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Introdução
O historiador em busca do medo

1. O silêncio sobre o medo

No século xvi, não é fácil entrar à noite em Augsburgo. 
Montaigne, que visita a cidade em 1580, maravilha-se diante 
da “porta falsa”, protegida por dois guardas, que controla os 
viajantes chegados depois do pôr do sol. Estes deparam, antes 
de tudo, com uma poterna que o primeiro guarda abre de seu 
quarto, situado a mais de cem passos dali, por intermédio de 
uma corrente de ferro, a qual puxa uma peça também de ferro 
“por um caminho muito longo e cheio de curvas”. Passado 
esse obstáculo, a porta volta a fechar-se bruscamente. O visi-
tante transpõe em seguida uma ponte coberta situada sobre 
um fosso da cidade e chega a uma pequena praça onde declara 
sua identidade e indica o endereço que o alojará em Augsburgo. 
O guarda, com um toque de sineta, adverte então seu compa-
nheiro, que aciona uma mola situada numa galeria próxima ao 
seu aposento. Essa mola abre em primeiro lugar uma barreira 
— sempre de ferro — e depois, com auxílio de uma grande 
roda, comanda a ponte levadiça “sem que nada se possa perce-
ber de todos esses movimentos, pois são conduzidos pelos pe-
sos do muro e das portas, e subitamente tudo isso volta a fe-
char-se com grande ruído”. Para além da ponte levadiça 
abre-se uma grande porta, “muito espessa, que é de madeira e 
reforçada com várias grandes lâminas de ferro”. Através dela o 
estrangeiro tem acesso a uma sala onde se vê encerrado, só e 
sem luz. Mas outra porta semelhante à precedente permite-lhe 
entrar numa segunda sala em que, desta vez, “há luz”, e onde 
ele descobre um vaso de bronze que pende de uma corrente. 
Deposita aí o dinheiro de sua entrada. O (segundo) porteiro 
puxa a corrente, recolhe o vaso, verifica a soma depositada 
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pelo visitante. Se não está de acordo com a tarifa fixada, o 
porteiro o deixa “de molho até o dia seguinte”. Mas, se fica 
satisfeito, “abre-lhe da mesma maneira mais uma grossa porta 
semelhante às outras, que se fecha logo que passa, e ei-lo na 
cidade”. Detalhe importante que completa esse dispositivo ao 
mesmo tempo pesado e engenhoso: sob as salas e as portas 
existe “um grande porão para alojar” quinhentos homens de 
armas com seus cavalos, no caso de qualquer eventualidade. Se 
for necessário, são enviados para a guerra “sem a chancela do 
povo da cidade”.1

Precauções singularmente reveladoras de um clima de in-
segurança: quatro grossas portas sucessivas, uma ponte sobre 
um fosso, uma ponte levadiça não parecem excessivas para 
proteger contra qualquer surpresa uma cidade de 60 mil habi-
tantes que é, na época, a mais povoada e a mais rica da 
Alemanha. Num país atormentado por querelas religiosas e 
num império cujas fronteiras são rondadas pelos turcos, todo 
estrangeiro é suspeito, sobretudo à noite. Ao mesmo tempo, 
desconfia-se do homem “comum” cujas “emoções” são impre-
visíveis e perigosas. Assim, dá-se um jeito para que não perce-
ba a ausência dos soldados habitualmente estacionados sob o 
dispositivo complicado da “porta falsa”. No interior desta, 
empregaram-se os últimos aperfeiçoamentos da metalurgia 
alemã da época; graças a isso, uma cidade particularmente 
cobiçada consegue, se não afastar completamente o medo para 
fora de seus muros, ao menos enfraquecê-lo o suficiente para 
que se possa viver com ele.

Os complicados mecanismos que outrora protegiam os 
habitantes de Augsburgo têm valor de símbolo. Pois não só os 
indivíduos tomados isoladamente, mas também as coletividades 
e as próprias civilizações estão comprometidos num diálogo 
permanente com o medo. No entanto, até o momento, a histo-
riografia pouco estudou o passado sob esse ângulo, a despeito 
do exemplo preciso — e muito esclarecedor — fornecido por 
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G. Lefebvre e dos votos expressos sucessivamente por ele e por 
L. Febvre. O primeiro escrevia, já em 1932, em sua obra consa-
grada ao Grande Medo de 1789: “No decorrer de nossa história 
houve outros medos antes e após a Revolução; houve medos 
também fora da França. Não poderíamos encontrar-lhes um 
traço comum que lançaria alguma luz sobre o de 1789?”.2 
Fazendo-lhe eco, L. Febvre, um quarto de século mais tarde, 
esforçava-se por sua vez em engajar os historiadores nesse ca-
minho, balizando-o com grandes traços:

 
Não se trata [...] de reconstruir a história a partir da exclusi-
va necessidade de segurança — como G. Ferrero estava ten-
tado a fazer a partir do sentimento do medo (no fundo, de 
resto, os dois sentimentos, um de ordem positiva, o outro 
de ordem negativa, não acabam por encontrar-se?) — [...], 
trata-se essencialmente de colocar em seu lugar, digamos, 
de restituir seu quinhão legítimo a um complexo de senti-
mentos que, considerando-se as latitudes e as épocas, não 
pôde deixar de desempenhar um papel capital na história 
das sociedades humanas para nós próximas e familiares.3

É a esse apelo que tento responder por meio da presente 
obra, precisando desde o início três limites de meu trabalho. O 
primeiro é aquele mesmo traçado por L. Febvre: não se trata 
de reconstruir a história a partir do “exclusivo sentimento de 
medo”. Tal redução das perspectivas seria absurda, e é sem 
dúvida demasiadamente simplista afirmar com G. Ferrero que 
toda civilização é o produto de uma longa luta contra o medo. 
Portanto, convido o leitor a lembrar-se de que projetei sobre o 
passado certo enfoque, mas de que há outros, possíveis e dese-
jáveis, suscetíveis de completar e de corrigir o meu. As duas 
outras fronteiras são as de tempo e espaço. Busquei meus 
exemplos, de preferência — mas nem sempre — no período 
que vai de 1348 a 1800 e no setor geográfico da humanidade 
ocidental, a fim de dar coesão e homogeneidade à minha expo-
sição e de não dispersar a luz do projetor sobre cronologia e 
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períodos desmedidos. Nesse quadro, ficava por ser preenchido 
um vazio historiográfico que em certa medida vou esforçar-me 
em completar, bem ciente de que tal tentativa, sem modelo a 
ser imitado, constitui uma aventura intelectual. Mas uma 
aventura excitante.

Por que esse silêncio prolongado sobre o papel do medo na 
história? Sem dúvida, devido a uma confusão mental ampla-
mente difundida entre medo e covardia, coragem e temeridade. 
Por uma verdadeira hipocrisia, o discurso escrito e a língua 
falada — o primeiro influenciando a segunda — tiveram por 
muito tempo a tendência de camuflar as reações naturais que 
acompanham a tomada de consciência de um perigo por trás 
das falsas aparências de atitudes ruidosamente heróicas. “A 
palavra medo está carregada de tanta vergonha”, escreve G. 
Delpierre, “que a escondemos. Enterramos no mais profundo 
de nós o medo que nos domina as entranhas.”4 

É no momento — séculos xiv-xvi — em que começam a 
avançar na sociedade ocidental o elemento burguês e seus 
valores prosaicos que uma literatura épica e narrativa, encora-
jada pela nobreza ameaçada, reforça a exaltação sem nuança da 
audácia. “Como a lenha não pode queimar sem fogo”, ensina 
Froissard, “o fidalgo não pode chegar à honra perfeita, nem à 
glória do mundo, sem proeza.”5 Três quartos de século mais 
tarde, o mesmo ideal inspira o autor de Jehan de Saintré (por 
volta de 1456). Para ele, o cavaleiro digno desse título deve 
desafiar os perigos por amor da glória e de sua dama. É “aque-
le que [...] faz tanto que, entre os outros, há notícias dele” — 
por façanhas guerreiras, entende-se.6 Conquista-se tanto mais 
honra quanto mais se arrisca a vida nos combates desiguais. 
São esses o pão cotidiano de Amadis de Gaula, um herói saído 
do ciclo do romance bretão, que chega a fazer “tremer as mais 
cruéis feras selvagens”.7 Publicado na Espanha em 1508, tradu-
zido para o francês a pedido de Francisco i, o Amadis de Gaula 
e seus suplementos dão lugar, no século xvi, a mais de sessen-
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ta edições espanholas e grande quantidade de edições france-
sas e italianas. Mais impressionante ainda é a fortuna de 
Orlando furioso, de Ariosto: cerca de 180 edições de 1516 a 
1600.8 Orlando, “paladino insensível ao medo”, despreza 
naturalmente “o vil bando dos sarracenos” que o ataca em 
Roncevaux. Com a ajuda de Durandal, “os braços, as cabeças, 
os ombros (dos inimigos) voam por todos os lados” (cap. xiii). 
Quanto aos cavaleiros cristãos que Tasso coloca em cena na 
Jerusalém libertada (1581), ao chegar diante da cidade santa, 
agitam-se de impaciência, “antecipam-se ao sinal das trombe-
tas e dos tambores, e saem a campo com altos gritos de alegria” 
(cap. iii).

A literatura das crônicas é igualmente inesgotável no que 
diz respeito ao heroísmo da nobreza e dos príncipes, sendo 
esses a flor de toda nobreza. Apresenta-os como impermeá-
veis a todo temor. Assim é com João Sem Medo, que ganhou 
a alcunha significativa em luta contra Liège, em 1408.9 Sobre 
Carlos, o Temerário — outro apelido a destacar —, os elogios 
são hiperbólicos. “Era altivo e de grande coragem; seguro no 
perigo, sem medo e sem pavor; e se um dia Heitor foi valente 
diante de Troia, este o era outro tanto.” Assim fala Chastellain.10 
E Molinet vai ainda mais longe depois da morte do duque: 
“Era [...] a planta de honra inestimável, o tronco de graça 
bem-aventurada, e a árvore de virtude colorida, perfumada, 
frutuosa e de grande altitude”.11 Reveladora, por sua vez, é a 
glória que cerca Bayard durante sua vida. É o cavaleiro “sem 
temor e irrepreensível”. A morte  do famoso fidalgo do Dau
phiné, em 1524, também deixa “toda nobreza de luto”. Pois, 
assegura o Leal Servidor, “em audácia pouca gente a ele se 
comparou. Em conduta, era um Fábio Máximo; em empresas 
sutis, um Coriolano, e em força e magnanimidade, um segun
do Heitor”.12

Esse arquétipo do cavaleiro sem medo, perfeito, é constan-
temente realçado pelo contraste com uma massa considerada 
sem coragem. Virgílio já escrevera: “O medo é a prova de um 
nascimento baixo” (Eneida, iv, 13). Tal afirmação restou incon-
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teste por muito tempo. Commynes reconhece que os arqueiros 
se tornaram “a soberana coisa do mundo para as batalhas”. Mas 
é preciso tranquilizá-los com a presença de “grande quantidade 
de nobres e de cavaleiros”, e dar-lhes vinho antes do combate a 
fim de cegá-los diante do perigo.13 No cerco de Pádua em 1509, 
Bayard se insurge contra a opinião do imperador Maximiliano, 
que pretendia colocar a gendarmaria francesa a pé e fazê-la 
atacar ao lado dos lansquenetes, “gente maquinal que não tem 
a honra em tão grande recomendação quantos os fidalgos”.14 
Montaigne atribui aos humildes, como uma característica típi-
ca, a propensão ao pavor, mesmo quando são soldados: perce-
bem couraceiros onde há apenas um rebanho de ovelhas; 
tomam caniços por lanceiros.15 Associando, além disso, covar-
dia e crueldade, ele assegura que uma e outra são mais especial-
mente próprias dessa “canalha de vulgo”.16 No século xvii, La 
Bruyère por sua vez toma por certa a ideia de que a massa de 
camponeses, artesãos e criados não é corajosa porque não busca 
— e não pode buscar — a fama: “O soldado não sente que seja 
conhecido; morre obscuro e na multidão; vivia do mesmo 
modo, na verdade, mas vivia, e essa é uma das origens da falta 
de coragem nas condições baixas e servis”.17 Romance e teatro 
destacaram por seu turno a incompatibilidade entre esses dois 
universos ao mesmo tempo sociais e morais: o da valentia — 
individual — dos nobres, e o do medo — coletivo — dos 
pobres. Preparando-se dom Quixote para intervir pelo exército 
de Pentapolin contra o de Alifanfaron, Sancho Pança timida-
mente lhe faz notar que se trata simplesmente de dois rebanhos 
de carneiros. Merece esta resposta: “É o medo que tens, 
Sancho, que te faz ver e entender tudo mal. Mas se teu pavor é 
tão grande, afasta-te [...]. Sozinho, darei a vitória ao exército a 
que levarei o socorro de meu braço”.18 Façanhas individuais 
sempre, mas desta vez sacrilégios de dom Juan, “o enganador de 
Sevilha”, que desafia o espectro do comendador, Deus e o 
inferno. Naturalmente, seu criado vai de pavor em pavor e dom 
Juan o censura: “Que medo tens de um morto? Que farias tu se 
fosse um vivo? Tolo e plebeu temor”.19 
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Esse lugar-comum — os humildes são medrosos — pode 
ser bem exemplificado na época da Renascença por duas obser-
vações, contraditórias em suas intenções mas convergentes 
quanto ao ponto de vista que empregam e que se pode assim 
resumir: os homens no poder fazem de modo a que o povo — 
essencialmente os camponeses — tenha medo. Symphorien 
Champier, médico e humanista mas turiferário da nobreza, 
escreve em 1510: “O senhor deve tirar prazer e delícia das coi-
sas em que seus homens têm sofrimento e trabalho”. Seu papel 
é o de “manter terra, pois pelo pavor que os homens do povo 
têm dos cavaleiros eles trabalham e cultivam as terras por pavor 
e medo de serem destruídos”.20 Quanto a Thomas More, que 
contesta a sociedade de seu tempo situando-se, contudo, em 
uma imaginária “Utopia”, afirma que “a pobreza do povo é a 
defesa da monarquia [...]. A indigência e a miséria eliminam 
toda coragem, embrutecem as almas, acomodam-nas ao sofri-
mento e à escravidão e as oprimem a ponto de tirar-lhes toda 
energia para sacudir o jugo”.21

Essas poucas evocações — que teríamos podido multiplicar 
indefinidamente — ressaltam as razões ideológicas do longo 
silêncio sobre o papel e a importância do medo na história dos 
homens. Da Antiguidade até data recente, mas com ênfase no 
tempo da Renascença, o discurso literário apoiado pela icono-
grafia (retratos em pé, estátuas equestres, gestos e drapeados 
gloriosos) exaltou a valentia — individual — dos heróis que 
governaram a sociedade. Era necessário que fossem assim, ou ao 
menos apresentados sob essa perspectiva, a fim de justificar aos 
seus próprios olhos e aos do povo o poder de que estavam reves-
tidos. Inversamente, o medo era o quinhão vergonhoso — e 
comum — e a razão da sujeição dos plebeus. Com a Revolução 
Francesa, estes conquistaram pela força o direito à coragem. 
Mas o novo discurso ideológico copiou amplamente o antigo e 
seguiu a tendência de camuflar o medo para exaltar o heroísmo 
dos humildes. Portanto, é só lentamente, a despeito das marchas 
militares e dos monumentos aos mortos, que uma descrição e 
uma aproximação objetivas do medo desembaraçado de sua ver-
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gonha começaram a mostrar-se. De maneira significativa, as 
primeiras grandes evocações de pânico foram equilibradas em 
contraponto por elementos grandiosos que proporcionavam 
como que desculpas para uma degringolada. Para Victor Hugo, 
foi a “Debandada, gigante de face assustada”, que venceu a cora-
gem dos soldados de Napoleão em Waterloo; e “esse campo 
sinistro onde Deus combinou tantas fraquezas/ Treme ainda de 
ter visto a fuga dos gigantes”.22 No quadro de Goya intitulado O 
pânico (Prado), um colosso cujos punhos golpeiam em vão um 
céu carregado de nuvens parece justificar o amedrontamento de 
uma multidão que se dispersa precipitadamente em todas as 
direções. Depois, pouco a pouco, a preocupação com a verdade 
psicológica prevaleceu. Dos Contos de Maupassant aos Diálogos 
das carmelitas de Bernanos, passando por La débâcle de Zola, a 
literatura progressivamente restituiu ao medo seu verdadeiro 
lugar, ao passo que a psiquiatria agora se inclina cada vez mais 
sobre ele. Em nossos dias, são incontáveis as obras científicas, os 
romances, as autobiografias, os filmes que trazem no título o 
medo. Curiosamente, a historiografia, que em nosso tempo 
deslindou tantos novos domínios, o negligenciou.

Em qualquer época, a exaltação do heroísmo é enganadora: 
discurso apologético, deixa na sombra um vasto campo da rea-
lidade. O que havia por trás do cenário montado pela literatura 
cavalheiresca que gabava incansavelmente a bravura dos cava-
leiros e zombava da covardia dos plebeus? A própria Renascença 
encarregou-se, em obras maiores que transcendem todo con-
formismo, de corrigir a imagem idealizada da valentia nobiliá-
ria. Será que nos damos conta de que Panurgo e Falstaff são 
fidalgos, companheiros preferidos de futuros reis? O primeiro 
declara, no navio desorientado pela tempestade, que daria uma 
renda de “180 mil escudos [...] a quem o colocasse em terra todo 
frouxo e defeçado” como está.23 O segundo, coerente consigo 
mesmo, resigna-se em ser desprovido de honra:
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Que necessidade tenho de ir [...] ao encontro do que não se 
dirige a mim [trata-se da morte]? [...] Pode a honra devol-
ver uma perna? Não. Um braço? Não. Eliminar a dor de 
um ferimento? Não. A honra não entende nada de cirur-
gia? Não. O que é a honra? Uma palavra. O que há nessa 
palavra honra? Um sopro [...] Desse modo, não quero saber 
dela. A honra é uma simples insígnia, e assim termina meu 
catecismo.24

Áspero desmentido a todos os “diálogos de honra” do sécu-
lo xvi!25 Existem outros, no período da Renascença, em obras 
que de modo algum eram de ficção. Commynes é uma teste-
munha preciosa a esse respeito, pois ousou dizer o que os 
demais cronistas calavam sobre a covardia de certos grandes. 
Relatando a batalha de Montlhéry, em 1465, entre Luís xi e 
Carlos, o Temerário, declara: “Jamais houve fuga maior dos 
dois lados”. Um nobre francês se foi numa só caminhada até 
Lusignan; um senhor do conde de Charolais, partindo em sen-
tido contrário, só parou no Quesnoy. “Esses dois não tinham 
preocupação de atingir um ao outro.”26 No capítulo que consa-
gra ao “medo” e à “punição da covardia”, também Montaigne 
menciona a conduta pouco gloriosa de certos nobres:

[No cerco de Roma, 1527,] foi memorável o medo que aper-
tou, tomou e gelou tão fortemente o coração de um fidalgo 
que ele caiu duro morto em combate, sem nenhum ferimen-
to.27 No tempo de nossos pais, lembra ele ainda, o senhor de 
Franget [...], governador de Fontarabie [...], tendo-a entre-
gue aos espanhóis, foi condenado a ser destituído de no-
breza, e tanto ele quanto sua posteridade foram declarados 
plebeus sujeitos a impostos, e incapazes de usar as armas; 
e foi essa rude sentença executada em Lyon. Depois sofre-
ram semelhante punição todos os fidalgos que se encontra-
vam em Guise, quando o conde de Nassau ali penetrou [em 
1536]; e outros mais depois.28 
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Medo e covardia não são sinônimos. Mas é preciso se per-
guntar se a Renascença não foi marcada por uma tomada de 
consciência mais nítida das múltiplas ameaças que pesam sobre 
os homens no combate e em outras situações, neste mundo e no 
outro. Daí, por várias vezes perceptível nas crônicas da época, 
a coabitação em uma mesma personalidade de comportamen-
tos corajosos e de atitudes temerosas. Filippo-Maria Visconti 
(1392-1447) empreendeu guerras longas e difíceis. Mas manda-
va revistar todas as pessoas que entravam no castelo de Milão e 
proibia que se parasse perto das janelas. Acreditava nos astros e 
na fatalidade e invocava ao mesmo tempo a proteção de uma 
legião de santos. Esse grande leitor dos romances de cavalaria, 
esse fervoroso admirador de seus heróis, não queria ouvir falar 
da morte, fazendo até expulsar do castelo seus favoritos quando 
agonizavam. Morreu, todavia, com dignidade.29 Luís xi se pare-
ce com ele em mais de um aspecto. Esse rei inteligente, pruden-
te e desconfiado, não careceu de coragem em graves circuns-
tâncias, como na batalha de Montlhéry ou quando o advertiram 
de seu fim próximo — notícia, escreve Commynes, que “supor-
tou virtuosamente, e todas as outras coisas, até a morte, e mais 
que qualquer homem que eu jamais tenha visto morrer”.30 
Contudo, esse soberano que criou uma ordem de cavalaria foi 
desprezado por vários de seus contemporâneos que o julgaram 
um “homem amedrontado” e “era verdade que o era”, precisa 
Commynes. Seus temores agravaram-se no fim da vida. Como 
o último dos Visconti, caiu “em extraordinária suspeita de todo 
o mundo”, só querendo perto dele os “criados” e quatrocentos 
arqueiros que o protegiam com uma guarda contínua. Ao redor 
do Plessis, “mandou fazer uma grade de grossas barras de fer-
ro”. Mandou também “fixar” nas muralhas do castelo “espetos 
de ferro de várias pontas”.31 Alabardeiros tinham ordem de 
atirar em qualquer um que se aproximasse à noite da residência 
real. Medo das conjurações? Mais amplamente, temor da mor-
te. Doente, enviaram-lhe de Reims, Roma e Constantinopla 
relíquias preciosas das quais esperava a cura. Tendo mandado 
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buscar o santo eremita Francisco de Paula nos confins da 
Calábria, lançou-se a seus pés quando ele chegou ao Plessis “a 
fim de que lhe concedesse prolongar sua vida”. Commynes 
acrescenta este outro traço que aproxima mais uma vez Luís xi 
de Filippo-Maria Visconti:

[...] Jamais um homem temeu tanto a morte, nem fez tantas 
coisas para encontrar-lhe remédio: e todo o tempo de sua 
vida, pedira a seus servidores e a mim, como a outros, que, 
se o víssemos nessa aflição de morte, que não lhe dissésse-
mos, a não ser tão somente: “falai pouco” e que o incitás-
semos apenas a confessar-se sem lhe pronunciar essa cruel 
palavra da morte, pois lhe parecia jamais ter coração para 
ouvir tão cruel sentença.32

De fato, ele a suportou “virtuosamente”, embora seu cír-
culo não tenha respeitado a instrução real. O mais nobre dos 
nobres, o chefe de uma ordem de cavalaria, confessa portanto 
que tem medo, como logo o farão Panurgo e Falstaff. Mas, ao 
contrário destes, ele o faz sem cinismo e, chegado o momento 
temido, não se conduz como covarde. A psicologia do soberano 
não pode ser separada de um contexto histórico onde abundam 
danças macabras, artes moriendi, sermões apocalípticos e ima-
gens do Juízo Final. Os temores de Luís são os de um homem 
que se sabe pecador e teme o inferno. Ele faz peregrinações, 
confessa-se com frequência, homenageia a Virgem e os santos, 
reúne relíquias, faz largas doações às igrejas e às abadias.33 
Assim, a atitude do rei é reveladora, para além de um caso indi-
vidual, da escalada do medo no Ocidente na aurora dos tempos 
modernos.

Mas não existe uma relação entre consciência dos perigos e 
nível de cultura? É o que sugere Montaigne em uma passagem 
dos Ensaios onde, com humor, estabelece uma relação entre a 
sofisticação intelectual dos povos do Ocidente, de um lado, e 
seus comportamentos na guerra, do outro:
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Um senhor italiano, relata ele sorrindo, sustentou uma vez 
esta afirmação em minha presença, em detrimento de sua 
nação: que a sutileza dos italianos e a vivacidade de suas 
concepções era tão grande, previam de tão longe os peri-
gos e acidentes que lhes pudessem advir que não se devia 
achar estranho se eram vistos frequentemente, na guerra, 
prover sua segurança, até mesmo antes de ter reconhecido 
o perigo; que nós e os espanhóis, que não éramos tão finos, 
íamos mais além, e que nos era necessário fazer ver ao olho 
e tocar com a mão o perigo antes de nos amedrontarmos e 
que então não tínhamos mais firmeza; mas que os alemães 
e os suíços, mais grosseiros e mais pesadões, não tinham o 
senso de se precaver, quando muito no momento mesmo 
em que estavam abatidos sob os golpes.34

Generalizações irônicas e talvez sumárias, que têm no 
entanto o mérito de ressaltar o elo entre medo e lucidez tal 
como ele se estabelece na Renascença — uma lucidez solidária 
de um progresso do equipamento mental.

Refinados que somos por um longo passado cultural, não 
somos hoje mais frágeis diante dos  perigos e mais permeáveis 
ao medo do que nossos ancestrais? É provável que os cavaleiros 
de outrora, impulsivos, habituados às guerras e aos duelos e que 
se lançavam com impetuosidade nas disputas, fossem menos 
conscientes dos perigos do combate do que os soldados do 
século xx, portanto menos sensíveis ao medo. Em nossa época, 
em todo caso, o medo diante do inimigo tornou-se a regra. De 
sondagens efetuadas no exército americano na Tunísia e no 
Pacífico no decorrer da Segunda Guerra Mundial, resulta que 
apenas 1% dos homens declarou jamais ter tido medo.35 Outras 
sondagens realizadas entre os aviadores americanos durante o 
mesmo conflito e, anteriormente, entre os voluntários da A. 
Lincoln Brigade quando da Guerra Civil Espanhola colheram 
resultados análogos.36




