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Mirella márcia Longo

Qualquer escritor está essencialmente ligado ao 
seu espaço e ao seu tempo. Poucos, no entanto, dei-
xam seus textos marcados tão nitidamente por essa 
ligação como o fez Carlos Drummond de Andrade. Ao 
longo do seu percurso, o mineiro nascido em 1902 e 
morto em 1987 esculpiu um retrato de si mesmo, im-
primindo, nessa imagem que hoje integra a cultura 
do país, elementos da história transcorrida no Brasil 
durante o século xx. Para captar o início da composi-
ção do autorretrato oferecido ao público, recorro aos 
versos que iniciam o “Poema de sete faces”, o primei-
ro de Alguma poesia, livro de 1930:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Ao atribuir esse caráter torto a si e ao anjo que o 
amaldiçoa, o poeta também dimensiona uma imagem 
de retidão, obrigando-nos a refletir sobre um correto 
modo de ser, uma trilha direta que ele, pelo ditame do 
anjo, vê-se impedido de seguir. A consciência que fala 
nos poemas de Drummond tende sempre a recusar o 
caminho fácil, direto, preferindo a estrada mais árdua, 
difícil, sinuosa e preenchida por uma matéria que, ao 
modo das pedras, resiste à penetração e, consequente-
mente, não se dá a conhecer de forma completa. A 
maldição define esse espaço no qual o poeta será um 
gauche. Afinal, o anjo o destinou à vida.

Gauche
A palavra “gauche”, de origem francesa, significa 
“esquerdo”; por extensão, designa ainda ausência 
de habilidade, falta de jeito, embaraço na ação. 
No contexto da poesia drummondiana, a condição 
gauche indica um caráter desviante que pode ser 
lido de vários ângulos. Como herança romântica,  
a gaucherie empresta ao poeta a condição  
de maldito, em distonia com o mundo. Vista de  
outro ângulo, essa herança adquire uma  
roupagem moderna. Na trilha do poeta francês 
Charles Baudelaire (1821-67), Drummond, 
vendo-se gauche, estaria considerando que,  
como poeta, deveria falar de imagens evocativas 
de perfeição, como as estrelas e os cristais.  
No entanto, por serem poetas modernos, 
Baudelaire e Drummond desviam-se dessa 
vocação, elegendo as imagens da cidade,  
sujeitas ao desgaste imposto pelo tempo.  
Esse cenário urbano oferece novo ângulo  
para a gaucherie. Uma vez na cidade, o poeta 
caminha de modo trôpego, contrário à lógica  
que rege o mundo capitalista. 
Outra maneira de considerar a questão da 
inabilidade própria ao gauche remete à situação 
do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua 
palavra periférica, no vasto campo da poesia 
ocidental. A partir daí, é possível também 
contemplar o brasileiro do século xx, herdeiro que 
trai uma tradição. Em muitos versos, Drummond 
registra a estrada supostamente torta de 
intelectuais que trocaram as trilhas da fazenda 
pelos corredores da burocracia.

O estranho sinal: notas sobre o amor  
na poesia de Carlos Drummond de Andrade



40

Qualquer solução que não tenha lastro e confirma-
ção no campo da vida, isto é, na experiência própria, 
que é também a experiência de seus contemporâneos, 
é olhada com dúvida pela voz poética de Carlos Drum-
mond de Andrade. Assim, o poeta mineiro jamais 
conseguiu aderir completamente às grandes constru-
ções ideológicas propostas no século que há pouco vi-
mos findar. Sua breve aproximação do socialismo, 
sem chegar a constituir uma adesão completa, refletiu 
antes o seu humanismo. Às soluções propostas pelas 

religiões, por sistemas políticos, como fascismo e stalinismo, ou mesmo 
pelos psicologismos, a poesia drummondiana responde com gestos de ne-
gação e de suspeita. Preferindo permanecer com a perspectiva que lhe ofe-
recem as próprias retinas fatigadas na insistente inspeção do mundo, o eu 
lírico opta por seguir com as mãos vazias, já que a vida oferece escassas 
respostas às suas interrogações. Essa escolha evidencia-se, de modo parti-
cularmente nítido, em “A máquina do mundo”, poema que integra Claro 
enigma, livro de 1951.

Ao longo de 32 versos decassílabos, o poeta projeta-se numa estrada 
pedregosa de Minas. Traz consigo, sobretudo, o desânimo causado pelas 
árduas e inúteis tentativas de compreender o mundo. Solidária a esse des-
gaste subjetivo, a paisagem que abriga o caminhante é sombria, imersa 
nas tintas do crepúsculo, hora em que a vida parece retrair-se junto com o 
sol, que cede espaço às trevas. Subitamente, numa evocação da imagem 
mítica constante em Os Lusíadas, poema épico escrito por Camões, o pró-
prio mundo toma a forma de uma máquina disposta a abrir a sua engrena-
gem e a expor todo o seu funcionamento aos olhos que tanto buscaram o 
entendimento das coisas ao seu redor. A total explicação da vida é ofertada 
ao caminhante que, no entanto, recusa apossar-se da dádiva concedida e 
continua sua trajetória:

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso de mãos pensas.

Sem dúvida, a aceitação de uma dádiva sustentada na natureza mítica 
das coisas implicaria recuo do compromisso com a própria experiência, 
perda de lucidez. Abrindo mão do dom gratuitamente ofertado, o poeta 
segue lúcido e com as mãos pensas, já que nada leva consigo. 

Na maioria dos momentos em que contempla o manancial de mitos 

Charles Baudelaire
Um dos primeiros grandes cantores da vida nas 

cidades, o poeta e crítico de arte francês Charles 
Baudelaire (1821-1867) provocou escândalo ao 

publicar a reunião de versos As flores do mal.  
Em poemas sobre prostitutas, mendigos, 

embriaguez, inadequação e erotismo, Baudelaire 
ajudou a forjar o movimento literário simbolista e 

a anunciar — graças a versos perfeitos na forma e 
ousados no tema — a modernidade na literatura.
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legado pela cultura do Ocidente, a consciência que fala nos poemas de 
Carlos Drummond de Andrade é tentada a confrontá-los com as lições ex-
traídas da história, realidade que pode observar, analisar e avaliar. O maior 
estremecimento nessa opção pela onerosa preservação da lucidez dá-se, 
contudo, nos poemas de amor. Mais difícil do que recusar a explicação total 
da vida é pôr em dúvida a ideia de um encontro pleno, fundado numa cor-
respondência perfeita e estável entre dois amantes. Nesse caso, o conflito 
estabelece-se na mais profunda intimidade do sujeito, 
já que a consciência lança dúvidas sobre um alimento 
implorado pela parcela emocional. Todavia, mesmo 
nos poemas de amor, a lucidez resiste. Ela estremece 
quase sempre, mas não se pode afirmar que silencie. 
O poeta permanece fiel ao princípio da existência, em-
bora apresente, no âmbito da temática amorosa, agra-
vamento máximo das suas inquietudes. Em seus poe-
mas de amor, explicitam-se de modo peculiar as 
tensões que alimentam o conjunto da obra poética. 

Decidido a não aceitar, sem questionamento, as 
imagens consagradas na cultura do Ocidente, Drum-
mond submete ao crivo da sua reflexão a ideia do 
amor perfeito e diverso do afeto vivenciado em meio 
às irregularidades da vida. Cito o poema “Não se 
mate”, que integra Brejo das almas, livro de 1934:

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo 
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

No trecho, é marcante a divisão interna. A cons
ciência lúcida fala com a parcela emocional, denomi-
nada Carlos. Numa tentativa de controlar o desespero 
desencadeado pela decepção afetiva, essa voz mais lú-
cida lembra que o amor, vivido no transcurso do tem-
po e em meio às coisas mais mundanas, é uma expe-
riência desordenada e imprevisível. No entanto, essa 
apresentação do amor vivido no dia a dia já traz, impli-
citamente, o confronto com a imagem de um senti-
mento ordenado e coerente. O amor que se oferece à 
vista — é isso que você está vendo — opõe-se ao amor 
cego que, afirmado pelos mitos, não convive, sem pro-
blemas, com a razão crítica. Na mitologia grega, Psi-

O amor que não pode ser visto
Dois casais míticos consagram, de modo muito 
especial, a imagem do amor que deve ficar  
fora do mundo visível, isto é, fora da vida e do 
alcance da mente lúcida. Esses dois pares são 
formados por Eros e Psiquê, Orfeu e Eurídice. 
Personificação da alma, a figura de Psiquê surge 
no livro Metamorfoses, de Apuleio, como uma 
mulher mortal cuja formosura rivaliza com a 
beleza da deusa Afrodite. Irada, a deusa ordena 
ao filho Eros, deus do Amor, que mate Psiquê.  
No entanto, o deus se apaixona pela jovem  
e casa-se com ela, que deve ignorar a natureza 
imortal do esposo. Como um oráculo previra  
que ela desposaria um monstro horrendo, Psiquê 
é proibida de ver a face do amado. Enquanto 
respeita a proibição, vive feliz. Um dia, contudo, 
decide iluminar, com uma lâmpada de azeite,  
o rosto de Eros, enquanto ele dormia. Encantada, 
a moça deixa cair na bela face do esposo uma 
gota de azeite quente. Sua rebeldia é, então, 
descoberta. Abandonada, Psiquê percorre os 
caminhos do mundo, em busca do amor perdido. 
O casal reúne-se novamente, e Afrodite acaba  
por se reconciliar com Psiquê e lhe concede a 
imortalidade, libertando a jovem dos limites que, 
impostos aos mortais, a separavam de Eros. 
Orfeu era músico e poeta, e seu canto, radioso, 
dominava todos os elementos da natureza.  
Às vésperas de seu casamento, contudo, sua  
noiva Eurídice é morta, picada por uma serpente. 
Inconformado com a perda, Orfeu desce aos 
Infernos, o reino dos mortos, para resgatar  
a amada. Tocado pela música de Orfeu,  
o deus Hades, senhor do lugar, permite que ele 
conduza Eurídice de volta à vida, mas impõe  
uma condição: até alcançarem o mundo dos  
vivos, Orfeu não deve olhar para a mulher amada. 
Quando já se aproxima da luz, o jovem  
apaixonado não resiste e volta-se para trás. 
Imediatamente, Eurídice desaparece, tragada  
pela morte definitiva.
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quê não pode ver a face do amado, Eros, o deus do 
amor. Também Orfeu, em outro dos mitos gregos, não 
pode olhar para Eurídice sem que a perca. Implícita na 
cultura ocidental — que tende a lamentar a sua falta 
no tempo e a celebrar a sua manifestação na eternida-
de —, a imagem do encontro perfeito constitui emble-
ma de harmonia e comporta a revelação de uma ins-
tância idealizada, estável, livre das mudanças impostas 
pelo tempo e, consequentemente, livre da morte. Na 
Divina comédia, Dante, movido pelo amor a Beatriz, 
percorre Inferno e Purgatório até obter, no Paraíso, a 
revelação da Verdade divina. Afirmando-se abandona-
do por Deus, Drummond fica no meio do caminho, 
diante da pedra, cuja constituição material não revela 
coisa nenhuma. Mas se, à consciência lúcida que con-
sola Carlos, no poema “Não se mate”, cabe descrever 
o amor tal como ele se dá no plano da vida, é exata-
mente porque a expectativa de perfeição amorosa 
propagada na cultura está encravada na emoção do 
amante.

Não é sem dor que Drummond questiona as certezas de tantos escrito-
res românticos, certezas vindas de Platão e de outros filósofos idealistas 
que situam, no amor, um acesso à Verdade. Absorvido pela literatura bra-
sileira, o mito amoroso invade o poema “Ouvir estrelas”, escrito por Olavo 
Bilac: “Pois só quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender 
estrelas”. Às irregularidades da vida, contrapõe-se a imagem do sentimen-
to que, em sua ordem, explica o universo e desvenda a linguagem das es-
trelas. Preso à consciência cética, Drummond constata, no poema “Canção 
da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, do livro Sentimento do mundo, de 
1940: “estrelas não se compreendem”.

A tensão entre a expectativa de harmonia amorosa e o sentimento de-
sarmônico vivido no tempo e no mundo percorrerá toda a obra poética do 
escritor mineiro, embora se atenue na fase final, para regressar em Fa-
rewell, livro publicado em 1996, depois da morte do poeta. No entanto, al-
gumas modulações devem ser observadas, ainda que não haja movimento 
evolutivo. Pelo contrário, as diretrizes múltiplas já se encontram presentes, 
de forma contraída, no primeiro livro. Todavia, existe uma inegável expan-
são que atinge particularmente o amante. Sem eliminar de modo completo 
as suas tensões internas, Drummond parece ter conseguido viver o senti-
mento sem entraves. Acompanhando essa dinâmica, o poeta expôs, cada 
vez mais nitidamente, o seu erotismo e a sua confidência amorosa.

Pondo em foco principalmente a experiência amorosa do cotidiano, os 
dois primeiros livros — Alguma poesia e Brejo das almas — destacam a re-
percussão que a incoerência e a arbitrariedade do amor encontram no su-

A revelação
Em uma passagem de O banquete, texto  

centrado na questão do amor, o filósofo grego 
Platão evoca a imagem de uma escada, sugerindo 

que o amor é um caminho que nos faz subir da 
Terra até um plano ideal, abrigo dos valores 
essenciais. Nascido da carência humana, o 

impulso amoroso seria o desejo de superá-la e de 
alcançar um mundo completo, perfeito,  

absoluto e estranho à vida. Nesse sentido, 
iniciando-se no mundo físico, o movimento do 

amante deveria ultrapassá-lo, para atingir outro 
plano, essencial, que não se revela aos sentidos. 

Contrariando essa expectativa idealista, 
Drummond admite que a revelação trazida  

pelo amor coincide com o prazer físico. 
Particularmente no poema “Escada”,  

de Fazendeiro do ar, o poeta dialoga com as 
imagens evocadas pelo filósofo, mas os  

amantes que aparecem em sua cena poética 
alcançam apenas um gozo físico e transitório. 
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jeito. Nessa resposta subjetiva, insere-se a expectativa emocional de um 
sentimento harmonioso. Entre 1940 e 1945, quando surgem Sentimento do 
mundo, José e A rosa do povo, o sujeito continua expressando as suas pró-
prias carências, mas, procurando uma ligação com o mundo, movimenta-
-se no sentido de dar a essa lacuna interna uma dimensão coletiva. Se, em 
Sentimento do mundo, a vontade de amar soa como uma nota absurda fren-
te aos problemas históricos, no livro seguinte, a voz pertence a José, ho-
mem comum que, no deserto da grande cidade, sente falta de afeto. Final-
mente, em A rosa do povo, a questão do amor ganha dimensão coletiva. Em 
“Caso do vestido”, o impacto trazido pela paixão amorosa é tratado como 
uma desagregação que, atingindo a todos, exerce, sobre todos, o seu fascí-
nio. Certo é que, nos anos 1940, a desarmonia afetiva passa a ser intensa-
mente associada aos desequilíbrios sociais. Nessa trilha, a expectativa de 
um amor perfeito entra em conexão com a utopia política. Em muitos poe
mas, a concretização desses dois emblemas de harmonia, no plano da vida, 
surge como uma expectativa problemática e, entretanto, possível. Em “A 
noite dissolve os homens”, a aurora do dia destinado a abrigar um novo 
convívio social é anunciada por termos que ecoam o erotismo bíblico pre-
sente nos Cânticos dos Cânticos. Cito os versos de Drummond:

Minha fadiga encontrará em ti o seu termo.
Minha carne estremece na certeza da tua vinda. 

Nos anos 1950, o poeta demonstrou-se descrente de que o projeto so-
cialista — ou qualquer outra solução posta na cena histórica — pudesse 
sarar as feridas do mundo. Principalmente Novos poemas (1948) e Claro 
enigma (1951) são marcados pelas convulsões que se seguiram à Segunda 
Guerra Mundial e pela ciência pungente de que o mundo poderia ser des-
truído. Não raramente, as regularidades formais, inerentes à arquitetura 
do soneto e a outras formas consagradas pela poesia tradicional, são evoca-
das como emblemas de ordem que melhor evidenciam o caos histórico. 
Voltados para os temas tradicionais da lírica, os versos conferem grande 
espaço à temática amorosa. Dividido em cinco partes, Claro enigma tem, na 
segunda, sete poemas de amor. Se, nos livros anteriores, Drummond foca-
lizava primordialmente o amor vivido em meio ao cotidiano e, nostalgica-
mente, ironizava a imagem do amor harmonioso e eterno, o autor de Novos 
poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar (1955) e A vida passada a limpo 
(1959) centra a sua cogitação numa visão do amor que, legada pelas tradi-
ções idealistas, encontrou o seu apogeu no romantismo. Trazendo uma 
poesia marcantemente reflexiva, a persona lírica fala de um amor suposta-
mente capaz de promover o êxtase, saída do plano da existência que então 
se envolve em penumbra. Para que esse êxtase se complete, é, entretanto, 
imperiosa uma entrega à comoção, o que implica retração da consciência 
que porta consigo a visão dos limites inerentes à vida: a irregularidade da 
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experiência amorosa, a corrosão que o tempo impõe a tudo, as dores cole-
tivas e, em última instância, a morte. Em Claro enigma, o poema “Campo 
de flores” retrata esse movimento difícil em direção ao êxtase amoroso. Tal 
movimento completa-se para o amante, mas exige o afastamento do poeta, 
numa indicação de que o campo da palavra é também o campo da consciên
cia lúcida. O êxtase será vivido, mas não falado. Assim, o poema finaliza 
justamente no momento em que o amante, projetando-se para fora do 
tempo, expõe-se à luz amorosa:

Há que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde. 

Em todos os momentos da sua obra poética, Drummond lida com um 
paradoxo implícito na experiência amorosa. Vivido irregularmente, o amor 
é portador de uma regularidade paralela à fatalidade da morte. Os encon-
tros são casuais, mas a urgência do encontro é certa, fatalidade inerente à 
vida; por isso todos dançam na “Quadrilha”, ainda que nela não se formem 
pares. Habitantes de um mundo desordenado, os amantes são atingidos 
por esse estranho sinal de ordem e cumprem o princípio uniformizador, 
amando. Assim, quando, nos anos 1950, o poeta situa o amor no centro de 
suas reflexões, a sua voz constata: “Este o nosso destino: amor sem conta”, 
é o que diz no poema “Amar”, em Claro enigma.

Destinado à busca amorosa, o ser humano seria igualmente fadado a 
uma ânsia de perfeição que a vida não comporta. Há, todavia, a perfeição 
contida no prazer físico. Particularmente Fazendeiro do ar e A vida passada 
a limpo focalizam a experiência erótica como portadora de uma revelação 
da eternidade feita exclusivamente aos sentidos. O poema “Escada”, que 
integra Fazendeiro do ar, gira em torno de dois amantes que, durante o ato 
erótico realizado numa escada, buscam o céu. No entanto, como a visão 
paradisíaca é ofertada apenas aos sentidos — o céu coincidindo com o céu 
da boca —, o paraíso é feito de um prazer que se esgota rapidamente; a 
passagem do tempo o destrói. Ao buscá-la na sua recordação, o eu poético 
questiona:

[...] que restava
das línguas infinitas
que falávamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nós,
neste jardim ou nos arquivos que restava
de nós, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,
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que tudo mais, na alva,
se perdia [...]

Inegavelmente, Drummond consegue vencer a timi-
dez marcante na poesia precedente e cantar o gozo eróti-
co. Contudo, o louvor ao corpo é permeado pela consta-
tação do seu limite. Embora seja azul, o céu da boca é 
oco. 

Lançado em 1962, Lição de coisas afirma novamente 
um aprendizado no mundo objetivo. A partir desse livro, 
Drummond passa a questionar o anseio de decifração 
que tanto o fatigara. As antigas indagações já cedem espa-
ço à aceitação do mistério, colocado como elemento prin-
cipal da existência. “História de amor em cartas”, crônica 
de Os dias lindos (1977), explicita essa nova atitude: 

A explicação de tudo será, ao que suponho, uma não 

explicação que tudo explica, se reverenciarmos o mistério 

como ápice de toda existência... quem conceituou [o 

amor]... em sua insondável plurissignificação de antago-

nismos convergentes? Dicionários e tratados de psicologia 

propõem definições, esquemas e comportamentos que a 

todo instante ele, sorrindo ou ameaçando, desfaz.

Esboça-se uma aceitação da opacidade da pedra e, por extensão, dos 
enigmas portados pelo ser amado, anteriormente observados como fontes 
de angústia.

A aceitação do mistério encravado na raiz de toda experiência é uma 
arte que só a longa experiência ensina. Essa arte leva o poeta a valorizar as 
lições do tempo e a afirmar, em “Amor e seu tempo”, poema de As impure-
zas do branco (1973):

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Antes apenas corrosiva, a passagem do tempo será, para o Drummond 
da idade madura, também construtiva. A nova atitude confere lastro ao li-
vro Amar se aprende amando. Movido pela aceitação, o canto às circunstân-
cias toma por vezes o aspecto de um elogio à existência enigmática. Tal 
distensão parece ter sido longamente construída na poesia erótica e na 
poesia dos livros de memória, reunidos pelo poeta sob o título Boitempo. 
Os dois conjuntos constituem exercícios de enfrentamento das raízes da 
culpa e do medo. 

Capa da primeira edição  
de Poesia até agora (1948),  

livro que cristalizou a presença  
de Drummond na literatura brasileira.
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Os poemas do livro O amor natural — que, tendo um único exemplar 
autorizado durante a vida do poeta, foi, numa nova versão, publicado em 
1992 — registram apego à matéria, celebração do corpo, visto como fonte 
de prodígios. Contudo, à experiência erótica também se associam sofri-
mento e frustração. Sinal de um mundo estranho e misterioso, o amor 
despertaria anseios de perfeição que não consegue saciar. Mesmo nesse 
livro centrado na descrição poética de cenas eróticas, tal constatação é man-
tida, ainda que, em muitos poemas, o poder do gozo erótico sobreponha-se 
a qualquer expectativa de perfeição fora da vida: “Já sei a eternidade: é puro 
orgasmo”, afirma um dos versos de O amor natural. Certo é que, apesar de 
persistir o caráter dúbio atribuído ao amor, a tensão anterior atenua-se. 
Assim, quando, no livro Corpo (1984), é introduzida uma reflexão que 
reitera a carência presente nos amantes, o que fica registrado não é mais 
o completo vazio inerente à revelação erótica — o céu oco do poema “Esca-
da” —, mas a sua insuficiência. Cito versos do poema “O minuto depois”:

Ai de nós, mendigos famintos:
Pressentimos só as migalhas
desse banquete além das nuvens
contingentes de nossa carne.
E por isso a volúpia é triste
um minuto depois do êxtase. 

Quanto aos livros de memória, é possível afirmar que as recordações 
do menino antigo expõem um passado dominado por repressão e carência, 
mas também que elas situam, nesse passado, um espaço rico em estímu-
los materiais. Impressas no sujeito com intensidade, tais experiências po-
tencializam-se no ato da recordação. Também presente em O amor natural, 
essa memória dos sentidos, cultivada principalmente nos anos 1960, ter-
mina por constituir o centro do livro Farewell. Nessa escrita tardia, o apego 
à materialidade soa como uma nota agônica, já que o poeta parece, mais 
agudamente do que em outras ocasiões, atormentado pela questão da mor-
te. Ostentando uma preparação da própria morte, Drummond não conse-
gue ocultar o desespero causado pelo pensamento de que irá afastar-se da 
matéria viva e das imagens que, retidas na memória, são ainda um alvo 
para o seu amor. Nesse último livro, o amor é, primordialmente, amor pela 
recordação. Prometendo um desligamento sem pesar, o poeta não o ensaia 
sem desespero. Volta então a grifar a sua condição desviante, errada, pró-
pria ao maldito, ao torto, ao gauche. Tal condição explicita-se no poema “O 
malvindo”, em consonância com a sua condição de amante:

amou a mulher difícil
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado
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com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.

Exatamente porque ama, o poeta não consegue cantar a própria morte 
com a garganta livre de um punhal. Mais uma vez, Drummond usa a sua 
experiência para pôr em xeque uma das construções do pensamento do 
século xx. Ele recusa a ideia da morte como repouso, instância buscada 
além do prazer. Avaliando negativamente, nesse último livro, todo o pro-
cesso da existência, o poeta não consegue calar a dor de ver esse processo 
esgotar-se, em si e naqueles a quem prossegue amando. Nesse contexto, 
morrer não é repousar, mas é perder a vida que se revela de modo imedia-
to — o balanço da menina-e-moça de tranças e blue jeans, violão andando na 
calçada —, é perder a vida represada nas imagens da cultura — o rosto 
andrógino de Greta Garbo, as telas que o poeta inventaria e comenta —, e, 
sobretudo, morrer é perder a matéria que resistiu na memória e na 
linguagem. E é, portanto, dessa forma, amando a vida, mesmo no que ela 
tem de amarga, que o poeta Carlos Drummond de Andrade arremata a sua 
imagem esculpida em versos, ao longo de tantas décadas. O autorretrato 
desse amante não apenas nos reflete, ao modo dos espelhos; ele também 
nos desafia. 

LEITURAS SUGERIDAS

leitura de poesia, organização de Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1996. Contendo 

uma minuciosa descrição dos métodos de leitura de poemas que marcaram os 

estudos literários brasileiros no século xx, o livro traz um conjunto de análises 

de textos escritos por poetas brasileiros, de Raimundo Correia a Caetano Veloso.

“a poesia em 1930”, Mário de Andrade. Em: Aspectos da literatura brasileira. São 

Paulo: Martins: s/d. Debruçando-se sobre o primeiro livro do escritor mineiro, 

Mário de Andrade foi capaz de detectar a atuação de uma sensibilidade 

exacerbada, que se manifestava sob as pressões exercidas por uma timidez 

também excessiva e por uma inteligência muito aguda. Esses confrontos 

atravessam a obra literária de Drummond, tornando-se especialmente nítidos 

em seus poemas de amor. 

carlos drummond de andrade, organização de Sônia Brayner. Rio de Janeiro: Civi-

lização Brasileira, 1978. Coleção de artigos diversos sobre o poeta.  
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“drummond e a modernidade”, Antônio Cícero. Ipotesi: Revista de Estudos Literá-

rios, Juiz de Fora: ufjf, v. 7, p. 15-29, jan./jun. 2003. Lendo alguns poemas de 

Drummond, o autor qualifica a modernidade do escritor brasileiro, enfatizan-

do, simultaneamente, a relação que ele mantém com outros escritores.

“a paixão dionisíaca em tristão e isolda”, José Miguel Wisnik. Em: Sérgio Cardoso 

et al. Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. Com base 

no clássico ensaio escrito por Denis de Rougemont, “O amor e o Ocidente”, 

cujas teses sintetiza e questiona, José Miguel Wisnik discute a oposição entre 

paixão e casamento. A recomposição do percurso realizado pela paixão amoro-

sa na cultura do Ocidente trará uma melhor apreensão do tema do amor e, 

sem dúvida, poderá trazer uma compreensão mais ampla dos tratamentos que 

essa área temática recebe nos livros de Carlos Drummond de Andrade.

poesia erótica em tradução, organização de José Paulo Paes. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1990. Em nota introdutória, José Paulo Paes esclarece a sua 

intenção de oferecer um conjunto de textos que, sem exigir muito esforço do 

leitor, tenha representatividade. Sem dúvida, convidando ao exercício da com-

paração, a coletânea de poemas eróticos traduzidos dará uma melhor dimen-

são da poesia amorosa drummondiana, principalmente no que diz respeito 

aos poemas contidos em O amor natural. 

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Com o objetivo de sondar a repercussão emocional que a leitura dos 
poemas de Drummond provoca, estimule os estudantes a escrever car-
tas (ou mensagens eletrônicas) ao poeta. Para isso, proponha que se 
atenham principalmente aos momentos em que Drummond faz pergun-
tas. O poema “Amar”, em Claro enigma, por exemplo, inicia-se com a 
pergunta: “Que pode uma criatura senão,/ entre criaturas, amar?”. Os 
estudantes poderão redigir as cartas (ou mensagens) ao poeta respon-
dendo a essa questão e justificando a opção escolhida. 

• 	 Tal como concebida por Shakespeare, a tragédia Romeu e Julieta in-
clui, em seu desfecho, o suicídio dos amantes. Após a exibição de 
qualquer uma das versões cinematográficas (na sua totalidade ou ape-
nas as cenas finais), apresente os argumentos da voz poética que fala 
em “Não se mate”, poema de Brejo das almas, e depois pergunte aos 
alunos: Será que os amantes de Verona seriam consolados e desistiriam 
da morte se ouvissem tais argumentos? Dividida em grupos, a turma 
pode debater a questão. 

• 	 Depois da análise do poema “Quadrilha”, de Alguma poesia, sugira aos 
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alunos, divididos em grupos, que componham notas biográficas para as 
diversas pessoas citadas no texto. Cada grupo escolherá o seu biografado. 

• 	 Compare as diversas atitudes diante da ação do tempo, presentes em 
poemas de Drummond. Podem ser confrontados, por exemplo, os poe-
mas “Instante”, de A vida passada a limpo, e “O tempo passa? não 
passa”, de Amar se aprende amando. 

• 	 Incentive comparações entre poemas de amor escritos por Drummond 
e trechos extraídos de narrativas, que contemplem a mesma temática. 
Uma primeira sugestão, envolvendo iniciação na experiência amorosa: 
o poema “Amor, sinal estranho”, de Boitempo, pode ser confrontado 
com o capítulo “xxxiii. O penteado”, do livro Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. A comparação pode prosseguir com a leitura de “Vestida 
de preto”, texto que integra Contos novos, de Mário de Andrade. Será 
interessante destacar a recomposição das sensações adolescentes nos 
três textos e também os processos de educação sentimental, observan-
do-se que apenas Drummond fala de um sentimento difuso, sem alvo 
preciso. 

Amor, sinal estranho

Amo demais, sem saber que estou amando,
as moças a caminho da reza.
No entardecer.
Elas também não se sabem amadas
pelo menino de olhos baixos mas atentos.
Olho uma, olho outra, sinto
o sinal silencioso de alguma coisa
que não sei definir — mais tarde saberei.
Não por Hermínia apenas, ou Marieta
ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.
Todas me ferem — doce,
passam sem reparar. O lusco-fusco
já decompõe os vultos, eu mesmo
sou uma sombra na janela do sobrado.
Que fazer deste sentimento
que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer
assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.




