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1

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz 
Marco Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas 
missões diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certamente 
continua a ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e 
atenção do que a qualquer outro de seus enviados ou explorado-
res. Existe um momento na vida dos imperadores que se segue ao 
orgulho pela imensa amplitude dos territórios que conquista-
mos, à melancolia e ao alívio de saber que em breve desistiremos 
de conhecê-los e compreendê-los, uma sensação de vazio que 
surge ao calar da noite com o odor dos elefantes após a chuva e 
das cinzas de sândalo que se resfriam nos braseiros, uma verti-
gem que faz estremecer os rios e as montanhas historiadas nos 
fulvos dorsos dos planisférios, enrolando um depois do outro os 
despachos que anunciam o aniquilamento dos últimos exércitos 
inimigos de derrota em derrota, e abrindo o lacre dos sinetes de 
reis dos quais nunca se ouviu falar e que imploram a proteção 
das nossas armadas avançadas em troca de impostos anuais de 
metais preciosos, peles curtidas e cascos de tartarugas: é o deses-
perado momento em que se descobre que este império, que nos 
parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim e 
sem forma, que a sua corrupção é gangrenosa demais para ser 
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos 
adversários nos fez herdeiros de suas prolongadas ruínas. 
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Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia 
discernir, através das muralhas e das torres destinadas a desmo-
ronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as 
mordidas dos cupins.
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AS CIDADES
E A MEMÓRIA

1

Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao 
levante, encontra-se Diomira, cidade com sessenta cúpulas de 
prata, estátuas de bronze de todos os deuses, ruas lajeadas de 
estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que canta todas 
as manhãs no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante 
já conhece por tê-las visto em outras cidades. Mas a peculiari-
dade desta é que quem chega numa noite de setembro, quando 
os dias se tornam mais curtos e as lâmpadas multicoloridas se 
acendem juntas nas portas das tabernas, e de um terraço ouve-se 
a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a invejar aqueles 
que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que na ocasião 
se sentiram felizes.
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AS CIDADES 
E A MEMÓRIA

2

O homem que cavalga longamente por terrenos selváti-
cos sente o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora, 
cidade onde os palácios têm escadas em caracol incrustadas de 
caracóis marinhos, onde se fabricam à perfeição binóculos e 
violinos, onde quando um estrangeiro está incerto entre duas 
mulheres sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo 
se degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele 
pensava em todas essas coisas quando desejava uma cidade. 
Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos: com uma dife-
rença. A cidade sonhada o possuía jovem; em Isidora, chega 
em idade avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que 
veem a juventude passar; ele está sentado ao lado deles. Os 
desejos agora são recordações.
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AS CIDADES
E O DESEJO

1

Da cidade de Doroteia, pode-se falar de duas maneiras: 
dizer que quatro torres de alumínio erguem-se de suas muralhas 
flanqueando sete portas com pontes levadiças que transpõem o 
fosso cuja água verde alimenta quatro canais que atravessam a 
cidade e a dividem em nove bairros, cada qual com trezentas 
casas e setecentas chaminés; e, levando-se em conta que as 
moças núbeis de um bairro se casam com jovens dos outros 
bairros e que as suas famílias trocam as mercadorias exclusivas 
que possuem: bergamotas, ovas de esturjão, astrolábios, ametis-
tas, fazer cálculos a partir desses dados até obter todas as infor-
mações a respeito da cidade no passado no presente no futuro; 
ou então dizer, como fez o cameleiro que me conduziu até ali: 
“Cheguei aqui na minha juventude, uma manhã; muita gente 
caminhava rapidamente pelas ruas em direção ao mercado, as 
mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, três solda-
dos tocavam clarim num palco, em todos os lugares ali em torno 
rodas giravam e desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso, 
não conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas. 
Aquela manhã em Doroteia senti que não havia bem que não 
pudesse esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos volta-
ram a contemplar as extensões do deserto e as trilhas das cara-
vanas; mas agora sei que esta é apenas uma das muitas estradas 
que naquela manhã se abriam para mim em Doroteia”.
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3

Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a 
cidade de Zaíra dos altos bastiões. Poderia falar de quantos 
degraus são feitas as ruas em forma de escada, da circunferên-
cia dos arcos dos pórticos, de quais lâminas de zinco são reco-
bertos os tetos; mas sei que seria o mesmo que não dizer nada. 
A cidade não é feita disso, mas das relações entre as medidas 
de seu espaço e os acontecimentos do passado: a distância do 
solo até um lampião e os pés pendentes de um usurpador 
enforcado; o fio esticado do lampião à balaustrada em frente e 
os festões que empavesavam o percurso do cortejo nupcial da 
rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adúltero que 
foge de madrugada; a inclinação de um canal que escoa a água 
das chuvas e o passo majestoso de um gato que se introduz 
numa janela; a linha de tiro da canhoneira que surge inespera-
damente atrás do cabo e a bomba que destrói o canal; os rasgos 
nas redes de pesca e os três velhos remendando as redes que, 
sentados no molhe, contam pela milésima vez a história da 
canhoneira do usurpador, que dizem ser o filho ilegítimo da 
rainha, abandonado de cueiro ali sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que 
reflui das recordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como 
é atualmente deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas a 
cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da 
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AS CIDADES INVISÍVEIS  

mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 
corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros 
das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, serradelas, 
entalhes, esfoladuras.
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AS CIDADES
E O DESEJO

2

A três dias de distância, caminhando em direção ao sul, 
encontra-se Anastácia, cidade banhada por canais concêntricos 
e sobrevoada por pipas. Eu deveria enumerar as mercadorias 
que aqui se compram a preços vantajosos: ágata ônix crisópraso 
e outras variedades de calcedônia; deveria louvar a carne do 
faisão dourado que aqui se cozinha na lenha seca da cerejeira e 
se salpica com muito orégano; falar das mulheres que vi tomar 
banho no tanque de um jardim e que às vezes convidam — diz-
-se — o viajante a despir-se com elas e persegui-las dentro da 
água. Mas com essas notícias não falaria da verdadeira essência 
da cidade: porque, enquanto a descrição de Anastácia desperta 
uma série de desejos que deverão ser reprimidos, quem se 
encontra uma manhã no centro de Anastácia será circundado 
por desejos que se despertam simultaneamente. A cidade apa-
rece como um todo no qual nenhum desejo é desperdiçado e do 
qual você faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo o que não 
se goza em outros lugares, não resta nada além de residir nesse 
desejo e se satisfazer. Anastácia, cidade enganosa, tem um poder, 
que às vezes se diz maligno e outras vezes benigno: se você 
trabalha oito horas por dia como minerador de ágatas ônix cri-
sóprasos, a fadiga que dá forma aos seus desejos toma dos dese-
jos a sua forma, e você acha que está se divertindo em Anastácia 
quando não passa de seu escravo.
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AS CIDADES
E OS SÍMBOLOS

1

Caminha-se por vários dias entre árvores e pedras. Rara-
mente o olhar se fixa numa coisa, e, quando isso acontece, ela é 
reconhecida pelo símbolo de alguma outra coisa: a pegada na 
areia indica a passagem de um tigre; o pântano anuncia uma veia 
de água; a flor do hibisco, o fim do inverno. O resto é mudo e 
intercambiável — árvores e pedras são apenas aquilo que são.

Finalmente, a viagem conduz à cidade de Tamara. Penetra-
-se por ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos 
não veem coisas mas figuras de coisas que significam outras 
coisas: o torquês indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna; 
as alabardas, o corpo de guarda; a balança, a quitanda. Estátuas 
e escudos reproduzem imagens de leões delfins torres estrelas: 
símbolo de que alguma coisa — sabe-se lá o quê — tem como 
símbolo um leão ou delfim ou torre ou estrela. Outros símbolos 
advertem aquilo que é proibido em algum lugar — entrar na 
viela com carroças, urinar atrás do quiosque, pescar com vara na 
ponte — e aquilo que é permitido — dar de beber às zebras, 
jogar bocha, incinerar o cadáver dos parentes. Na porta dos tem-
plos, veem-se as estátuas dos deuses, cada qual representado 
com seus atributos: a cornucópia, a ampulheta, a medusa, pelos 
quais os fiéis podem reconhecê-los e dirigir-lhes a oração ade-
quada. Se um edifício não contém nenhuma insígnia ou figura, 
a sua forma e o lugar que ocupa na organização da cidade bas-
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tam para indicar a sua função: o palácio real, a prisão, a casa da 
moeda, a escola pitagórica, o bordel. Mesmo as mercadorias que 
os vendedores expõem em suas bancas valem não por si pró-
prias mas como símbolos de outras coisas: a tira bordada para a 
testa significa elegância; a liteira dourada, poder; os volumes de 
Averróis, sabedoria; a pulseira para o tornozelo, voluptuosidade. 
O olhar percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a 
cidade diz tudo o que você deve pensar, faz você repetir o dis-
curso, e, enquanto você acredita estar visitando Tamara, não faz 
nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si 
própria e todas as suas partes.

Como é realmente a cidade sob esse carregado invólucro de 
símbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é 
impossível saber. Do lado de fora, a terra estende-se vazia até o 
horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas formas que 
o acaso e o vento dão às nuvens, o homem se propõe a reconhe-
cer figuras: veleiro, mão, elefante...
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AS CIDADES
E A MEMÓRIA

4

Ao se transporem seis rios e três cadeias de montanhas, 
surge Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais conse-
gue esquecer. Mas não porque deixe, como outras cidades 
memoráveis, uma imagem extraordinária nas recordações. 
Zora tem a propriedade de permanecer na memória ponto por 
ponto, na sucessão das ruas e das casas ao longo das ruas e das 
portas e janelas das casas, apesar de não demonstrar particular 
beleza ou raridade. O seu segredo é o modo pelo qual o olhar 
percorre as figuras que se sucedem como uma partitura musi-
cal da qual não se pode modificar ou deslocar nenhuma nota. 
Quem sabe de cor como é feita Zora, à noite, quando não con-
segue dormir, imagina caminhar por suas ruas e recorda a 
sequência em que se sucedem o relógio de ramos, a tenda lis-
trada do barbeiro, o esguicho de nove borrifos, a torre de vidro 
do astrônomo, o quiosque do vendedor de melancias, a estátua 
do eremita e do leão, o banho turco, o café da esquina, a tra-
vessa que leva ao porto. Essa cidade que não se elimina da 
cabeça é como uma armadura ou um retículo em cujos espaços 
cada um pode colocar as coisas que deseja recordar: nomes de 
homens ilustres, virtudes, números, classificações vegetais e 
minerais, datas de batalhas, constelações, partes do discurso. 
Entre cada noção e cada ponto do itinerário pode-se estabele-
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cer uma relação de afinidades ou de contrastes que sirva de 
evocação à memória. De modo que os homens mais sábios do 
mundo são os que conhecem Zora de cor.

Mas foi inútil a minha viagem para visitar a cidade: obri-
gada a permanecer imóvel e imutável para facilitar a memori-
zação, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo 
mundo.
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