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A BRUSCA POESIA
DA MULHER AMADA [lll]*

A Nelita

Minha mae, alisa de minha fronte todas as cicatrizes do
[passado
Minha irma, conta-me histérias da infAncia em que eu haja
[sido heréi sem macula
Meu irméo, verifica-me a pressao, o colesterol, a turvacao
[do timol, a bilirrubina
Maria, prepara-me uma dieta baixa em calorias, preciso
[perder cinco quilos
Chamem-me a massagista, o florista, o amigo fiel para as
[confidéncias
E comprem bastante papel; quero todas as minhas
[esferogréficas
Alinhadas sobre a mesa, as pontas prestes a poesia
Eis que se anuncia de modo sumamente grave
A vinda da mulher amada, de cuja fragrancia
Ja me chega o rastro.
E ela uma menina, parece de plumas
E seu canto inaudivel acompanha desde muito a migra¢do
[dos ventos
Empés meu canto. E ela uma menina
Como um jovem pédssaro, uma stibita e lenta dancarina
Que para mim caminha em pontas, os bracos suplicantes
Do meu amor em soliddo. Sim, eis que os arautos
Da descrenca comecam a encapuzar-se em negros mantos
Para cantar seus réquiens e os falsos profetas
A ganhar rapidamente os logradouros para gritar suas
[mentiras



Mas nada a detém; ela avanga, rigorosa
Em rodopios nitidos

Criando vacuos onde morrem as aves.
Seu corpo, pouco a pouco

Abre-se em pétalas... Ei-la que vem vindo
Como uma escura rosa voltejante
Surgida de um jardim imerso em trevas.
Ela vem vindo... Desnudai-me, aversos!
Lavai-me, chuvas! Enxugai-me, ventos!
Alvorecei-me, auroras nascituras!

Eis que chega de longe, como a estrela
De longe, como o tempo

A minha amada dltimal!

*Optamos por acrescentar o nimero ao titulo, a fim de diferenciar este poema
de outros dois que trazem o mesmo nome: “A brusca poesia da mulher ama-
da”. O primeiro apareceu no livro Novos poemas (1938) e o segundo em Novos
poemas Il (1959).
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“Croénicas publicadas em: Sombra, O Jornal, Digrio Carioca, Ultima Hora, Flan,
Manchete e A Vanguarda.



INOCENCIA

Seamos todos locos
Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente
a ABI — centro das jovens artes plasticas do Rio, e onde,
depois das lides didrias, alguns escritores costumam tam-
bém descansar o espirito —, conhecem, pelo menos de vis-
ta, o alagoano Antonio Galdino da Silva, autor do inocente
poema que hoje vos trago para vos purificar dos males de
serdes sociais. Trata-se, o poeta, de um caboclo escuro, cor
de melaco rico, com uns olhos distantes e um bigodinho
frio num rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga,
passeia-se itinerante, a bengala quase chapliniana numa
das mios, na outra um leque de bilhetes de loteria, num
trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas que nunca
chega a ser magante.

Nao h4 aluno da Escola de Belas Artes que ndo lhe quei-
ra bem. Tenho certeza de que, numa batalha estudantil, An-
tonio Galdino da Silva brigaria até o fim em defesa de sua
gente — e nisso ele me recorda o velho portugués Carmona,
da Faculdade de Direito do meu tempo, que um dia passou
as manoplas duras como um cadeado em volta das grades do
portdo da escola e explicou aos tiras, que do lado de fora se
esforcavam por entrar: “Nos meus m'ninos ningaim bate!”.

Antdnio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo
poesia. Alfredo Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucio-
nario das Belas Artes, cuja figura sonolenta como que ja se
vai fixando pictoricamente entre as vermelhiddes do agitado
café carioca, compareceu-me outro dia com essa “Santissi-



ma Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e sua Felici-
dade”, que Sombra ora vos dda como iguaria rara, em bandeja
de prata. O poema, ndo saberia dizer como, levou-me atras...
ao tempo em que eu, menino de dezoito anos, descobria,
entre confuso e maravilhado, no sossego de ltatiaia, a musi-
ca do texto das Iluminacées, de Rimbaud, e deixava-me le-
var, bébado de poesia, no seu louco navio, em meio aos “azuis
verdes” do mar e do céu confundidos pela visdo do poeta.
Nao poderia explicar a aproximacdo. Nao hd nenhuma se-
melhanca efetiva entre esses dois lirismos. Sdo inocéncias
diversas, fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a
mesma tendéncia em ambos para a sabedoria das palavras
inexistentes, inventadas no paroxismo da criagdo, e capazes
de confundir num s6 organismo cores, climas, perfumes,
imagens e ritmos perdidos — quem sabe...

E realmente extraordinario. Um poema nasce de um
voto de amor e, stibito, no milagre de uma palavra, retine
tudo o que, de tdo vago, poeta nenhum saberia dizer dife-
rentemente sem se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos cam-
pos, uma luz que ndo chega a se precisar, a ideia da divin-
dade feminina, um amanhecer ¢ uma tarde. E depois deste
achado, o poeta atinge, sem mais, uma altitude biblica. A
linha seguinte contém todo o mistério da mulher em sua
santidade fisica. Esses acatos das trevas alucinantes sdo uma
das coisas mais doidas que ja li. Como interpretar, sem des-
fazer o mundo do sentido que circula no espaco dessas trés
palavras? Poderd haver sublimacao maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...

Ewm sacraremos das suas iVLZO’VMﬁlT@S

Que vém-me varejando os meus clarins.
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E por quem é que vou gritando neste caminho?
E por Deus! é por Deus! é por Deus do Céul!...

Parece Isafas. Ndo sdo muitos os momentos maiores no
tremendo poeta biblico. Os versos descem numa cadéncia
onde se alternam os mais terriveis gritos e as mais littrgi-
cas pacificagoes. O verso: “Em sacraremos das suas inlo-
mares” solta pombas misticas no corpo silencioso de uma
nave. O decassilabo que se segue é Guernica, de Picasso,
sem tirar nem por. Os dois versos finais da estrofe sdo como
a memdria de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na
estrada de Damasco, perseguido de Deus...

[sso tudo, tao alto porque tdo inocente. Se houvesse pro-
posito, alguns desses versos perderiam talvez em contetido,
embora me pareca que sua qualidade formal independa do
fato de terem sido feitos por um homem simples. Mas sa-
bermos que foram escritos por Antonio Galdino da Silva,
bilheteiro, dd-lhes um panejamento insopitavel.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt,
o Schmidt dos poemas proféticos e do “Canto da noite™

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?
Nao! Nio! Ainda néo! Noemy estd pensando
Estd sonhando, estd dormindo em casa

Da sua amiguinha e companheira insepardvel!...

S6 Schmidt é capaz de trabalhar conscientemente um
valor poético de surpresa com tdo candida mestria. Sendo,
confronte-se:

Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do céu avoando, avoando...

Adeus, Julieta, vou fugir daqui!

(“O canto da noite”)



Em certos trechos surge o musico, o modinheiro que
vive em potencial na alma brasileira de Antonio Galdino da
Silva, trazendo acordes de frases suburbanas a Uriel Louri-
val, o divino poeta da valsa “Mimi™:

[...] e 0 sol brilha elegantemente

Se debruga aos meus pés chorando tanto

Que por uma credencial do sol brilhante

E, espalhadamente, é de minha Aleluia, Aleluia!...

Nao vos poderei dizer mais. Relede o poema no siléncio
de vés mesmos, e meditai depois sobre este verso purissimo
de um homem do povo que ganha a vida vendendo bilhetes,

e cuja cor, no espectro, retne todas as cores:

Felizes ndo sdo estes ainda que me veem de longe...

Setembro de 1941
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BATIZADO NA PENHA

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte
aos outros (viva, minha avozinha diria: “Meu filho, enquan-
to vocé viver ndo faltard quem o elogie...”). Menina que me
namorava casava logo. Amigo que estudava comigo acabava
primeiro da turma. Sem embargo, hd duas coisas com rela-
¢do as quais sinto que exer¢o um certo pé-frio: viagem de
avido e esse negocio de ser padrinho. No primeiro caso o
assunto pode ser considerado controverso, de vez que, num
terrivel desastre de avido que tive, saf perfeitamente ileso, e
numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Luis
Alipio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, en-
guicado em seus dois tinicos motores, conseguiu no entanto
pegar um campinho interditado em Canavieiras, na Bahia,
onde pousou galhardamente, para gaudio de todos, exceto
Cavalcanti, que dormia como um justo.

Mas no segundo caso ¢é batata. Afilhado meu morre
em boas condi¢oes, em periodo que varia de um més a
dois anos. Embora ndo seja supersticioso, o meu coeficien-
te de afilhados mortos é meio velhaco, o que me faz hoje
em dia declinar delicadamente da honra, quando se apre-
senta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui
batizar meu tltimo afilhado na igreja da Penha, hé coisa
de uns vinte anos.

Eramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e
subimos em boa forma os trezentos e ndo sei mais quantos
degraus da igrejinha, eu meio cético com relagdo a minha
nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de
que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera
obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns
cinco anos, cria da casa de meus avés paternos.
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Leonor era como um brinquedo para nés da familia.
Pintdvamos com ela e a adordvamos, pois era danada de
bonitinha, com as trancinhas espetadas e os dentinhos
muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma
fun¢do que considero basica e pela qual The pagava quatro-
centos réis, dos grandes, de cada vez: cocar-me as costas e
0s pés. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos pés vem
praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da
boa mesa; e se algum dia me virem atropelado na rua, so-
frendo dores, que haja uma alma caridosa para me cogar os
pés e eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos
para o sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida
de volta. A Penha, como é sabido, tem uma extensa e suave
rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do tra-
jeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vinhamos
com cuidado ao lado do pai com a crianga ao colo, o olho
baixo para evitar alguma queda. Mas ndo Leonor! Leonor
vinha brincando como um diabrete que era, pulando os de-
graus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais
nos inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus
de dois em dois, Leonor ganhou momentum e quando se
viu ela os estava pulando de trés em trés, de quatro em
quatro e de cinco em cinco. E 14 se foi a pretinha Penha
abaixo, os bracos em panico, lutando para manter o equili-
brio e a gritar como uma possessa.

Né6s nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, nio ti-
nha ddvida. Se rolasse, ia ser um trambolhdo s6 por ali
abaixo até o lance abrupto, e pronto. Se conseguisse se
manter, o minimo que lhe poderia acontecer seria levantar
voo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade
em que descia. E 14 ia ela, seus gritos se distanciando mais
e mais, os bracinhos se agitando no ar em sua incontroldvel
carreira pela longa rampa luminosa.



Salvou-a um her6i que quase no fim do primeiro lance
poOs-se em sua frente, rolando um para cada lado. Nao hou-
ve sendo pequenas escoriagdes. Nos a sacudiamos muito,
para tird-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo
susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus
dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas
bolas brancas no negro do rosto. Quando conseguiu falar, a
tinica coisa que sabia repetir era: “Virge Nossa Senhora!
Virge Nossa Senhora!”.

Foi o dltimo milagre da Penha de que tive noticia.

Novembro de 1952
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PRAIA DO PINTO

Ha uma praia dentro de outra praia. Uma ¢ a praia do Le-
blon, e a outra ndo é praia — ¢é Praia do Pinto. H4 uma
praia dentro de outra praia, uma onde vem bater, verde-azul,
a onda oceénica, e outra onde vai desaguar o Rio escuro, em
sua mais sordida miséria.

H4 uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de
falar bobagem, brinquemos de inventar cirandas, porque a
verdade é que hd realmente uma praia dentro de outra,
uma praia de fome, sujeira e lama, e ela se chama Praia do
Pinto. Fica no Leblon, como um imundo quintal raso de
apartamentos de arrogante gabarito. Ndo hd nessa praia
areia branca, barracas coloridas e coxas morenas absorven-
do ultravioleta. Nessa praia que ndo ¢é praia, ¢ favela, ha,
isso sim, barracdes de lama e zinco cheirando a imundicie;
h4 a Sifilis dormindo com a Tuberculose, no chao timido
da terra; ha um enxame de Disenteriazinhas engatinhando
no lodo, um mundo de Verminosezinhas patinhando nos
préprios excrementos, e hd Descalcificacoes e Reumatis-
mos Deformantes muito velhos, pitando solitariamente na
noite fétida em torno.

Sado centenas de casebres sordidos, a abrigar milhares
de seres humanos, cuja tnica diferenca de mim ¢é a pele
negra, negra talvez para esconder melhor o préprio sofri-
mento na treva povoada de moléstia, molejo de mulher e
musica malemolente. Sdo milhares de dentes brancos a ilu-
minar a noite espessa de samba, dlcool e luxria, enquanto,
em torno, as criancinhas morrem, os meninos lutam no
aprendizado necessério da valentia e os macrébios da resis-
tente e dura vida negra se imobilizam como estdtuas invisi-
veis, no pensamento de antigos deuses nunca esquecidos.
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E a Praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria.
Sado negrinhas de ventre pontudo, levando, apenas ptberes,
os frutos da ignorancia e do 6cio dos homens. Sdo negras a
carregar ndo Anforas gregas, mas latas d’dgua para o coti-
diano patético. Sdo negros esgalgos, de camisa de malan-
dro, a se experimentarem em passos de capoeira. Sdo dois
malandros de siso grave a se encontrarem, no enflorescer
de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a nava-
lha, o abandono de uma mulata com pele de dd e o olhar de
vem. E o golpe répido, o estertor surdo, o ventre vomitando
as visceras de uma sé vez.

E musica. Musica de violdes se contrapontando. Musica
de batucada na tendinha; musica de Ogum no terreiro. As
vezes, a voz estelar das pastoras, enredando em fios crista-
linos a trama de um samba de enredo ou de uma marcha
de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, o mar que por
vezes ruge e se precipita, demagdgico, como a querer varrer
do bairro a miséria da favela inelutdvel. Atrds é a lagoa se-
rena, rodeada de casas brancas, gordas e espapagadas.

No meio é a Praia do Pinto, a Praia do Pinto, a Praia do
Pinto!

Maio de 1953
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DO AMOR A PATRIA

Sdo doces os caminhos que levam de volta a pétria. Nao a
pétria amada de verdes mares bravios, a mirar em ber¢o
espléndido o esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma ou-
tra mais intima, pacifica e habitual — uma cuja terra se
comeu em crianca, uma onde se foi menino ansioso por
crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos e esperancas
plantando cangdes, amores e filhos ao sabor das estacoes.

Sim, sdo doces as rotas que reconduzem o homem a sua
pétria, e tdo mais doces quanto mais ele teve, viu e conhe-
ceu outras patrias de outros homens. Assim eu, ausente
pela segunda vez de uma auséncia de muitos anos quando,
dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o dial do ondas
curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha pétria
como um pai a espera da primeira palavra do seu filho. O
cora¢do batia-me como batera um dia, a poesia sonhada, ou
como uma outra vez, diante de uns olhos de mulher.

— O senhor tem certeza de que isso é mesmo um ondas
curtas?

O camareiro noruegués, grande e tranquilo, limitou-se a
sorrir misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre
o aparelho, o ouvido atento, e pds-se a tentar por sua vez.
As ondas sonoras iam e vinham verrumando a minha an-
glstia.

Onde estava ela, a minha pétria que ndo vinha falar co-
migo ali dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbu-
ciando bolhas de éter, mas pensei no meio delas distinguir
um nome: o nome de Iracema. Nio tinha certeza, mas pa-
receu-me ouvir o nome de Iracema entre os estertores es-
péasmicos do aparelho receptor.
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Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?

Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas
quase imperceptivel, como se pronunciado por um gnomo
montado em minha orelha. Era o nome de Iracema, da Ra-
dio Iracema, de Fortaleza, a emissora dos ldbios de mel,
que sai mar afora, enfrentando os espacos oceanicos varri-
dos de vento para trazer a um homem saudoso o primeiro
gosto de sua pdtria.

Adordvel prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste
mais uma vez essa coisa primeira tdo tinica como o primei-
ro amigo, a primeira namorada, o primeiro poema. E a ti
eu direi: é possivel que o padre Vieira esteja certo ao dizer
que a auséncia é, depois da morte, a maior causa da morte
do amor. Mas ndo do amor a terra onde se cresceu e se
plantou raizes, a terra a cuja imagem e semelhanca se foi
feito e onde um dia, num pequeno lote, se espera poder
nunca mais esperar.

Agosto de 1953
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CAIBRA

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do
bonde descendo a Presidente Vargas em demanda da Cen-
tral. Na ponta do cacho, como uma banana nao prevista,
um mulatinho segura-se ao bonde por apenas dois dedos de
cada mao. Numa hora 14, ougo-o dizer:

— Puxa, que caibra!

Olho a penca humana do meu lugar a ponta do banco.
Tenho a minha esquerda um velho que cochila com toda a
pinta de funciondrio da Central, os punhos puidos e a gra-
vata desfiando no né. A minha frente ha uma mulata gorda,
de pé, ou melhor, o seu impressionante posterior. Vejo, nas
caras & minha volta, sinais de imemorial fadiga e paciéncia.
Dir-se-ia que estamos na India. A cor de todo mundo ¢ a da
desnutricdo e da desesperanca. Hd poucos rostos escanhoa-
dos. Muitos olhos trazem sinais de conjuntivite cronica e
paira um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a trans-
portar lentamente a sua carga humana para a cidade. O sol
bate a pino no cacho pendente, como a querer amadura-lo
a forca, e rapidamente. L4 de fora chega-me novamente a
voz, meio aflita:

— Tou com uma caibral

Mas ninguém d4 atenc@o. O bonde prossegue um pouco
mais, eu de olho no mulatinho de cara contraida, os bracos
elasticos a abracar de fora a penca de homens de cerrada ca-
tadura. “Ele vai cair...”, penso comigo. Mas logo depois acho
que ndo, que ele aguenta mais um pouquinho, porque ja por
estas alturas estamos atingindo a antiga praca Onze, onde hd
um ponto de parada. Mas a voz chega novamente, aflitissima,
enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com as pontas bran-
cas de esfor¢o, agarrados como garras ao balatstre:
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— Nao aguento mais essa caibra!

A queda veio em seguida, mas o “roxinho” era muito
safo. Apesar de cair de costas, ele aproveitou o movimento,
girou numa espetacular pantana e pos-se de pé. Foi eviden-
temente sorte sua o bonde estar a fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braco da cdibra que o tomara,
sem qualquer sinal aparente de ferimento ou choque. O
seu substituto no cacho ficou olhando, o corpo estirado
para fora do bonde, e comentou meio para si mesmo:

— O homem devia tar com uma caibra...
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0 APRENDIZ DE POESIA

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais
verdes anos. As vezes, em meio aos brinquedos com os irmaos,
na ilha do Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha
de papel diante de mim.

Era tdo estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, se-
ndo que tinha nove anos e Cocoté era o meu mundo, com
sua praia de lodo, seu cajueiro e seus guaiamuns. Mas
sabia vibrar em presenca da folha branca que me pedia
versos, viva como uma epiderme que pede carinho. Pas-
savam-me os mais doces pensamentos, a imagem de mi-
nha mie cantando, o rosto de Cacilda, minha namorada,
da Escola Afranio Peixoto, o beijo que Branca me dera
— menina danada! — em plena igreja Sdo Jodo Batista,
quando as cabecas dos fiéis se haviam mansamente cur-
vado para a béncao.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo as
antologias (muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado,
Carlos de Laet!) ante as quais morria de inveja. Ah, escre-
ver um soneto como o “Anoitecer”, de Raimundo Correia!
Minha maior tentacdo era, no entanto, meu préprio pai,
Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos
manuscritos folheava deslumbrado, os mesmos que Bilac
lera e cuja publicagido aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu
nome, feito quando eu ainda no ventre materno. Cada vez
que o lia, as ldgrimas corriam-me livremente — e quantas
ndo enxuguei sobre o papel amarelado para que nao borras-
sem a linha antiga... Partia, ato continuo, para a folha bran-
ca que me esperava, virgem, a procurar um tema, uma fra-
se, uma palavra que me desse para abrir as portas daquela
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cidade cobicada, cujos rumores chegavam-me maravilhosa-
mente acusticos.

Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais a mdo, menos
preocupado com a gléria literaria, a que ndo dava grande
crédito. Um dia, como um ladrio, levei comigo, enfiada por
dentro da camisa de banho, uma longa pastoral em decassi-
labos, que fui mostrar a Célia, minha garota da ilha, uma
menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

— Que beleza! — disse-me ela pondo as maos nas mi-
nhas. — Vocé quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por ai,
ndo sei onde, talvez na gaveta de uma comoda no Encanta-
do, onde morava quando vinha ao Rio; talvez em Miami,
Acapulco ou Pago-Pago, para onde a tenha levado sua imen-
sa tontice.

Muito plagiei, a principio. Primeiro timidamente, depois
como um possesso. Castro Alves, companheiro de noitadas
de meu tio-avo Mello Moraes Filho, emprestou-me sua re-
volta condoreira. Olavo Bilac cedeu-me o diamante com
que cortava os duros cristais de sua poesia. Guilherme de
Almeida presenteou-me com seu geraldysmo, sua reticéncia
ilustre, seu sorriso imével e seus punhos de renda. Menotti
deu-me seu lorgnon, seus crachds, seu jucamulatismo. Des-
cia de Antero a Jalio Dantas, perpetrando ceias, desven-
dando seios, ai de mim. Abria a antologia a toa e esperava.
Casimiro? Casimiro! E assim se foi povoando de negros
caracteres impecaveis um grande livro de capa preta, rubri-
cado “Prefeitura do Distrito Federal”, sobre que, tenho a
impressdo, um funcionario qualquer, meu parente, havia
feito mao baixa. Mas que importava? Era um livro belo, um
caderno de perfeito almago, da grossura da minha ambi-
¢do de criar poesia, vasto bastante para o menino que que-
ria voar com asas roubadas, essas que tdo cuidadosamente
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punha nas omoplatas para o exercicio noturno dentro de
seu quarto dentro da ilha dentro da bafa dentro da cidade
dentro do pais dentro do mar dentro do mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com
livro publicado e tudo o mais. Chamava-se Jodo Lyra Filho,
era mogo nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos An-
jos por trds de uma cadeira. Augusto dos Anjos! Como me
chocava aquela ousadia de palavras, a misturar a miséria ao
sublime, o esterco a estrela, a podridao do timulo a beleza
da vida! Preferia Adelmar, para quem, naquele tempo, vol-
tavam-se os olhos fiéis de Jodo Lyra Filho como os do sa-
cristdo para o padre.

Certa vez, depois de uma noite de angtistia, resolvi mos-
trar-lhe meus versos. Reunira-os sob o nome de “Foederis
arca”. Mas o poeta ndo gostou. Disse-me de modo brando
que desistisse daquilo. Falou-me da predestinag¢do poética,
que eu ndo tinha. Meu negdcio devia ser outro. Faltava-me
aquele imponderével que os amantes do belo representam
esfregando sutilmente a polpa do polegar contra a dos outros
dedos, mas ndo como para indicar o vil metal: mais devagar,
como a destilar a prépria substdncia imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?

Coisissima nenhuma! Prossegui firme, inabalavel entre
alexandrinos, decassilabos e redondilhas, a perpetrar odes,
sonetos, elegias, éclogas, cromos e acrésticos que dava fiel-
mente as namoradas que fui semeando, da Gavea a Sabara.

Era o martirio da poesia, em todo o seu desvario.

Uma noite — eu tinha dezessete anos — Otdvio de Fa-
ria e eu fomos tocando a pé da Galeria Cruzeiro até a G4-
vea, onde ficava minha casa, na rua Lopes Quintas. Nao
era infrequente fazermos isso, a base da conversa. Era um
hébito da amizade entre o calouro e o veterano da Faculda-
de de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado
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das sombras de Nietzsche e da pantomima de Chaplin.
Lembro-me que a meia-noite, bem alto, na estrada de
Orion, brilhava uma lua como nunca vi mais cheia, a cabe-
leira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o peito
de suaplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escre-
vendo na minha sala noturna, sinto os cabelos se me ica-
rem de leve, como se fosse sentir novamente sobre eles a
mao macia da lua cheia.

Deixei Otavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lo-
pes Quintas, rumo a casa. O sossego era perfeito, total o
sono do mundo. S6, as vezes, subitamente, dos espacos des-
cia um braco de vento que varria as folhas secas da rua e
empinava papéis velhos como hipocampos. Transpus, ansia-
do, a distancia familiar que me levava para alguma coisa que
sentia vir mas ndo sabia o que era. Em casa, galguei rdpido
as escadas para 0 meu quarto no primeiro andar, e fui sen-
tar-me ofegante a escrivaninha antiga, a mesma que tenho
hoje, a mesma que suportou na infancia o peso da minha
ambicdo de ser poeta. A janela estava aberta, ¢ em sua mol-
dura a lua viera se postar, os olhos cravados em mim.

Nio sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que
sentira antes. Meus ouvidos, como conchas, pareciam reco-
lher os ruidos mais longinquos do mar que estilhacava em
mim. Ouvi o sopro da noite, o cair das folhas, o germinar das
plantas que buliam fora, na mata préxima ao Corcovado, ¢ ali
perto, no jardim. Pombas vazaram do meu cora¢io, deixando-
-me dentro, a se debater, a grande ave inimiga que me feria
com suas asas querendo sair também, fugir, voar para longe.
Senti-me sem peso, sem dimensdo, sem matéria. Meu ser
volatilizou-se para a lua, transformado ele préprio em subs-
tancia lunar. E comecei a escrever como nunca dantes, liber-
to de métrica e rima, algo que era eu mas que era também
diferente de mim; algo que eu tinha e de que nio participava,
como um fogo-f4tuo a crepitar da minha carne em agonia.
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Linha por linha, como psicografado, o poema — 0 meu
primeiro poema — comegou a brotar de mim.

O ar estd cheio de murmairios misteriosos...

Ha4 algum tempo atrds terminei os trabalhos de correcao
de uma coletdnea de meus poemas, a sair proximamente.
Lembrei-me do meu primeiro poema, do primeiro poema
em que me vi criando poesia, transformando a natureza,
sendo a voz que existia em mim e ndo era eu. Estudei lon-
gamente a possibilidade de colocd-lo na selecdo, mas nao
houve jeito. Era ruim demais. Mas, curioso! senti a forma
como a querer, em vio, segredar-me imponderaveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era
isso: a noite, com suas vozes, a lua com seus véus, o siléncio
noturno da Terra a rolar no infinito. Tive saudades de Julio
Dantas, Adelmar Tavares, Jodo Lyra Filho. De repente, a
poesia fez-se tdo exigente, o poeta fez-se tdo lucido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim,
que eu fazia com os olhos nos olhos da lua? Por que mor-
reste e deixaste o poeta calmo, firme, sébrio dentro da noite
sem mistérios?
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GUIGNARD

Contou-me Aloisio de Salles, na inaugurag¢do da exposicao
de Guignard (que ninguém deve perder, ali no Museu de
Arte Moderna), que o artista ficou felicissimo no grande dia
porque o deixaram entrar sem cobrar-lhe nada. A histéria da
bem a medida da qualidade do artista e pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo,
antes de sua partida para Minas (de que ¢é hoje o pintor re-
presentativo), em que nos viamos mais. Guignard gostava
muito de meter-se nas barcas da Cantareira e ficar trafe-
gando, a ver a baifa colorida. Lembro-me que um domingo
Carlos Ledo e eu o encontramos numa barca de Niterdi, e
era dia de regata — o que deixou Guignard completamente
indécil. Ficou debrugado como uma crianga, a espiar o mo-
vimento das ioles, a agitacdo multicor das bandeirinhas, o
luminoso espetdculo maritimo que se lhe oferecia, assim
em verde, azul e vermelho. De vez em quando, voltava-se
para nés e, com gestos de pintor, reproduzia no ar quadros
que via ora aqui, ora 14 longe. Poucas vezes o vi mais agita-
do. Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneida-
de infantil do seu entusiasmo.

Guignard é, como se sabe, um grande marinhista — de
um jeito diferente de Pancetti, mas também grande. Suas
pinturas de mar tém muito mais encanto e frescor que as
de Pancetti. Ele poe sempre milhdes de barquinhos em
composi¢cdo meio primitiva, dd um ar de festa ao motivo
que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e encantatéria.
Hoje em dia, quase que completamente descarioquizado,
ele, depois de desenhar e pintar muito essas queridas mon-
tanhas de Itatiaia (sim, muito queridas para minha lem-
branga), passou-se todo para Minas, onde criou sua esplén-
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dida escola de pintura (cheia de bons frutos) e onde tem
vivido e desenhado lindas paisagens das serras e do casario
colonial com a mao mais delicada que ja viu a pintura bra-
sileira. Muitas dessas telas estdo 14 no Museu de Arte Mo-
derna, e algumas atingem a perfei¢do formal, a sutileza
simples, a técnica lirica da pintura japonesa. Bom Guig-
nard! No meio de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto
desencontro eis sua pintura, fresca como um sorriso de
crianga; sua pintura onde em casas singelas vivem seres
simples e felizes; sua pintura onde, em frondes verdes, can-
tam sempre passarinhos.
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SUSANA, FLOR DE AGOSTO

A redacio seria a coisa mais triste do mundo, ndo fosse a pre-
senca inesperada de Susana. Susana com seus treze anos em
flor, sua sdbia beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua per-
feita desenvoltura encheram a reda¢éo de uma vida inesperada,
fazendo-me por alguns instantes esquecer a mesquinhez do co-
tidiano. Ela entrou nos amplos espacos do meu tédio com pas-
sos graciosos de dangarina e ficou a girar por ali, balancando os
cabelos longos sobre os ombros firmes de adolescente. Pus-me a
adord-la como nunca dantes, aquela menina a quem dei vida, e
nunca senti mais forte, doce, secreto o elo que a ela me prende.
Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o
encanto de uma flor em desabrochamento. Para mim, seu pai,
trouxe uma sensacdo de indizivel amor, de um triste, fatal e pa-
cifico amor sem remédio. Revi-a pequenina em meus bragos
diante de um branco céu crepuscular, a olhar para o alto anun-
ciando-me que as estrelinhas estavam acordando. Revi-a a me
olhar do seu modo sério quando lhe contava histérias, longas
histérias por vezes inventadas e que nunca eram bastantes para
a sua imaginagdo insone. Revi-a crescendo diante de mim qual
planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os ramos numa
ansia saudével de crescer. Agora ali estava ela a dangar sua ma-
ravilhosa danca ritual s6 para mim, nos infinitos espacos do
meu siléncio — Susana, uma vida tirada de mim, uma menina
que eu fiz para amar com a maior dogura do mundo: Susana,
flor de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei
meus mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto ador-
mecido despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho.
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PARA UMA MENINA
COM UMA FLOR

Porque vocé é uma menina com uma flor e tem uma voz
que ndo sai, eu lhe prometo amor eterno, salvo se vocé ba-
ter pino, o que, alids, vocé ndo vai nunca porque vocé acor-
da tarde, tem um ar recuado e gosta de brigadeiro: quero
dizer, o doce feito com leite condensado.

E porque vocé é uma menina com uma flor e chorou na
estacdo de Roma porque nossas malas seguiram sozinhas
para Paris e vocé ficou morrendo de pena delas partindo
assim no meio de todas aquelas malas estrangeiras. E por-
que vocé quando sonha que eu estou passando vocé para
trds, transfere sua pDC para o meu cotidiano, e implica co-
migo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de vocé ser as-
sim tdo subliminar. E porque quando vocé comecou a gos-
tar de mim procurava saber por todos os modos com que
camisa esporte eu ia sair para fazer mimetismo de amor, se
vestindo parecido. E porque vocé tem um rosto que estd
sempre num nicho, mesmo quando poe o cabelo para cima,
como uma santa moderna, e anda lento, e fala em 33 rota-
¢oes mas sem ficar chata. E porque vocé é uma menina
com uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade,
pelo menos até eu ficar velho: mas s6 quando eu der aquela
paradinha marota para olhar para trds, ai vocé pode se
mandar, eu compreendo.

E porque vocé é uma menina com uma flor e tem um
andar de pajem medieval; e porque vocé quando canta nem
um mosquito ouve a sua voz, e vocé desafina lindo e logo
conserta, e as vezes acorda no meio da noite e fica cantando
feito uma maluca. E porque vocé tem um ursinho chamado
Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele escuta mas ndo
concorda porque é muito meu chapa, e quando vocé se sente

93



perdida e sozinha no mundo vocé se deita agarrada com ele
e chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E
porque vocé é uma menina que ndo pisca nunca e seus olhos
foram feitos na primeira noite da Criagdo, e vocé é capaz de
ficar me olhando horas. E porque vocé é uma menina que
tem medo de ver a Cara na Vidraga, e quando eu olho vocé
muito tempo vocé vai ficando nervosa até eu dizer que estou
brincando. E porque vocé é uma menina com uma flor e
cativou meu coragdo e adora puré de batata, eu lhe peco que
me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo vocé uma menina com uma flor, eu lhe peco
também que nunca mais me deixe sozinho, como nesse tl-
timo més em Paris; fica tudo uma rua silenciosa e escura
que ndo vai dar em lugar nenhum; os méveis ficam parados
me olhando com pena; é um vazio tdo grande que as outras
mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para
ter um poeta penando assim por elas, a mdo no queixo, a
perna cruzada triste e aquele olhar que nao vé. E porque
vocé € a unica menina com uma flor que eu conheco, eu
escrevi uma cangio tdo bonita para vocé, “Minha namora-
da”, a fim de que, quando eu morrer, vocé, se por acaso ndo
morrer também, fique deitadinha abracada com Nounouse,
cantando sem voz aquele pedaco em que eu digo que vocé
tem de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira,
no infinito de nds dois.

E ja que vocé é uma menina com uma flor e eu estou
vendo vocé subir agora — tdo purinha entre as marias-sem-
-vergonha — a ladeira que traz ao nosso chalé, aqui nestas
montanhas recortadas pela mao presciente de Guignard; e
o meu coracdo, como quando vocé me disse que me amava,
poe-se a bater cada vez mais depressa. E porque eu me le-
vanto para recolher vocé no meu abraco, e o mato a nossa
volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto
a noite desce com seus segredos, suas mortes, seus espan-
tos — eu sei, ah, eu sei que 0 meu amor por vocé é feito de
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todos os amores que eu ja tive, e vocé ¢ a filha dileta de
todas as mulheres que eu amei; e que todas as mulheres
que eu amei, como tristes estatuas ao longo da aleia de um
jardim noturno, foram passando vocé de mao em mao, de
mao em mao até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a
sua fronte de grinaldas; foram passando vocé até mim en-
tre cantos, stplicas e vociferacoes — porque vocé ¢ linda,
porque vocé é meiga e sobretudo porque vocé ¢ uma meni-
na com uma flor.
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MINHA TERRA TEM PALMEIRAS...

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de Co-
pacabana e me penetra uma infinita dogura. Estou de volta
a minha terra... A mdquina de escrever conta-me uma anti-
ga histéria, canta-me uma antiga musica no bater de seu
teclado. Estou de volta a minha terra, respiro a brisa mari-
nha que me afaga a pele, seu aroma vem da infancia. Reto-
mo o didlogo com a minha gente. Uma empregada mulata
assoma ao parapeito defronte, o busto vazando do decote,
hé toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos
apartamentos, dd-me uma vertigem. Que docura!

Sinto borboletas no estomago, deve ter sido o tutu com
torresmo de ontem misturado ao camardo a baiana de ante-
ontem misturado a galinha ao molho pardo de trasanteon-
tem misturada aos quindins, papos de anjo, doces de coco
do primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual canard au sang, qual
loup flambé au fenouil, qual paté Strasbourgeois, qual nada!
A calda dourada da baba de moca infiltra-se entre as papi-
las gustativas, elas desmaiam de prazer, tudo desdgua em
lentas lavas untuosas num amoroso mar de suco gastrico...

— E a brasuca! — disse-me Antonio Carlos Jobim ba-
lan¢ando a cabega com ar convicto, enquanto empinava o
seu vw em direcdo ao Arpoador.

H4 uma semana e meia atrds, pelas cinco da manha, eu
tocava violdo para uns brasileiros e espanhdis da terceira
classe, no Charles Tellier, que me trazia da Europa. De re-
pente, um clardo lambeu o navio e todo mundo correu para
a amurada. Era um farol de terra, possivelmente o de Cabo
Frio. Havia entre nés um padre que regressava depois de
quatro anos de estudos em Roma e Paris, um bom padre
mineiro cheio de zelo pela nova missdo de que vinha inves-
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tido. Juro que vi o velho palavrao admirativo, o clédssico pa-
lavrio labial de assombro formar-se em sua boca, sem que
ele sequer desse por isso.

Domingo passado fui almocar na casa materna. Muito
mais que as coisas vistas, os sons ¢ que me emocionaram.
Lé estava na parede o velho quadro de Di Cavalcanti, re-
presentando um angulo da rua Direita pouco depois do an-
tigo Hotel Toffolo, em Ouro Preto; mas o que me chegou
foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas pedras
do calcamento, de mistura ao soar dos sinos e a voz presen-
te de minha filha Luciana chamando-me: “Pai...ié!” para
que eu fosse ver qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vo-
zes se amando baixinho no escuro de um beco, sob a luz
congelada de estrelas enormes...

— Vocé gosta de mim?

— Gosto.

— Muito?

— Muito!

Minhas artérias entraram em constricdo violenta, o pei-
to doeu-me todo e eu me levantei e fui até a rua para respi-
rar. Sei que morrerei um dia de uma emocao assim. Mas
ndo adiantou. L4 estava o capim brotando de entre os para-
lelepipedos, 14 estava a ladeira subindo para o verde imido
do morro, ali a esquerda ficava um antigo apartamento onde
eu morei. Naquele tempo eu ganhava novecentos mil-réis
por més e estudava para o concurso do Itamaraty. Dava
apertado, mas dava.

Por que serd que s6 no Brasil brota capim de entre os
paralelepipedos, e particularmente na Gavea? Existe por
acaso um sorvete como o do seu Morais as margens do Ré-
dano? Veem-se jamais as silhuetas de Liicio Rangel e Paulo
Mendes Campos numa cervejaria em Munique? Quem j4
viu passar a garota de Ipanema em Saint-Tropez?

Adeus, mae Europa. Tao cedo ndo te quero ver. Teus
olhos se endureceram na visdo de muitas guerras. Tua alma
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se perdeu. Teu corpo se gastou. Adeus, velha argentéria.
Guarda os teus tesouros, os teus simbolos, as tuas cate-
drais. Quero agora dormir em berco espléndido, entre meus
vivos e meus mortos, ao som do mar e a luz de um céu pro-
fundo. Malgrado o meu muito lutar contra, eis que me vou
lentamente tornando — logo eu! — num isolacionista bra-
sileiro.
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