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A BRUSCA POESIA
DA MULHER AMADA [III ]*

A Nelita

Minha mãe, alisa de minha fronte todas as cicatrizes do  
                                                                          [passado
Minha irmã, conta-me histórias da infância em que eu haja  
                                                       [sido herói sem mácula
Meu irmão, verifica-me a pressão, o colesterol, a turvação  
                                                      [do timol, a bilirrubina
Maria, prepara-me uma dieta baixa em calorias, preciso  
                                                        [perder cinco quilos
Chamem-me a massagista, o florista, o amigo fiel para as  
                                                                    [confidências
E comprem bastante papel; quero todas as minhas  
                                                        [esferográficas
Alinhadas sobre a mesa, as pontas prestes à poesia
Eis que se anuncia de modo sumamente grave
A vinda da mulher amada, de cuja fragrância
Já me chega o rastro.
É ela uma menina, parece de plumas
E seu canto inaudível acompanha desde muito a migração  
                                                                         [dos ventos
Empós meu canto. É ela uma menina
Como um jovem pássaro, uma súbita e lenta dançarina
Que para mim caminha em pontas, os braços suplicantes
Do meu amor em solidão. Sim, eis que os arautos
Da descrença começam a encapuzar-se em negros mantos
Para cantar seus réquiens e os falsos profetas
A ganhar rapidamente os logradouros para gritar suas   
                                                                     [mentiras
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Mas nada a detém; ela avança, rigorosa
Em rodopios nítidos
Criando vácuos onde morrem as aves.
Seu corpo, pouco a pouco
Abre-se em pétalas... Ei-la que vem vindo
Como uma escura rosa voltejante
Surgida de um jardim imerso em trevas.
Ela vem vindo... Desnudai-me, aversos!
Lavai-me, chuvas! Enxugai-me, ventos!
Alvorecei-me, auroras nascituras!
Eis que chega de longe, como a estrela
De longe, como o tempo
A minha amada última!

*Optamos por acrescentar o número ao título, a fim de diferenciar este poema 
de outros dois que trazem o mesmo nome: “A brusca poesia da mulher ama-
da”. O primeiro apareceu no livro Novos poemas (1938) e o segundo em Novos 
poemas II (1959).
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*Crônicas publicadas em: Sombra, O Jornal, Diário Carioca, Última Hora, Flan, 
Manchete e A Vanguarda. 
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INOCÊNCIA

Seamos todos locos
Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente 
à abi — centro das jovens artes plásticas do Rio, e onde, 
depois das lides diárias, alguns escritores costumam tam-
bém descansar o espírito —, conhecem, pelo menos de vis-
ta, o alagoano Antônio Galdino da Silva, autor do inocente 
poema que hoje vos trago para vos purificar dos males de 
serdes sociais. Trata-se, o poeta, de um caboclo escuro, cor 
de melaço rico, com uns olhos distantes e um bigodinho 
frio num rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga, 
passeia-se itinerante, a bengala quase chapliniana numa 
das mãos, na outra um leque de bilhetes de loteria, num 
trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas que nunca 
chega a ser maçante.

Não há aluno da Escola de Belas Artes que não lhe quei-
ra bem. Tenho certeza de que, numa batalha estudantil, An-
tônio Galdino da Silva brigaria até o fim em defesa de sua 
gente — e nisso ele me recorda o velho português Carmona, 
da Faculdade de Direito do meu tempo, que um dia passou 
as manoplas duras como um cadeado em volta das grades do 
portão da escola e explicou aos tiras, que do lado de fora se 
esforçavam por entrar: “Nos meus m’ninos ningaim bate!”.

Antônio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo 
poesia. Alfredo Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucio-
nário das Belas Artes, cuja figura sonolenta como que já se 
vai fixando pictoricamente entre as vermelhidões do agitado 
café carioca, compareceu-me outro dia com essa “Santíssi-

vm_miolo para uma menina rev2.indd   15 7/27/09   3:44:06 PM



16

ma Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e sua Felici-
dade”, que Sombra ora vos dá como iguaria rara, em bandeja 
de prata. O poema, não saberia dizer como, levou-me atrás... 
ao tempo em que eu, menino de dezoito anos, descobria, 
entre confuso e maravilhado, no sossego de Itatiaia, a músi-
ca do texto das Iluminações, de Rimbaud, e deixava-me le-
var, bêbado de poesia, no seu louco navio, em meio aos “azuis 
verdes” do mar e do céu confundidos pela visão do poeta. 
Não poderia explicar a aproximação. Não há nenhuma se-
melhança efetiva entre esses dois lirismos. São inocências 
diversas, fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a 
mesma tendência em ambos para a sabedoria das palavras 
inexistentes, inventadas no paroxismo da criação, e capazes 
de confundir num só organismo cores, climas, perfumes, 
imagens e ritmos perdidos — quem sabe...

É realmente extraordinário. Um poema nasce de um 
voto de amor e, súbito, no milagre de uma palavra, reúne 
tudo o que, de tão vago, poeta nenhum saberia dizer dife-
rentemente sem se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos cam-
pos, uma luz que não chega a se precisar, a ideia da divin-
dade feminina, um amanhecer e uma tarde. E depois deste 
achado, o poeta atinge, sem mais, uma altitude bíblica. A 
linha seguinte contém todo o mistério da mulher em sua 
santidade física. Esses acatos das trevas alucinantes são uma 
das coisas mais doidas que já li. Como interpretar, sem des-
fazer o mundo do sentido que circula no espaço dessas três 
palavras? Poderá haver sublimação maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...
Em sacraremos das suas inlomares
Que vêm-me varejando os meus clarins.
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E por quem é que vou gritando neste caminho?
É por Deus! é por Deus! é por Deus do Céu!...

Parece Isaías. Não são muitos os momentos maiores no 
tremendo poeta bíblico. Os versos descem numa cadência 
onde se alternam os mais terríveis gritos e as mais litúrgi-
cas pacificações. O verso: “Em sacraremos das suas inlo-
mares” solta pombas místicas no corpo silencioso de uma 
nave. O decassílabo que se segue é Guernica, de Picasso, 
sem tirar nem pôr. Os dois versos finais da estrofe são como 
a memória de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na 
estrada de Damasco, perseguido de Deus...

Isso tudo, tão alto porque tão inocente. Se houvesse pro-
pósito, alguns desses versos perderiam talvez em conteúdo, 
embora me pareça que sua qualidade formal independa do 
fato de terem sido feitos por um homem simples. Mas sa-
bermos que foram escritos por Antônio Galdino da Silva, 
bilheteiro, dá-lhes um panejamento insopitável.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, 
o Schmidt dos poemas proféticos e do “Canto da noite”:

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?
Não! Não! Ainda não! Noemy está pensando
Está sonhando, está dormindo em casa
Da sua amiguinha e companheira inseparável!...

Só Schmidt é capaz de trabalhar conscientemente um 
valor poético de surpresa com tão cândida mestria. Senão, 
confronte-se:

Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do céu avoando, avoando...
Adeus, Julieta, vou fugir daqui!

(“O canto da noite”)
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Em certos trechos surge o músico, o modinheiro que 
vive em potencial na alma brasileira de Antônio Galdino da 
Silva, trazendo acordes de frases suburbanas a Uriel Louri-
val, o divino poeta da valsa “Mimi”:

[...] e o sol brilha elegantemente
Se debruça aos meus pés chorando tanto
Que por uma credencial do sol brilhante
E, espalhadamente, é de minha Aleluia, Aleluia!...

Não vos poderei dizer mais. Relede o poema no silêncio 
de vós mesmos, e meditai depois sobre este verso puríssimo 
de um homem do povo que ganha a vida vendendo bilhetes, 
e cuja cor, no espectro, reúne todas as cores:

Felizes não são estes ainda que me veem de longe...

Setembro de 1941
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BATIZADO NA PENHA

Eu sou um sujeito que, modéstia à parte, sempre deu sorte 
aos outros (viva, minha avozinha diria: “Meu filho, enquan-
to você viver não faltará quem o elogie...”). Menina que me 
namorava casava logo. Amigo que estudava comigo acabava 
primeiro da turma. Sem embargo, há duas coisas com rela-
ção às quais sinto que exerço um certo pé-frio: viagem de 
avião e esse negócio de ser padrinho. No primeiro caso o 
assunto pode ser considerado controverso, de vez que, num 
terrível desastre de avião que tive, saí perfeitamente ileso, e 
numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Luís 
Alípio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, en-
guiçado em seus dois únicos motores, conseguiu no entanto 
pegar um campinho interditado em Canavieiras, na Bahia, 
onde pousou galhardamente, para gáudio de todos, exceto 
Cavalcanti, que dormia como um justo.

Mas no segundo caso é batata. Afilhado meu morre 
em boas condições, em período que varia de um mês a 
dois anos. Embora não seja supersticioso, o meu coeficien-
te de afilhados mortos é meio velhaco, o que me faz hoje 
em dia declinar delicadamente da honra, quando se apre-
senta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui 
batizar meu último afilhado na igreja da Penha, há coisa 
de uns vinte anos.

Éramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e 
subimos em boa forma os trezentos e não sei mais quantos 
degraus da igrejinha, eu meio cético com relação à minha 
nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de 
que a morte de meus dois afilhados anteriores fora mera 
obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns 
cinco anos, cria da casa de meus avós paternos.
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Leonor era como um brinquedo para nós da família. 
Pintávamos com ela e a adorávamos, pois era danada de 
bonitinha, com as trancinhas espetadas e os dentinhos 
muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma 
função que considero básica e pela qual lhe pagava quatro-
centos réis, dos grandes, de cada vez: coçar-me as costas e 
os pés. Sim, para mim cosquinha nas costas e nos pés vem 
praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da 
boa mesa; e se algum dia me virem atropelado na rua, so-
frendo dores, que haja uma alma caridosa para me coçar os 
pés e eu morrerei contente.

Mas voltando à Penha: uma vez findo o batizado, saímos 
para o sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida 
de volta. A Penha, como é sabido, tem uma extensa e suave 
rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do tra-
jeto, ao fim da qual segue-se um lance abrupto. Vínhamos 
com cuidado ao lado do pai com a criança ao colo, o olho 
baixo para evitar alguma queda. Mas não Leonor! Leonor 
vinha brincando como um diabrete que era, pulando os de-
graus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais 
nós inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus 
de dois em dois, Leonor ganhou momentum e quando se 
viu ela os estava pulando de três em três, de quatro em 
quatro e de cinco em cinco. E lá se foi a pretinha Penha 
abaixo, os braços em pânico, lutando para manter o equilí-
brio e a gritar como uma possessa.

Nós nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, não ti-
nha dúvida. Se rolasse, ia ser um trambolhão só por ali 
abaixo até o lance abrupto, e pronto. Se conseguisse se 
manter, o mínimo que lhe poderia acontecer seria levantar 
voo quando chegasse ao tal lance, considerada a velocidade 
em que descia. E lá ia ela, seus gritos se distanciando mais 
e mais, os bracinhos se agitando no ar em sua incontrolável 
carreira pela longa rampa luminosa.
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Salvou-a um herói que quase no fim do primeiro lance 
pôs-se em sua frente, rolando um para cada lado. Não hou-
ve senão pequenas escoriações. Nós a sacudíamos muito, 
para tirá-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo 
susto passado. De pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus 
dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas 
bolas brancas no negro do rosto. Quando conseguiu falar, a 
única coisa que sabia repetir era: “Virge Nossa Senhora! 
Virge Nossa Senhora!”.

Foi o último milagre da Penha de que tive notícia.

Novembro de 1952
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PRAIA DO PINTO

Há uma praia dentro de outra praia. Uma é a praia do Le-
blon, e a outra não é praia — é Praia do Pinto. Há uma 
praia dentro de outra praia, uma onde vem bater, verde-azul, 
a onda oceânica, e outra onde vai desaguar o Rio escuro, em 
sua mais sórdida miséria.

Há uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de 
falar bobagem, brinquemos de inventar cirandas, porque a 
verdade é que há realmente uma praia dentro de outra, 
uma praia de fome, sujeira e lama, e ela se chama Praia do 
Pinto. Fica no Leblon, como um imundo quintal raso de 
apartamentos de arrogante gabarito. Não há nessa praia 
areia branca, barracas coloridas e coxas morenas absorven-
do ultravioleta. Nessa praia que não é praia, é favela, há, 
isso sim, barracões de lama e zinco cheirando a imundície; 
há a Sífilis dormindo com a Tuberculose, no chão úmido 
da terra; há um enxame de Disenteriazinhas engatinhando 
no lodo, um mundo de Verminosezinhas patinhando nos 
próprios excrementos, e há Descalcificações e Reumatis-
mos Deformantes muito velhos, pitando solitariamente na 
noite fétida em torno.

São centenas de casebres sórdidos, a abrigar milhares 
de seres humanos, cuja única diferença de mim é a pele 
negra, negra talvez para esconder melhor o próprio sofri-
mento na treva povoada de moléstia, molejo de mulher e 
música malemolente. São milhares de dentes brancos a ilu-
minar a noite espessa de samba, álcool e luxúria, enquanto, 
em torno, as criancinhas morrem, os meninos lutam no 
aprendizado necessário da valentia e os macróbios da resis-
tente e dura vida negra se imobilizam como estátuas invisí-
veis, no pensamento de antigos deuses nunca esquecidos.
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É a Praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. 
São negrinhas de ventre pontudo, levando, apenas púberes, 
os frutos da ignorância e do ócio dos homens. São negras a 
carregar não ânforas gregas, mas latas d’água para o coti-
diano patético. São negros esgalgos, de camisa de malan-
dro, a se experimentarem em passos de capoeira. São dois 
malandros de siso grave a se encontrarem, no enflorescer 
de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a nava-
lha, o abandono de uma mulata com pele de dá e o olhar de 
vem. É o golpe rápido, o estertor surdo, o ventre vomitando 
as vísceras de uma só vez.

É música. Música de violões se contrapontando. Música 
de batucada na tendinha; música de Ogum no terreiro. Às 
vezes, a voz estelar das pastoras, enredando em fios crista-
linos a trama de um samba de enredo ou de uma marcha 
de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, o mar que por 
vezes ruge e se precipita, demagógico, como a querer varrer 
do bairro a miséria da favela inelutável. Atrás é a lagoa se-
rena, rodeada de casas brancas, gordas e espapaçadas.

No meio é a Praia do Pinto, a Praia do Pinto, a Praia do 
Pinto!

Maio de 1953
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DO AMOR À PÁTRIA

São doces os caminhos que levam de volta à pátria. Não à 
pátria amada de verdes mares bravios, a mirar em berço 
esplêndido o esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma ou-
tra mais íntima, pacífica e habitual — uma cuja terra se 
comeu em criança, uma onde se foi menino ansioso por 
crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos e esperanças 
plantando canções, amores e filhos ao sabor das estações.

Sim, são doces as rotas que reconduzem o homem a sua 
pátria, e tão mais doces quanto mais ele teve, viu e conhe-
ceu outras pátrias de outros homens. Assim eu, ausente 
pela segunda vez de uma ausência de muitos anos quando, 
dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o dial do ondas 
curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha pátria 
como um pai à espera da primeira palavra do seu filho. O 
coração batia-me como batera um dia, à poesia sonhada, ou 
como uma outra vez, diante de uns olhos de mulher.

— O senhor tem certeza de que isso é mesmo um ondas 
curtas?

O camareiro norueguês, grande e tranquilo, limitou-se a 
sorrir misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre 
o aparelho, o ouvido atento, e pôs-se a tentar por sua vez. 
As ondas sonoras iam e vinham verrumando a minha an-
gústia.

Onde estava ela, a minha pátria que não vinha falar co-
migo ali dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbu-
ciando bolhas de éter, mas pensei no meio delas distinguir 
um nome: o nome de Iracema. Não tinha certeza, mas pa-
receu-me ouvir o nome de Iracema entre os estertores es-
pásmicos do aparelho receptor.
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Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?
Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas 

quase imperceptível, como se pronunciado por um gnomo 
montado em minha orelha. Era o nome de Iracema, da Rá-
dio Iracema, de Fortaleza, a emissora dos lábios de mel, 
que sai mar afora, enfrentando os espaços oceânicos varri-
dos de vento para trazer a um homem saudoso o primeiro 
gosto de sua pátria.

Adorável prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste 
mais uma vez essa coisa primeira tão única como o primei-
ro amigo, a primeira namorada, o primeiro poema. E a ti 
eu direi: é possível que o padre Vieira esteja certo ao dizer 
que a ausência é, depois da morte, a maior causa da morte 
do amor. Mas não do amor à terra onde se cresceu e se 
plantou raízes, à terra a cuja imagem e semelhança se foi 
feito e onde um dia, num pequeno lote, se espera poder 
nunca mais esperar.

Agosto de 1953
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CÃIBRA

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do 
bonde descendo a Presidente Vargas em demanda da Cen-
tral. Na ponta do cacho, como uma banana não prevista, 
um mulatinho segura-se ao bonde por apenas dois dedos de 
cada mão. Numa hora lá, ouço-o dizer:

— Puxa, que cãibra!
Olho a penca humana do meu lugar à ponta do banco. 

Tenho à minha esquerda um velho que cochila com toda a 
pinta de funcionário da Central, os punhos puídos e a gra-
vata desfiando no nó. À minha frente há uma mulata gorda, 
de pé, ou melhor, o seu impressionante posterior. Vejo, nas 
caras à minha volta, sinais de imemorial fadiga e paciência. 
Dir-se-ia que estamos na Índia. A cor de todo mundo é a da 
desnutrição e da desesperança. Há poucos rostos escanhoa
dos. Muitos olhos trazem sinais de conjuntivite crônica e 
paira um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a trans-
portar lentamente a sua carga humana para a cidade. O sol 
bate a pino no cacho pendente, como a querer amadurá-lo 
à força, e rapidamente. Lá de fora chega-me novamente a 
voz, meio aflita:

— Tou com uma cãibra!
Mas ninguém dá atenção. O bonde prossegue um pouco 

mais, eu de olho no mulatinho de cara contraída, os braços 
elásticos a abraçar de fora a penca de homens de cerrada ca-
tadura. “Ele vai cair...”, penso comigo. Mas logo depois acho 
que não, que ele aguenta mais um pouquinho, porque já por 
estas alturas estamos atingindo a antiga praça Onze, onde há 
um ponto de parada. Mas a voz chega novamente, aflitíssima, 
enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com as pontas bran-
cas de esforço, agarrados como garras ao balaústre:
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— Não aguento mais essa cãibra!
A queda veio em seguida, mas o “roxinho” era muito 

safo. Apesar de cair de costas, ele aproveitou o movimento, 
girou numa espetacular pantana e pôs-se de pé. Foi eviden-
temente sorte sua o bonde estar a fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braço da cãibra que o tomara, 
sem qualquer sinal aparente de ferimento ou choque. O 
seu substituto no cacho ficou olhando, o corpo estirado 
para fora do bonde, e comentou meio para si mesmo:

— O homem devia tar com uma cãibra...

Outubro de 1953
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O APRENDIZ DE POESIA

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais 
verdes anos. Às vezes, em meio aos brinquedos com os irmãos, 
na ilha do Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha 
de papel diante de mim.

Era tão estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, se-
não que tinha nove anos e Cocotá era o meu mundo, com 
sua praia de lodo, seu cajueiro e seus guaiamuns. Mas 
sabia vibrar em presença da folha branca que me pedia 
versos, viva como uma epiderme que pede carinho. Pas-
savam-me os mais doces pensamentos, a imagem de mi-
nha mãe cantando, o rosto de Cacilda, minha namorada, 
da Escola Afrânio Peixoto, o beijo que Branca me dera 
— menina danada! — em plena igreja São João Batista, 
quando as cabeças dos fiéis se haviam mansamente cur-
vado para a bênção.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo às 
antologias (muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado, 
Carlos de Laet!) ante as quais morria de inveja. Ah, escre-
ver um soneto como o “Anoitecer”, de Raimundo Correia! 
Minha maior tentação era, no entanto, meu próprio pai, 
Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos 
manuscritos folheava deslumbrado, os mesmos que Bilac 
lera e cuja publicação aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu 
nome, feito quando eu ainda no ventre materno. Cada vez 
que o lia, as lágrimas corriam-me livremente — e quantas 
não enxuguei sobre o papel amarelado para que não borras-
sem a linha antiga... Partia, ato contínuo, para a folha bran-
ca que me esperava, virgem, a procurar um tema, uma fra-
se, uma palavra que me desse para abrir as portas daquela 
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cidade cobiçada, cujos rumores chegavam-me maravilhosa-
mente acústicos.

Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais à mão, menos 
preocupado com a glória literária, a que não dava grande 
crédito. Um dia, como um ladrão, levei comigo, enfiada por 
dentro da camisa de banho, uma longa pastoral em decassí-
labos, que fui mostrar a Célia, minha garota da ilha, uma 
menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

— Que beleza! — disse-me ela pondo as mãos nas mi-
nhas. — Você quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por aí, 
não sei onde, talvez na gaveta de uma cômoda no Encanta-
do, onde morava quando vinha ao Rio; talvez em Miami, 
Acapulco ou Pago-Pago, para onde a tenha levado sua imen-
sa tontice.

Muito plagiei, a princípio. Primeiro timidamente, depois 
como um possesso. Castro Alves, companheiro de noitadas 
de meu tio-avô Mello Moraes Filho, emprestou-me sua re-
volta condoreira. Olavo Bilac cedeu-me o diamante com 
que cortava os duros cristais de sua poesia. Guilherme de 
Almeida presenteou-me com seu geraldysmo, sua reticência 
ilustre, seu sorriso imóvel e seus punhos de renda. Menotti 
deu-me seu lorgnon, seus crachás, seu jucamulatismo. Des-
cia de Antero a Júlio Dantas, perpetrando ceias, desven-
dando seios, ai de mim. Abria a antologia à toa e esperava. 
Casimiro? Casimiro! E assim se foi povoando de negros 
caracteres impecáveis um grande livro de capa preta, rubri-
cado “Prefeitura do Distrito Federal”, sobre que, tenho a 
impressão, um funcionário qualquer, meu parente, havia 
feito mão baixa. Mas que importava? Era um livro belo, um 
caderno de perfeito almaço, da grossura da minha ambi-
ção de criar poesia, vasto bastante para o menino que que-
ria voar com asas roubadas, essas que tão cuidadosamente 
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punha nas omoplatas para o exercício noturno dentro de 
seu quarto dentro da ilha dentro da baía dentro da cidade 
dentro do país dentro do mar dentro do mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com 
livro publicado e tudo o mais. Chamava-se João Lyra Filho, 
era moço nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos An-
jos por trás de uma cadeira. Augusto dos Anjos! Como me 
chocava aquela ousadia de palavras, a misturar a miséria ao 
sublime, o esterco à estrela, a podridão do túmulo à beleza 
da vida! Preferia Adelmar, para quem, naquele tempo, vol-
tavam-se os olhos fiéis de João Lyra Filho como os do sa-
cristão para o padre.

Certa vez, depois de uma noite de angústia, resolvi mos-
trar-lhe meus versos. Reunira-os sob o nome de “Foederis 
arca”. Mas o poeta não gostou. Disse-me de modo brando 
que desistisse daquilo. Falou-me da predestinação poética, 
que eu não tinha. Meu negócio devia ser outro. Faltava-me 
aquele imponderável que os amantes do belo representam 
esfregando sutilmente a polpa do polegar contra a dos outros 
dedos, mas não como para indicar o vil metal: mais devagar, 
como a destilar a própria substância imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?
Coisíssima nenhuma! Prossegui firme, inabalável entre 

alexandrinos, decassílabos e redondilhas, a perpetrar odes, 
sonetos, elegias, éclogas, cromos e acrósticos que dava fiel-
mente às namoradas que fui semeando, da Gávea a Sabará.

Era o martírio da poesia, em todo o seu desvario.

Uma noite — eu tinha dezessete anos — Otávio de Fa-
ria e eu fomos tocando a pé da Galeria Cruzeiro até a Gá-
vea, onde ficava minha casa, na rua Lopes Quintas. Não 
era infrequente fazermos isso, à base da conversa. Era um 
hábito da amizade entre o calouro e o veterano da Faculda-
de de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado 
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das sombras de Nietzsche e da pantomima de Chaplin. 
Lembro-me que à meia-noite, bem alto, na estrada de 
Órion, brilhava uma lua como nunca vi mais cheia, a cabe-
leira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o peito 
de súplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escre-
vendo na minha sala noturna, sinto os cabelos se me iça-
rem de leve, como se fosse sentir novamente sobre eles a 
mão macia da lua cheia.

Deixei Otávio de Faria no seu bonde de volta e subi Lo-
pes Quintas, rumo a casa. O sossego era perfeito, total o 
sono do mundo. Só, às vezes, subitamente, dos espaços des-
cia um braço de vento que varria as folhas secas da rua e 
empinava papéis velhos como hipocampos. Transpus, ansia-
do, a distância familiar que me levava para alguma coisa que 
sentia vir mas não sabia o que era. Em casa, galguei rápido 
as escadas para o meu quarto no primeiro andar, e fui sen-
tar-me ofegante à escrivaninha antiga, a mesma que tenho 
hoje, a mesma que suportou na infância o peso da minha 
ambição de ser poeta. A janela estava aberta, e em sua mol-
dura a lua viera se postar, os olhos cravados em mim.

Não sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que 
sentira antes. Meus ouvidos, como conchas, pareciam reco-
lher os ruídos mais longínquos do mar que estilhaçava em 
mim. Ouvi o sopro da noite, o cair das folhas, o germinar das 
plantas que buliam fora, na mata próxima ao Corcovado, e ali 
perto, no jardim. Pombas vazaram do meu coração, deixando-
-me dentro, a se debater, a grande ave inimiga que me feria 
com suas asas querendo sair também, fugir, voar para longe. 
Senti-me sem peso, sem dimensão, sem matéria. Meu ser 
volatilizou-se para a lua, transformado ele próprio em subs-
tância lunar. E comecei a escrever como nunca dantes, liber-
to de métrica e rima, algo que era eu mas que era também 
diferente de mim; algo que eu tinha e de que não participava, 
como um fogo-fátuo a crepitar da minha carne em agonia.
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Linha por linha, como psicografado, o poema — o meu 
primeiro poema — começou a brotar de mim.

O ar está cheio de murmúrios misteriosos...

Há algum tempo atrás terminei os trabalhos de correção 
de uma coletânea de meus poemas, a sair proximamente. 
Lembrei-me do meu primeiro poema, do primeiro poema 
em que me vi criando poesia, transformando a natureza, 
sendo a voz que existia em mim e não era eu. Estudei lon-
gamente a possibilidade de colocá-lo na seleção, mas não 
houve jeito. Era ruim demais. Mas, curioso! senti a forma 
como a querer, em vão, segredar-me imponderáveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era 
isso: a noite, com suas vozes, a lua com seus véus, o silêncio 
noturno da Terra a rolar no infinito. Tive saudades de Júlio 
Dantas, Adelmar Tavares, João Lyra Filho. De repente, a 
poesia fez-se tão exigente, o poeta fez-se tão lúcido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, 
que eu fazia com os olhos nos olhos da lua? Por que mor-
reste e deixaste o poeta calmo, firme, sóbrio dentro da noite 
sem mistérios?

Outubro de 1953
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GUIGNARD

Contou-me Aloísio de Salles, na inauguração da exposição 
de Guignard (que ninguém deve perder, ali no Museu de 
Arte Moderna), que o artista ficou felicíssimo no grande dia 
porque o deixaram entrar sem cobrar-lhe nada. A história dá 
bem a medida da qualidade do artista e pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, 
antes de sua partida para Minas (de que é hoje o pintor re-
presentativo), em que nos víamos mais. Guignard gostava 
muito de meter-se nas barcas da Cantareira e ficar trafe-
gando, a ver a baía colorida. Lembro-me que um domingo 
Carlos Leão e eu o encontramos numa barca de Niterói, e 
era dia de regata — o que deixou Guignard completamente 
indócil. Ficou debruçado como uma criança, a espiar o mo-
vimento das ioles, a agitação multicor das bandeirinhas, o 
luminoso espetáculo marítimo que se lhe oferecia, assim 
em verde, azul e vermelho. De vez em quando, voltava-se 
para nós e, com gestos de pintor, reproduzia no ar quadros 
que via ora aqui, ora lá longe. Poucas vezes o vi mais agita-
do. Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneida-
de infantil do seu entusiasmo.

Guignard é, como se sabe, um grande marinhista — de 
um jeito diferente de Pancetti, mas também grande. Suas 
pinturas de mar têm muito mais encanto e frescor que as 
de Pancetti. Ele põe sempre milhões de barquinhos em 
composição meio primitiva, dá um ar de festa ao motivo 
que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e encantatória. 
Hoje em dia, quase que completamente descarioquizado, 
ele, depois de desenhar e pintar muito essas queridas mon-
tanhas de Itatiaia (sim, muito queridas para minha lem-
brança), passou-se todo para Minas, onde criou sua esplên-
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dida escola de pintura (cheia de bons frutos) e onde tem 
vivido e desenhado lindas paisagens das serras e do casario 
colonial com a mão mais delicada que já viu a pintura bra-
sileira. Muitas dessas telas estão lá no Museu de Arte Mo-
derna, e algumas atingem a perfeição formal, a sutileza 
simples, a técnica lírica da pintura japonesa. Bom Guig-
nard! No meio de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto 
desencontro eis sua pintura, fresca como um sorriso de 
criança; sua pintura onde em casas singelas vivem seres 
simples e felizes; sua pintura onde, em frondes verdes, can-
tam sempre passarinhos.

Outubro de 1953
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SUSANA, FLOR DE AGOSTO

A redação seria a coisa mais triste do mundo, não fosse a pre-
sença inesperada de Susana. Susana com seus treze anos em 
flor, sua sábia beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua per-
feita desenvoltura encheram a redação de uma vida inesperada, 
fazendo-me por alguns instantes esquecer a mesquinhez do co-
tidiano. Ela entrou nos amplos espaços do meu tédio com pas-
sos graciosos de dançarina e ficou a girar por ali, balançando os 
cabelos longos sobre os ombros firmes de adolescente. Pus-me a 
adorá-la como nunca dantes, àquela menina a quem dei vida, e 
nunca senti mais forte, doce, secreto o elo que a ela me prende.

Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o 
encanto de uma flor em desabrochamento. Para mim, seu pai, 
trouxe uma sensação de indizível amor, de um triste, fatal e pa-
cífico amor sem remédio. Revi-a pequenina em meus braços 
diante de um branco céu crepuscular, a olhar para o alto anun-
ciando-me que as estrelinhas estavam acordando. Revi-a a me 
olhar do seu modo sério quando lhe contava histórias, longas 
histórias por vezes inventadas e que nunca eram bastantes para 
a sua imaginação insone. Revi-a crescendo diante de mim qual 
planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os ramos numa 
ânsia saudável de crescer. Agora ali estava ela a dançar sua ma-
ravilhosa dança ritual só para mim, nos infinitos espaços do 
meu silêncio — Susana, uma vida tirada de mim, uma menina 
que eu fiz para amar com a maior doçura do mundo: Susana, 
flor de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei 
meus mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto ador-
mecido despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho.

Outubro de 1953
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*Crônicas publicadas em: Fatos e Fotos, 1964-65, e Última Hora, 1966.
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PARA UMA MENINA  
COM UMA FLOR

Porque você é uma menina com uma flor e tem uma voz 
que não sai, eu lhe prometo amor eterno, salvo se você ba-
ter pino, o que, aliás, você não vai nunca porque você acor-
da tarde, tem um ar recuado e gosta de brigadeiro: quero 
dizer, o doce feito com leite condensado.

E porque você é uma menina com uma flor e chorou na 
estação de Roma porque nossas malas seguiram sozinhas 
para Paris e você ficou morrendo de pena delas partindo 
assim no meio de todas aquelas malas estrangeiras. E por-
que você quando sonha que eu estou passando você para 
trás, transfere sua ddc para o meu cotidiano, e implica co-
migo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de você ser as-
sim tão subliminar. E porque quando você começou a gos-
tar de mim procurava saber por todos os modos com que 
camisa esporte eu ia sair para fazer mimetismo de amor, se 
vestindo parecido. E porque você tem um rosto que está 
sempre num nicho, mesmo quando põe o cabelo para cima, 
como uma santa moderna, e anda lento, e fala em 33 rota-
ções mas sem ficar chata. E porque você é uma menina 
com uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, 
pelo menos até eu ficar velho: mas só quando eu der aquela 
paradinha marota para olhar para trás, aí você pode se 
mandar, eu compreendo.

E porque você é uma menina com uma flor e tem um 
andar de pajem medieval; e porque você quando canta nem 
um mosquito ouve a sua voz, e você desafina lindo e logo 
conserta, e às vezes acorda no meio da noite e fica cantando 
feito uma maluca. E porque você tem um ursinho chamado 
Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele escuta mas não 
concorda porque é muito meu chapa, e quando você se sente 
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perdida e sozinha no mundo você se deita agarrada com ele 
e chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E 
porque você é uma menina que não pisca nunca e seus olhos 
foram feitos na primeira noite da Criação, e você é capaz de 
ficar me olhando horas. E porque você é uma menina que 
tem medo de ver a Cara na Vidraça, e quando eu olho você 
muito tempo você vai ficando nervosa até eu dizer que estou 
brincando. E porque você é uma menina com uma flor e 
cativou meu coração e adora purê de batata, eu lhe peço que 
me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo você uma menina com uma flor, eu lhe peço 
também que nunca mais me deixe sozinho, como nesse úl-
timo mês em Paris; fica tudo uma rua silenciosa e escura 
que não vai dar em lugar nenhum; os móveis ficam parados 
me olhando com pena; é um vazio tão grande que as outras 
mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para 
ter um poeta penando assim por elas, a mão no queixo, a 
perna cruzada triste e aquele olhar que não vê. E porque 
você é a única menina com uma flor que eu conheço, eu 
escrevi uma canção tão bonita para você, “Minha namora-
da”, a fim de que, quando eu morrer, você, se por acaso não 
morrer também, fique deitadinha abraçada com Nounouse, 
cantando sem voz aquele pedaço em que eu digo que você 
tem de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira, 
no infinito de nós dois.

E já que você é uma menina com uma flor e eu estou 
vendo você subir agora — tão purinha entre as marias-sem-
-vergonha — a ladeira que traz ao nosso chalé, aqui nestas 
montanhas recortadas pela mão presciente de Guignard; e 
o meu coração, como quando você me disse que me amava, 
põe-se a bater cada vez mais depressa. E porque eu me le-
vanto para recolher você no meu abraço, e o mato à nossa 
volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto 
a noite desce com seus segredos, suas mortes, seus espan-
tos — eu sei, ah, eu sei que o meu amor por você é feito de 
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todos os amores que eu já tive, e você é a filha dileta de 
todas as mulheres que eu amei; e que todas as mulheres 
que eu amei, como tristes estátuas ao longo da aleia de um 
jardim noturno, foram passando você de mão em mão, de 
mão em mão até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a 
sua fronte de grinaldas; foram passando você até mim en-
tre cantos, súplicas e vociferações — porque você é linda, 
porque você é meiga e sobretudo porque você é uma meni-
na com uma flor.
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MINHA TERRA TEM PALMEIRAS...

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de Co-
pacabana e me penetra uma infinita doçura. Estou de volta 
à minha terra... A máquina de escrever conta-me uma anti-
ga história, canta-me uma antiga música no bater de seu 
teclado. Estou de volta à minha terra, respiro a brisa mari-
nha que me afaga a pele, seu aroma vem da infância. Reto-
mo o diálogo com a minha gente. Uma empregada mulata 
assoma ao parapeito defronte, o busto vazando do decote, 
há toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos 
apartamentos, dá-me uma vertigem. Que doçura!

Sinto borboletas no estômago, deve ter sido o tutu com 
torresmo de ontem misturado ao camarão à baiana de ante-
ontem misturado à galinha ao molho pardo de trasanteon-
tem misturada aos quindins, papos de anjo, doces de coco 
do primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual canard au sang, qual 
loup flambé au fenouil, qual pâté Strasbourgeois, qual nada! 
A calda dourada da baba de moça infiltra-se entre as papi-
las gustativas, elas desmaiam de prazer, tudo deságua em 
lentas lavas untuosas num amoroso mar de suco gástrico...

— É a brasuca! — disse-me Antonio Carlos Jobim ba-
lançando a cabeça com ar convicto, enquanto empinava o 
seu vw em direção ao Arpoador.

Há uma semana e meia atrás, pelas cinco da manhã, eu 
tocava violão para uns brasileiros e espanhóis da terceira 
classe, no Charles Tellier, que me trazia da Europa. De re-
pente, um clarão lambeu o navio e todo mundo correu para 
a amurada. Era um farol de terra, possivelmente o de Cabo 
Frio. Havia entre nós um padre que regressava depois de 
quatro anos de estudos em Roma e Paris, um bom padre 
mineiro cheio de zelo pela nova missão de que vinha inves-
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tido. Juro que vi o velho palavrão admirativo, o clássico pa-
lavrão labial de assombro formar-se em sua boca, sem que 
ele sequer desse por isso.

Domingo passado fui almoçar na casa materna. Muito 
mais que as coisas vistas, os sons é que me emocionaram. 
Lá estava na parede o velho quadro de Di Cavalcanti, re-
presentando um ângulo da rua Direita pouco depois do an-
tigo Hotel Toffolo, em Ouro Preto; mas o que me chegou 
foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas pedras 
do calçamento, de mistura ao soar dos sinos e à voz presen-
te de minha filha Luciana chamando-me: “Pai...iê!” para 
que eu fosse ver qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vo-
zes se amando baixinho no escuro de um beco, sob a luz 
congelada de estrelas enormes...

— Você gosta de mim?
— Gosto.
— Muito?
— Muito!
Minhas artérias entraram em constrição violenta, o pei-

to doeu-me todo e eu me levantei e fui até a rua para respi-
rar. Sei que morrerei um dia de uma emoção assim. Mas 
não adiantou. Lá estava o capim brotando de entre os para-
lelepípedos, lá estava a ladeira subindo para o verde úmido 
do morro, ali à esquerda ficava um antigo apartamento onde 
eu morei. Naquele tempo eu ganhava novecentos mil-réis 
por mês e estudava para o concurso do Itamaraty. Dava 
apertado, mas dava.

Por que será que só no Brasil brota capim de entre os 
paralelepípedos, e particularmente na Gávea? Existe por 
acaso um sorvete como o do seu Morais às margens do Ró-
dano? Veem-se jamais as silhuetas de Lúcio Rangel e Paulo 
Mendes Campos numa cervejaria em Munique? Quem já 
viu passar a garota de Ipanema em Saint-Tropez?

Adeus, mãe Europa. Tão cedo não te quero ver. Teus 
olhos se endureceram na visão de muitas guerras. Tua alma 
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se perdeu. Teu corpo se gastou. Adeus, velha argentária. 
Guarda os teus tesouros, os teus símbolos, as tuas cate-
drais. Quero agora dormir em berço esplêndido, entre meus 
vivos e meus mortos, ao som do mar e à luz de um céu pro-
fundo. Malgrado o meu muito lutar contra, eis que me vou 
lentamente tornando — logo eu! — num isolacionista bra-
sileiro.
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