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Eu morava em um bairro chamado Vila Madalena. Nos 
anos 70 algumas ruas ainda eram de terra, todas com nomes 
bonitos: Girassol, Córrego das Corujas, Harmonia, Simpa
tia, Fidalga, Purpurina, Cardeal Arcoverde, Original. Nós 
andávamos pelo bairro à vontade; não era como hoje, que 
os pais ficam com medo quando a gente sai sozinho.

Na esquina da rua Fradique Coutinho com a Aspi
cuelta havia uma loja que vendia de tudo: revistas, jornais, 
álbuns de figurinha, vassouras, gibis. Quando a turma ga
nhava mesada, ia direto para lá. Uma vez meu irmão com
prou vinte e seis paraquedistas de plástico.

Mais em frente, na rua Inácio Pereira da Rocha, tinha 
uma pinguela e um riozinho. A gente atravessava quan
do ia para a casa da dona Mábile, que era costureira e mo
rava na rua Padre João Gonçalves. Esse passeio era muito 
legal, porque nos dias de chuva a rua virava uma lama só. 
Eu adorava o terreno baldio que ficava em frente, cheio 
de pés de amora.

Dona Mábile fazia roupas muito bem, mas eu sentia 
pena dela. Trabalhava feito doida para pagar os estudos 
do filho, que morava em Paris. Ela aceitava qualquer ser
viço, desde roupa de bebê até vestido de noiva. Eu acha
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va estranho uma costureira tão pobre ter filho em Paris: 
por que ele não estudava aqui mesmo?

Na rua Mourato Coelho ficava uma loja de tecidos. 
O dono era seu Jorge. Ele era narigudo e de olhos ver
des. O filho dele, o Jorginho, narigudo e de olhos azuis. 
O Jorginho, na Semana Santa, fazia papel de Cristo na 
procissão da igreja do Calvário. Eu adorava entrar na loja 
e sentir o cheiro dos tecidos novos. Muitas vezes ia lá só 
para cheirar. Anos depois, o armarinho foi transforma
do em um bar que ficou conhecido como Bar da Terra.

Outro lugar bárbaro era o armazém da dona Dirce, 
na rua Simão Álvares. A gente enfiava os braços nos sacos 
de arroz e feijão... Uma delícia! Mesmo quando eu já es
tava com treze anos ainda sentia vontade de afundar a 
mão nas lentilhas, mas me controlava um pouco porque 
todos diziam que eu já era mocinha.

No entanto, eu ainda gostava de muitas coisas de 
criança, como essa de brincar nos sacos da mercearia, co
locar barquinho na enxurrada, jogar mamona ao alvo, or
ganizar circo na rua... Ah! Tinha também o seu Manoel, 
que vendia banana no caminhão e anunciava: “Banane
rô, bananerô”.

Na esquina da rua Mourato Coelho com a Aspicuel
ta moravam o Chico e o Paulo, que desenhavam muito 
bem. Nós estudávamos no mesmo colégio, o Machado de 
Assis. Às vezes, saindo da escola eu via não sei se o Chico 
ou o Paulo, e logo depois, na pracinha, eu encontrava não 
sei se o Paulo ou o Chico. Eles eram gêmeos, e eu só co
mecei a distingui-los porque à medida que foram crescen
do um foi ficando mais hippie do que o outro.

Na Aspicuelta ainda havia um barzão ou uma pada
ria, não me lembro mais, onde os velhinhos jogavam do
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minó. Eles tomavam conta do lugar como se fosse a casa 
deles. Até o dono muitas vezes deixava de atender freguês 
para jogar uma partida.

Na Vila moravam vários casais portugueses. Eles cos
tumavam construir nos quintais uma outra casinha para 
os filhos. Mais tarde, essas casinhas passaram a ser aluga
das para os novos moradores que foram chegando.

O bairro parecia cenário do interior. Nossos vizinhos 
da direita eram dona Natália e seu Antenor. Os dois vira 
e mexe, no meio de qualquer conversa, fosse o assunto que 
fosse, sempre falavam do filho que estudava medicina.

No lado esquerdo morava Maria Amélia, que tinha 
uma sanfona, o rosto cheio de espinha e — coisa mais ca
reta eu achava — esperava marido.

Em frente ficava a casa do seu Ângelo, que era bar
beiro. Nas noites de Natal ele tocava sax para os morado
res, saía distribuindo música de porta em porta. Seu filho 
estudava contabilidade e ele achava o máximo que o rapaz 
estivesse no Mackenzie, um colégio particular. Eu sentia 
uma coisa meio estranha quando seu Ângelo elogiava a 
contabilidade como uma profissão segura, porque o elo
gio não combinava com o seu outro lado tocador de sax. 
Pena que música ele só fazia uma vez por ano!

Eu não sabia bem por quê, mas aquelas pessoas eram 
parecidas com as ruas da Vila: todas muito simpáticas mas 
estreitinhas, para cada desejo um paralelepípedo... Às 
vezes essas impressões me pareciam besteira, coisa de 
criança. Só mais tarde, com Magro, é que percebi que 
minha intuição tinha razão de ser. Veja só:

O Zé Luís, filho do seu Jarbas, estudava engenharia 
mas gostava de tocar guitarra. O seu Jarbas ficava preo
cupado, onde já se viu engenheiro guitarrista? Aí o Zé 
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Luís só ensaiava na casa do Edu Bolão. E a rua inteira co
mentava quando a Marisete desfilava de minissaia, e eu 
achava lindo, porque ela era manicure, usava umas unho
nas vermelhas, tinha as pernas bonitas e saía na escola de 
samba da rua Fidalga.

Os meninos e meninas da turma na maioria pare
ciam-se com os pais: Zé Renato queria seguir a profissão 
do avô, Maria Camila ia fazer escola normal, Paulinho ia 
escolher uma carreira que desse dinheiro.

Nada contra quem gosta da mesma profissão do avô 
ou quem prefira lecionar. E ser bem-sucedido todo mun-
do quer, não é? O lance é que eu sentia uma coisa den
tro de mim que não combinava com eles. Eu não sabia 
bem o que desejava, mas não era aquela vidinha de tocar 
guitarra escondido do pai. Era bom fazer parte da turma, 
mas às vezes apertava...

Que nem daquela vez quando a Amelinha fez quin
ze anos e todas as meninas da rua acharam a festa ma-ra-
vi-lho-sa. Assim que entrei no salão da acm e vi minhas ami
gas vestidas de branco, cheias de rendinhas, e aqueles 
caras de fardinha e as flores cor-de-rosa, e o tule rosa-cho
que e as velas com florzinhas, e os meninos suando nos 
fraques e a maquiagem das meninas derretendo no calor, 
eu disse para mim: “Chiii... eu não vou me adaptar”.

Outra ocasião em que a “coisa esquisita” me bateu 
fundo foi esta: todas as meninas da turma usavam cabe
lão. Naquele tempo a moda era cabelo bem liso e com
prido, de preferência loiro. O meu era castanho e cres
po toda a vida. Então a gente puxava o cabelo da esquerda 
para a direita, punha bastante grampo, enrolava na ca
beça toda e essa tortura chamava-se touca. E dormia-se de 
touca, e na manhã seguinte soltava-se o cabelo e ele es
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tava duro e liso feito palha. Tinha umas loucas que alisa
vam o cabelo com ferro de passar roupa para ir mais rá
pido, mas a esse ponto eu nunca cheguei.

Pois bem. Uma manhã eu tinha desentoucado a tou-
ca, estava bela e formosa na aula de geografia, quando o 
japonês que sentava atrás de mim colou chiclete na minha 
nuca e eu tive que cortar o cabelo bem curtinho. O que 
chorei na cama você nem queira saber. Todos passaram 
a me chamar de Joãozinho. Eu fingia que não ligava por
que senão a turma ia pegar mais ainda no meu pé, mas 
por dentro me sentia horrorosa.

Um dia fui visitar minha prima Lena. Ela era mais 
velha do que eu, com um cabelão liso, e me disse uma 
coisa que me deixou de queixo caído:

— Antecipando a moda, hein?
— Não é moda — eu disse fazendo bico. — Foi o    

Yoshida. Eu acho medonho.
— Imagina!... — ela comentou. — Cabelo curtinho 

e crespo vai ser a próxima onda no verão, você não sabia?
E me mostrou na revista a foto de uma moça que 

usava o cabelo muito mais curto do que o meu e era linda. 
Em cima da foto estava escrita uma frase que eu não en
tendi nada, mas que tinha uma força...: a bela atriz do 
acossado ama o líder dos panteras negras.

E a moça sentada numa moto abraçava um negrão bo
nito com cara brava e jaqueta de couro. O rosto dela era 
parecido com a Vênus de biscuit da cristaleira da vovó, mas 
só pelo olhar a gente logo via que ela também devia ser 
daquelas que não se encaixavam na turma.

Aí, por uns instantes, a coisa esquisita que volta e meia 
eu sentia não me pareceu tão esquisita assim... Então era 
isso... A beleza do avesso podia ser muito mais bela sem 
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precisar dormir de touca nem usar madeixas duras de Ra
punzel. Como vocês podem ver, cabelo também era uma 
questão de cabeça...

Junto com esse lance da Bela do Acossado foram me 
acontecendo outros. Dei para sonhar com uma lua que 
tentava atravessar o tronco oco de uma árvore. Aí vinha 
uma chuva e todos os objetos do meu quarto ficavam com 
cheiro de terra.

Naquele mês de julho acordei feliz da vida. Era iní
cio das férias, eu podia passear pelo bairro o dia inteiro 
e fazia um céu azul de papel crepom. Andando pelo quar
teirão, tudo estava em seu devido lugar: as árvores, as 
casas, o sapateiro na sapataria, dona Dirce no armazém, 
seu Jorge no balcão.

Aos poucos, veio vindo uma brisa suave que foi au
mentando, aumentando... fazendo os ipês forrarem as 
ruas de pétalas amarelas. Durante dois dias o ar ficou im
pregnado com perfume de jasmim. Seu Ângelo olhou va
garosamente o céu, as árvores e comentou: “Gozado, você 
está sentindo esse cheiro? Jasmim não dá no inverno...”.

Na manhã seguinte, Magro chegou.
Junto com ele vieram Pedro, Mário, Vicente, Zeca e 

Carlos. Alugaram a casa grande da esquina da Fidalga, 
pintaram cada parede de uma cor, desenharam um arco- 
-íris na porta, pregaram uma placa na entrada: república 
dos argonautas.

Nunca mais a Vila Madalena nem eu seríamos as 
mesmas.
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