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Eu morava em um bairro chamado Vila Madalena. Nos
anos 70 algumas ruas ainda eram de terra, todas com nomes
bonitos: Girassol, Corrego das Corujas, Harmonia, Simpa-
tia, Fidalga, Purpurina, Cardeal Arcoverde, Original. Nos
andavamos pelo bairro a vontade; nao era como hoje, que
os pais ficam com medo quando a gente sai sozinho.

Na esquina da rua Fradique Coutinho com a Aspi-
cuelta havia uma loja que vendia de tudo: revistas, jornais,
albuns de figurinha, vassouras, gibis. Quando a turma ga-
nhava mesada, ia direto para la. Uma vez meu irmao com-
prou vinte e seis paraquedistas de plastico.

Mais em frente, na rua Inacio Pereira da Rocha, tinha
uma pinguela e um riozinho. A gente atravessava quan-
do ia para a casa da dona Mabile, que era costureira e mo-
rava na rua Padre Joao Goncalves. Esse passeio era muito
legal, porque nos dias de chuva a rua virava uma lama so.
Eu adorava o terreno baldio que ficava em frente, cheio
de pés de amora.

Dona Mabile fazia roupas muito bem, mas eu sentia
pena dela. Trabalhava feito doida para pagar os estudos
do filho, que morava em Paris. Ela aceitava qualquer ser-
vico, desde roupa de bebé até vestido de noiva. Eu acha-
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va estranho uma costureira tao pobre ter filho em Paris:
por que ele nao estudava aqui mesmo?

Na rua Mourato Coelho ficava uma loja de tecidos.
O dono era seu Jorge. Ele era narigudo e de olhos ver-
des. O filho dele, o Jorginho, narigudo e de olhos azuis.
O Jorginho, na Semana Santa, fazia papel de Cristo na
procissao da igreja do Calvario. Eu adorava entrar na loja
e sentir o cheiro dos tecidos novos. Muitas vezes ia la s6
para cheirar. Anos depois, o armarinho foi transforma-
do em um bar que ficou conhecido como Bar da Terra.

Outro lugar barbaro era o armazém da dona Dirce,
na rua Simio Alvares. A gente enfiava os bracos nos sacos
de arroz e feijjao... Uma delicial Mesmo quando eu ja es-
tava com treze anos ainda sentia vontade de afundar a
mao nas lentilhas, mas me controlava um pouco porque
todos diziam que eu ja era mocinha.

No entanto, eu ainda gostava de muitas coisas de
crianca, como essa de brincar nos sacos da mercearia, co-
locar barquinho na enxurrada, jogar mamona ao alvo, or-
ganizar circo na rua... Ah! Tinha também o seu Manoel,
que vendia banana no caminhao e anunciava: “Banane-
ro, bananero6”.

Na esquina da rua Mourato Coelho com a Aspicuel-
ta moravam o Chico e o Paulo, que desenhavam muito
bem. No6s estudavamos no mesmo colégio, o Machado de
Assis. As vezes, saindo da escola eu via nao sei se o Chico
ou o Paulo, e logo depois, na pracinha, eu encontrava nao
sei se o Paulo ou o Chico. Eles eram gémeos, e eu so6 co-
mecei a distingui-los porque a medida que foram crescen-
do um foi ficando mais hippie do que o outro.

Na Aspicuelta ainda havia um barzao ou uma pada-
ria, nao me lembro mais, onde os velhinhos jogavam do-
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mino. Eles tomavam conta do lugar como se fosse a casa
deles. Até o dono muitas vezes deixava de atender fregués
para jogar uma partida.

Na Vila moravam varios casais portugueses. Eles cos-
tumavam construir nos quintais uma outra casinha para
os filhos. Mais tarde, essas casinhas passaram a ser aluga-
das para os novos moradores que foram chegando.

O bairro parecia cenario do interior. Nossos vizinhos
da direita eram dona Natalia e seu Antenor. Os dois vira
e mexe, no meio de qualquer conversa, fosse o assunto que
fosse, sempre falavam do filho que estudava medicina.

No lado esquerdo morava Maria Amélia, que tinha
uma sanfona, o rosto cheio de espinha e — coisa mais ca-
reta eu achava — esperava marido.

Em frente ficava a casa do seu Angelo, que era bar-
beiro. Nas noites de Natal ele tocava sax para os morado-
res, saia distribuindo musica de porta em porta. Seu filho
estudava contabilidade e ele achava o maximo que o rapaz
estivesse no Mackenzie, um colégio particular. Eu sentia
uma coisa meio estranha quando seu Angelo elogiava a
contabilidade como uma profissao segura, porque o elo-
gio nao combinava com o seu outro lado tocador de sax.
Pena que musica ele s6 fazia uma vez por ano!

Eu nao sabia bem por qué, mas aquelas pessoas eram
parecidas com as ruas da Vila: todas muito simpaticas mas
estreitinhas, para cada desejo um paralelepipedo... As
vezes essas impressoes me pareciam besteira, coisa de
crianca. SO6 mais tarde, com Magro, é que percebi que
minha intuicao tinha razao de ser. Veja so:

O Zé Luis, filho do seu Jarbas, estudava engenharia
mas gostava de tocar guitarra. O seu Jarbas ficava preo-
cupado, onde ja se viu engenheiro guitarrista? Ai o Zé
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Luis s6 ensaiava na casa do Edu Bolao. E a rua inteira co-
mentava quando a Marisete desfilava de minissaia, e eu
achava lindo, porque ela era manicure, usava umas unho-
nas vermelhas, tinha as pernas bonitas e saia na escola de
samba da rua Fidalga.

Os meninos € meninas da turma na maioria pare-
ciam-se com os pais: Z¢é Renato queria seguir a profissao
do avo, Maria Camila ia fazer escola normal, Paulinho ia
escolher uma carreira que desse dinheiro.

Nada contra quem gosta da mesma profissao do avo
ou quem prefira lecionar. E ser bem-sucedido todo mun-
do quer, nao €7 O lance € que eu sentia uma coisa den-
tro de mim que nao combinava com eles. Eu nao sabia
bem o que desejava, mas nao era aquela vidinha de tocar
guitarra escondido do pai. Era bom fazer parte da turma,
mas as vezes apertava...

Que nem daquela vez quando a Amelinha fez quin-
ze anos e todas as meninas da rua acharam a festa ma-ra-
vi-lho-sa. Assim que entrei no salao da ACM e vi minhas ami-
gas vestidas de branco, cheias de rendinhas, e aqueles
caras de fardinha e as flores cor-de-rosa, e o tule rosa-cho-
que e as velas com florzinhas, e 0s meninos suando nos
fraques e a maquiagem das meninas derretendo no calor,
eu disse para mim: “Chiii... eu nao vou me adaptar”.

Outra ocasiao em que a “coisa esquisita” me bateu
fundo foi esta: todas as meninas da turma usavam cabe-
lao. Naquele tempo a moda era cabelo bem liso e com-
prido, de preferéncia loiro. O meu era castanho e cres-
po toda avida. Entao a gente puxava o cabelo da esquerda
para a direita, punha bastante grampo, enrolava na ca-
beca toda e essa tortura chamava-se touca. E dormia-se de
touca, e na manha seguinte soltava-se o cabelo e ele es-
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tava duro e liso feito palha. Tinha umas loucas que alisa-
vam o cabelo com ferro de passar roupa para ir mais ra-
pido, mas a esse ponto eu nunca cheguei.

Pois bem. Uma manha eu tinha desentoucado a tou-
ca, estava bela e formosa na aula de geografia, quando o
japoneés que sentava atras de mim colou chiclete na minha
nuca e eu tive que cortar o cabelo bem curtinho. O que
chorei na cama vocé nem queira saber. Todos passaram
a me chamar de Joaozinho. Eu fingia que nao ligava por-
que senao a turma ia pegar mais ainda no meu pé, mas
por dentro me sentia horrorosa.

Um dia fui visitar minha prima Lena. Ela era mais
velha do que eu, com um cabelao liso, € me disse uma
coisa que me deixou de queixo caido:

— Antecipando a moda, hein?

— Nao é moda — eu disse fazendo bico. — Foi o
Yoshida. Eu acho medonho.
— Imagina!... — ela comentou. — Cabelo curtinho

e crespo vai ser a proxima onda no verao, vocé nao sabia?

E me mostrou na revista a foto de uma moca que
usava o cabelo muito mais curto do que o meu e era linda.
Em cima da foto estava escrita uma frase que eu nao en-
tendi nada, mas que tinha uma forca...: A BELA ATRIZ DO
ACOSSADO AMA O LIDER DOS PANTERAS NEGRAS.

E a moca sentada numa moto abracava um negrao bo-
nito com cara brava e jaqueta de couro. O rosto dela era
parecido com a Vénus de biscuit da cristaleira da vovo, mas
so pelo olhar a gente logo via que ela também devia ser
daquelas que nao se encaixavam na turma.

Ai, por uns instantes, a coisa esquisita que volta e meia
eu sentia nao me pareceu tao esquisita assim... Entao era
isso... A beleza do avesso podia ser muito mais bela sem
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precisar dormir de touca nem usar madeixas duras de Ra-
punzel. Como vocés podem ver, cabelo também era uma
questao de cabeca...

Junto com esse lance da Bela do Acossado foram me
acontecendo outros. Dei para sonhar com uma lua que
tentava atravessar o tronco oco de uma arvore. Ai vinha
uma chuva e todos os objetos do meu quarto ficavam com
cheiro de terra.

Naquele més de julho acordei feliz da vida. Era ini-
cio das férias, eu podia passear pelo bairro o dia inteiro
e fazia um céu azul de papel crepom. Andando pelo quar-
teirao, tudo estava em seu devido lugar: as arvores, as
casas, o sapateiro na sapataria, dona Dirce no armazém,
seu Jorge no balcao.

Aos poucos, veio vindo uma brisa suave que foi au-
mentando, aumentando... fazendo os ipés forrarem as
ruas de pétalas amarelas. Durante dois dias o ar ficou im-
pregnado com perfume de jasmim. Seu Angelo olhou va-
garosamente o céu, as arvores e comentou: “Gozado, vocé
esta sentindo esse cheiro? Jasmim nao da no inverno...”.

Na manha seguinte, Magro chegou.

Junto com ele vieram Pedro, Mario, Vicente, Zeca e
Carlos. Alugaram a casa grande da esquina da Fidalga,
pintaram cada parede de uma cor, desenharam um arco-
-iris na porta, pregaram uma placa na entrada: REPUBLICA
DOS ARGONAUTAS.

Nunca mais a Vila Madalena nem eu seriamos as
mesmas.
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