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1.

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a 
crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido — sem 
saber porquê. E então, porque o espírito humano tende naturalmente para 
criticar porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a 
Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de 
homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem só 
a multidão de que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por 
isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a 
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo 
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia bioló
gica, e não significando mais que a espécie animal humana, não era mais 
digna de adoração do que qualquer outra espécie animal. Este culto da Hu
manidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu‑me sempre uma 
revivescência dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou os 
deuses tinham cabeças de animais.

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma de 
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distância de tudo a 
que comummente se chama a Decadência. A Decadência é a perda total da 
inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da vida. O coração, se 
pudesse pensar, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 
como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por desti
no? Não sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabê‑lo, porque se 
não tem fé com a razão; não podendo ter fé na abstração do homem, nem 
sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava‑nos, como motivo de ter 
alma, a contemplação estética da vida. E, assim, alheios à solenidade de todos 
os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo
‑nos futilmente à sensação sem propósito, cultivada num epicurismo subtili
zado, como convém aos nossos nervos cerebrais.
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Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de que tudo é 
sujeito a leis fatais, contra as quais se não reage independentemente, porque 
reagir é elas terem feito que reagíssemos; e verificando como esse preceito se 
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do 
esforço como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo‑nos sobre o 
livro das sensações com um grande escrúpulo de erudição sentida.

Não tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por 
certa, outra realidade que não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a 
elas exploramos como a grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos 
assiduamente, não só na contemplação estética mas também na expressão dos 
seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituídos 
de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia 
vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, feito para dar plena objetivi
dade ao prazer subjetivo da leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos se
gura das nossas contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos. Mas 
imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou 
brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar‑nos um sono mais calmo 
ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estátuas, gozan
do os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na 
nossa íntima substância, faremos também descrições e análises, que, uma vez 
feitas, passarão a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na 
tarde.

Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny1, para 
quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista 
é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um incó
modo. Não temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que 
produzimos. Produzimo‑la, é certo, para nos distrair, porém não como o 
preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senão da menina que 
borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que 
chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei 
nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão, porque estou compelido 
a aguardar nela; poderia considerá‑la um lugar de sociáveis, porque aqui me 
encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo 
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ao que são os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde espe
ram sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as 
músicas e as vozes chegam cómodas até mim. Sento‑me à porta e embebo 
meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para 
mim só, vagos cantos que componho enquanto espero.

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que 
me dão e a alma que me deram para gozá‑la, e não interrogo mais nem pro
curo. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por 
outros, entretê‑los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se 
entretiverem, será bem também.

2 .

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligên
cia odeia, ou a ação, que a minha sensibilidade repugna; ou a ação, para que 
não nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, como hei 
de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

3.

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e so
bretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha 
em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento 
das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, 
toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se 
me insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior 
àquela em que vivo; gozo de sentir‑me coevo de Cesário Verde, e tenho em 
mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à dos versos que 
foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 
com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer 
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nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu 
de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para 
o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que 
nada valha ante o que é a essência das coisas. Há um destino igual, porque é 
abstrato, para os homens e para as coisas — uma designação igualmente in
diferente na álgebra do mistério.

Mas há mais alguma coisa… Nessas horas lentas e vazias, sobe‑me da 
alma à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo 
tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está em meu poder 
alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me erguem em coisas, 
não para me substituírem a realidade, mas para se me confessarem seus pares 
em eu os não querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que dá a volta 
na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de não sei que 
coisa, que se destaca, toada árabe, como um repuxo súbito, da monotonia do 
entardecer!

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes 
com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de 
tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que são 
donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos 
ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em 
quando. Os automóveis ali a esta hora não são muito frequentes; esses são 
musicais. No meu coração há uma paz de angústia, e o meu sossego é feito de 
resignação.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu 
destino, alheio, até, ao destino próprio — inconsciência, círculos de superfície 
quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas — a salada coletiva da 
vida.

4.

… e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda‑livros 
na cidade de Lisboa.
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Mas o contraste não me esmaga — liberta‑me; e a ironia que há nele é 
sangue meu. O que devera humilhar‑me é a minha bandeira, que desfraldo; 
e o riso, com que deveria rir de mim, é um clarim com que saúdo e gero1 
uma2 alvorada em que me faço3.

A glória noturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria de 
esplendor desconhecido… E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, 
e do eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo nas pedras4 e nas 
cavernas do afastamento5 do mundo.

E na mesa do meu quarto abrumado, reles, empregado, e anónimo, es
crevo palavras como a salvação da alma e douro‑me do poente impossível de 
pináculos altos vastos e longínquos, da minha estola recebida6 por prazeres, e 
do anel de renúncia em meu dedo evangélico, joia parada do meu desdém7 
extático.

5.

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da 
sua inclinação na carteira velha, com olhos cansados, uma alma mais cansa
da do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o armazém, até à 
Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regula
res, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o ruído do diverso, 
e o ruído diverso é vulgar, como o sossego que está ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus núme
ros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que 
guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas páginas com nomes de 
fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços a régua e de letra, 
inclui também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas 
as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do 
mundo.

No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me abrem as 
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de um lugar 
nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio 
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longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, escrevo, somo, e a 
escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritório.

6 .

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia 
de parte do sol, um campo próximo, um bocado de sossego com um bocado 
de pão, [o] não me pesar muito o conhecer que existo, o não exigir nada dos 
outros nem exigirem eles nada de mim… Isto mesmo me foi negado, como 
quem nega a esmola não por falta de boa alma, mas para não ter que desabo
toar o casaco1.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho 
sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente 
tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de 
dizerem‑se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas, submis
sas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem 
vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por minha consci
ência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força 
religiosa, uma espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a reação 
contra mim desce‑me da inteligência… Vejo‑me no quarto andar alto da 
Rua dos Douradores; sinto‑me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, 
a minha mão sem beleza e o cigarro barato que a esquerda estende sobre o 
mata‑borrão velho2. 

Aqui, eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! a dizer o que as almas 
sentem! a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!…

7.

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade que consti
tuem grande parte da substância espiritual da minha vida, imaginei‑me li
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berto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do guarda‑li
vros Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti em 
sonho a minha libertação, como se mares do Sul me houvessem oferecido 
ilhas maravilhosas por descobrir. Seria então o repouso, a arte conseguida, o 
cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado 
modesto do meio do dia, uma impressão de desagrado me assaltou o sonho: 
senti que teria pena. Sim, digo‑o como se o dissesse circunstanciadamente: 
teria pena. O patrão Vasques, o guarda‑livros Moreira, o caixa Borges, os 
bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço de 
todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; não 
poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me 
parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar‑me de 
eles era uma metade e semelhança da morte.

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua 
dos Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra me haveria 
de chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de outro me haveria de 
vestir?

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. 
Para mim chama‑se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de 
vez em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo 
justo, com uma justiça que falta a muitos grandes génios e a muitas maravi
lhas humanas da civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a 
ânsia de maior riqueza, a glória, a imortalidade… Prefiro o Vasques homem 
meu patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abs-
tratos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse‑me o outro dia um amigo, 
sócio de uma firma que é próspera por negócios com todo o Estado: «você é 
explorado, Soares»1. Recordou‑me isso de que o sou; mas como na vida temos 
todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a pena ser explorado pelo 
Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela in
veja ou pelo impossível. Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e 
santos na vacuidade do mundo.

E recolho‑me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório 
amplo, da Rua dos Douradores. Achego‑me à minha secretária como a um 
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baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus li
vros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas 
costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de 
mim. Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar — ou 
talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por 
sentimento que o dar, tanto vale dá‑lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro 
como à grande indiferença das estrelas.

8.

O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do 
patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser 
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata‑me bem, 
fala‑me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação des
conhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas por que me preocupa? É 
um símbolo? É uma razão? O que é?

O patrão Vasques. Lembro‑me já dele no futuro com a saudade que sei 
que hei de ter então. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de 
qualquer coisa, fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço agora, 
e buscarei, para a continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em 
que hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, 
feliz da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram génios e não 
foram mais que mendigos com sonhos, junto com a massa anónima dos que 
não tiveram poder para vencer nem renúncia larga para vencer do avesso. Seja 
onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua 
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será para mim como a 
recordação dos amores que me não foram advindos, ou dos triunfos que não 
haveriam de ser meus.

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo — 
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, 
brusco e afável — chefe, à parte o seu dinheiro, nas mãos cabeludas e lentas, 
com as veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o pescoço cheio 
mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura 
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sempre feita a horas. Vejo‑o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus 
olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião 
em que lhe não agrado, e a minha alma alegra‑se com o seu sorriso, um sor
riso amplo e humano, como o aplauso de uma multidão.

Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de mais destaque 
do que o patrão Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordiná
ria se me emaranha na inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbo
lo. Creio ou quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi 
qualquer coisa na minha vida mais importante do que é hoje.

9.

Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e ne
cessária, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalida
de da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim 
por fora.

E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, 
este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, re
presenta para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, 
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, 
que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, 
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, 
a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não 
pode ter solução.

10.

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, 
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca 
de uma emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em 
mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma 
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consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sem
pre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a 
tudo sonhando sempre; fixo os mínimos gestos faciais de com quem falo, re
colho as entoações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi‑lo, 
não o escuto, estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa 
foi a noção do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem 
falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe repeti, pergunto‑lhe de 
novo aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descrever, em quatro pala
vras fotográficas, o semblante muscular com que ele disse o que me não 
lembra, ou a inclinação de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa 
que me não recordava ter‑lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância — ir
mãos siameses que não estão pegados1.

11.

LI TAN I A

Nós nunca nos realizamos.
Somos dois abismos1 — um poço fitando o céu.

12 .

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma 
biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem 
desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a 
minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 
que nada tenho que dizer.

Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos suce
deu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no 
outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo 
a febre de sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem im
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portância. Faço paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações. Com
preendo bem as bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. 
Minha tia velha fazia paciências durante o infinito do serão. Estas confis
sões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, como quem usasse 
cartas para saber o destino. Não as ausculto, porque nas paciências as cartas 
não têm propriamente valia. Desenrolo‑me como uma meada multicolor, 
ou faço comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas 
e se passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o polegar não 
falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica diferente. 
E recomeço.

Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê‑la, o 
pensamento é livre, e todos os príncipes encantados podem passear nos seus 
parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso. 
Croché das coisas… Intervalo… Nada…

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível das 
sensações, e a compreensão profunda de estar sentindo… Uma inteligência 
aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego de me entreter… Uma 
vontade morta e uma reflexão que a embala, como a1 um filho vivo… Sim, 
croché…

13.

A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras conju
gadas, com que formo, pouco a pouco, o meu livro casual e meditado. Sub
sisto nulo no fundo de toda a expressão, como um pó indissolúvel no fundo 
do copo de onde se bebeu só água. Escrevo a minha literatura como escrevo 
os meus lançamentos — com cuidado e indiferença. Ante o vasto céu estre
lado e o enigma de muitas almas, a noite do abismo incógnito e o caos de 
nada se compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o que 
escrevo neste papel da alma são coisas igualmente restritas à Rua dos Doura
dores, muito pouco aos grandes espaços milionários do universo.

Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja lança
mentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas, mais que 
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sonhar com a porta da entrada do escritório? Tudo que sabemos é uma im
pressão nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia, isolada de nós, que, 
sentindo‑nos, nos constituímos nossos próprios espectadores ativos, nossos 
deuses por licença da Câmara.

14.

Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que 
nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, 
como a planta mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa 
planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que 
reconheço mau, pode também dar uns momentos de distração de pior a um 
ou outro espírito magoado ou triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas 
serve de alguma maneira, e assim é toda a vida.

Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de ama
nhã ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade 
nem verdade, grandes emaranhamentos…

… onde, encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu 
desprezo dorme1 entre o gabão do meu desalento2…

… o mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por igual, o meu 
conhecimento e a minha vida…

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho 
fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem condições.




