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AUTOBIOGRAFIA SEM FACTOS



Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a
crenga em Deus, pela mesma razao que os seus maiores a haviam tido — sem
saber porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente para
criticar porque sente, e nao porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedineo de Deus. Pertenco, porém, aquela espécie de
homens que estao sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem sé
a multidao de que s2o, sendo também os grandes espacos que hd ao lado. Por
isso nem abandonei Deus tao amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvével, poderia ser, podendo
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia biol-
gica, e nao signiﬁcando mais que a espécie animal humana, nio era mais
digna de adoragao do que qualquer outra espécie animal. Este culto da Hu-
manidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre uma
revivescéncia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou os
deuses tinham cabecas de animais.

Assim, nao sabendo crer em Deus, e nio podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distincia de tudo a
que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia ¢ a perda total da
inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da vida. O coragdo, se
pudesse pensar, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo nZo sabe ter vida, que resta senao,
como a meus poucos pares, a rentincia por modo e a contemplagzo por desti-
no? Nio sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem podendo sabé-lo, porque se
ndo tem fé com a razdo; nao podendo ter fé na abstra¢io do homem, nem
sabendo mesmo que fazer dela perante nds, ficava-nos, como motivo de ter
alma, a contemplagao estética da vida. E, assim, alheios a solenidade de todos
os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo-
-nos futilmente a sensagao sem propdsito, cultivada num epicurismo subtili-
zado, como convém aos nossos nervos cerebrais.
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Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo é
sujeito a leis fatais, contra as quais se nao reage independentemente, porque
reagir ¢ elas terem feito que reagissemos; e verificando como esse preceito se
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do
esforco como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o
livro das sensag¢bes com um grande escriipulo de erudi¢io sentida.

Nio tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por
certa, outra realidade que nao as nossas sensagoes, nelas nos abrigamos, e a
elas exploramos como a grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos
assiduamente, nao s na contemplago estética mas também na expressao dos
seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituidos
de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia
vontade, ¢ apenas como o falar alto de quem I¢, feito para dar plena objetivi-
dade ao prazer subjetivo da leitura.

Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos se-
gura das nossas contemplagdes estéticas serd a daquilo que escrevemos. Mas
imperfeito ¢ tudo, nem h4 poente tdo belo que o nao pudesse ser mais, ou
brisa leve que nos dé sono que no pudesse dar-nos um sono mais calmo
ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estdtuas, gozan-
do os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na
nossa {ntima substincia, faremos também descri¢oes e andlises, que, uma vez
feitas, passardo a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na
tarde.

Nio ¢ este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny', para
quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista
¢ tomar qualquer coisa como trdgico, e essa atitude é um exagero e um incé-
modo. Nao temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos a obra que
produzimos. Produzimo-la, ¢ certo, para nos distrair, porém nio como o
preso que tece a palha, para se distrair do Destino, sendo da menina que
borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligéncia do abismo. Nao sei onde ela me levard, porque nao sei
nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisao, porque estou compelido
a aguardar nela; poderia consideré-la um lugar de socidveis, porque aqui me
encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo
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ao que s3o os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde espe-
ram sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as
musicas e as vozes chegam cémodas até mim. Sento-me 4 porta e embebo
meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para
mim s6, vagos cantos que componho enquanto espero.

Para todos nés descerd a noite e chegard a diligéncia. Gozo a brisa que
me ddo e a alma que me deram para gozé-la, e nao interrogo mais nem pro-
curo. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por
outros, entreté-los também na passagem, serd bem. Se nio o lerem, nem se
entretiverem, serd bem também.

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligén-
cia odeia, ou a agao, que a minha sensibilidade repugna; ou a agao, para que
nao nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas, como hei
de, em certa ocasiao, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

Amo, pelas tardes demoradas de verao, o sossego da cidade baixa, e so-
bretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha
em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfindega, o prolongamento
das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfindega cessa,
toda a linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se
me insiro, por essas tardes, na solidao do seu conjunto. Vivo uma era anterior
aquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesdrio Verde, e tenho em
mim, nio outros versos como os dele, mas a substincia igual & dos versos que
foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma sensagdo de vida parecida
com a dessas ruas. De dia elas sdo cheias de um bulicio que nao quer dizer
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nada; de noite sao cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer nada. Eu
de dia sou nulo, e de noite sou eu. Nao hd diferenca entre mim e as ruas para
o lado da Alfindega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que
nada valha ante o que ¢ a esséncia das coisas. H4 um destino igual, porque é
abstrato, para os homens e para as coisas — uma designag¢io igualmente in-
diferente na dlgebra do mistério.

Mas hd mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da
alma 2 mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser a0 mesmo
tempo uma sensagao minha e uma coisa externa, que nio est4 em meu poder
alterar. Ah, quantas vezes os meus préprios sonhos se me erguem em coisas,
nao para me substituirem a realidade, mas para se me confessarem seus pares
em eu os nao querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que dé a volta
na curva extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de nio sei que
coisa, que se destaca, toada drabe, como um repuxo stibito, da monotonia do
entardecer!

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes
com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de
tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que sao
donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos
ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em
quando. Os automéveis ali a esta hora nao sao muito frequentes; esses sao
musicais. No meu cora¢ao hd uma paz de angustia, e o meu sossego ¢ feito de
resignagao.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo ¢ alheio a0 meu
destino, alheio, até, ao destino préprio — inconsciéncia, circulos de superficie
quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incégnitas — a salada coletiva da
vida.

... e do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros

na cidade de Lisboa.
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Mas o contraste nao me esmaga — liberta-me; e a ironia que hd nele é
sangue meu. O que devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo;
e o riso, com que deveria rir de mim, ¢ um clarim com que satdo e gero'
uma’ alvorada em que me fago’.

A glé6ria noturna de ser grande nao sendo nada! A majestade sombria de
esplendor desconhecido. .. E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo,
e do eremita no retiro, inteirado da substincia do Cristo nas pedras* e nas
cavernas do afastamento’ do mundo.

E na mesa do meu quarto abrumado, reles, empregado, e anénimo, es-
crevo palavras como a salva¢do da alma e douro-me do poente impossivel de
pindculos altos vastos e longinquos, da minha estola recebida® por prazeres, e
do anel de rendncia em meu dedo evangélico, joia parada do meu desdém’
extatico.

Tenho diante de mim as duas pdginas grandes do livro pesado; ergo da
sua inclinagdo na carteira velha, com olhos cansados, uma alma mais cansa-
da do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o armazém, até a
Rua dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regula-
res, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraga hd o ruido do diverso,
e o rufdo diverso é vulgar, como o sossego que estd ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas pdginas brancas, em que os meus nime-
ros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que
guardo para meu, lembro que a vida, que tem estas pdginas com nomes de
fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus tragos a régua e de letra,
inclui também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas
as eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do
mundo.

No préprio registo de um tecido que nao sei o que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que no ¢ de um lugar
nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio
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longinquo para o meu desassossego. Mas no me engano, escrevo, somo, ¢ a
escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritério.

Pedi tao pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia
de parte do sol, um campo préximo, um bocado de sossego com um bocado
de pdo, [0] ndo me pesar muito o conhecer que existo, o nao exigir nada dos
outros nem exigirem eles nada de mim... Isto mesmo me foi negado, como
quem nega a esmola nio por falta de boa alma, mas para nao ter que desabo-
toar o casaco'.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho
sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente
t30 pouca coisa, nao encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhoes de almas, submis-
sas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho indtil, & esperanga sem
vestigios. Nestes momentos meu coragao pulsa mais alto por minha consci-
éncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma for¢a
religiosa, uma espécie de oragao, uma semelhanga de clamor. Mas a reago
contra mim desce-me da inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da
Rua dos Douradores; sinto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito,
a minha mao sem beleza e o cigarro barato que a esquerda estende sobre o
mata-borrao velho?.

Aqui, eu, neste quarto andar, a interpelar a vida! a dizer o que as almas
sentem! a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!. ..

7.

Hoje, em um dos devaneios sem propésito nem dignidade que consti-
tuem grande parte da substincia espiritual da minha vida, imaginei-me li-
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berto para sempre da Rua dos Douradores, do patrao Vasques, do guarda-li-
vros Moreira, dos empregados todos, do mogo, do garoto e do gato. Senti em
sonho a minha libertagao, como se mares do Sul me houvessem oferecido
ilhas maravilhosas por descobrir. Seria entdo o repouso, a arte conseguida, o
cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no préprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio do dia, uma impressao de desagrado me assaltou o sonho:
senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse circunstanciadamente:
teria pena. O patrdo Vasques, o guarda-livios Moreira, o caixa Borges, os
bons rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, 0 mogo de
todos os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; nao
poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me
parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me de
eles era uma metade e semelhanga da morte.

Alids, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua
dos Douradores, a que outra coisa me chegaria— porque a outra me haveria
de chegar?, de que outro trajo me vestiria— porque de outro me haveria de
vestir?

Todos temos o patrdo Vasques, para uns visivel, para outros invisivel.
Para mim chama-se realmente Vasques, e ¢ um homem sadio, agradavel, de
vez em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo
justo, com uma justi¢a que falta a muitos grandes génios e a muitas maravi-
lhas humanas da civilizagao, direita e esquerda. Para outros serd a vaidade, a
ansia de maior riqueza, a gléria, a imortalidade. .. Prefiro o Vasques homem
meu patrdo, que é mais tratdvel, nas horas dificeis, que todos os patrdes abs-
tratos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo,
sécio de uma firma que ¢ préspera por negdcios com todo o Estado: «vocé é
explorado, Soares»'. Recordou-me isso de que o sou; mas como na vida temos
todos que ser explorados, pergunto se valerd menos a pena ser explorado pelo
Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela gléria, pelo despeito, pela in-
veja ou pelo impossivel. H4 os que Deus mesmo explora, e sao profetas e
santos na vacuidade do mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, & casa alheia, escritério
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me & minha secretdria como a um
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baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as ligrimas, pelos meus li-
vros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas
costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de
mim. Tenho amor a isto, talvez porque nio tenha mais nada que amar — ou
talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por
sentimento que o dar, tanto vale dé-lo a0 pequeno aspecto do meu tinteiro
como a grande indiferenca das estrelas.

O patrio Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do
patrao Vasques. Que me ¢ esse homem, salvo o obstculo ocasional de ser
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem,
fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupagao des-
conhecida em que no fala bem a alguém. Sim, mas por que me preocupa? E
um simbolo? E uma razio? O que é

O patrdo Vasques. Lembro-me ji dele no futuro com a saudade que sei
que hei de ter entdo. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de
qualquer coisa, fruindo um sossego onde no farei a obra que nao fago agora,
e buscarei, para a continuar a nio ter feito, desculpas diversas daquelas em
que hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade,
feliz da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram génios e nao
foram mais que mendigos com sonhos, junto com a massa anénima dos que
nao tiveram poder para vencer nem rendncia larga para vencer do avesso. Seja
onde estiver, recordarei com saudade o patrao Vasques, o escritério da Rua
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana serd para mim como a
recordagao dos amores que me nao foram advindos, ou dos triunfos que nao
haveriam de ser meus.

O patrdo Vasques. Vejo de 14 hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo —
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeices, franco e astuto,
brusco e afdvel — chefe, 4 parte o seu dinheiro, nas maos cabeludas e lentas,
com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos, o pescogo cheio
mas nao gordo, as faces coradas e a0 mesmo tempo tensas, sob a barba escura
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sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus
olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbagao da sua ocasiao
em que lhe no agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um sor-
riso amplo e humano, como o aplauso de uma multidzo.

Serd, talvez, porque nao tenho préximo de mim figura de mais destaque
do que o patrdo Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordina-
ria se me emaranha na inteligéncia e me distrai de mim. Creio que hd simbo-
lo. Creio ou quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi
qualquer coisa na minha vida mais importante do que é hoje.

Ah, compreendo! O patrio Vasques ¢ a Vida. A Vida, monétona e ne-
cessdria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalida-
de da Vida. Ele ¢ tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim
por fora.

E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim a vida,
este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, re-
presenta para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida,
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver,
que ¢ tdo mondtona como a mesma vida, mas sé em lugar diferente. Sim,
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas,
a solugao de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que ¢ o que nao
pode ter solugao.

10.

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca
de uma emogao que continue, e entre para a substincia da alma. Tudo em
mim ¢ a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma
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consigo mesma, como com uma crianga inoportuna; um desassossego sem-
pre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a
tudo sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais de com quem falo, re-
colho as entoagdes milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo,
ndo o escuto, estou pensando noutra coisa, ¢ o que menos colhi da conversa
foi a nogao do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem
falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que j& lhe repeti, pergunto-lhe de
novo aquilo a que ele j4 me respondeu; mas posso descrever, em quatro pala-
vras fotogréficas, o semblante muscular com que ele disse 0 que me nio
lembra, ou a inclinagdo de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa
que me nao recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distincia — ir-
maos siameses que nao estao pegados'.

11.
LITANIA

Nés nunca nos realizamos.
Somos dois abismos' — um poco fitando o céu.

12.

Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma
biografia, ou que podem escrever a prépria. Nestas impressoes sem nexo, nem
desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a
minha histéria sem vida. S20 as minhas Confissoes, e, se nelas nada digo, ¢
que nada tenho que dizer.

Que hd de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos suce-
deu, ou sucedeu a toda a gente ou s a nés; num caso nao é novidade, e no
outro no ¢ de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo
a febre de sentir. O que confesso nio tem importincia, pois nada tem im-
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portancia. Fago paisagens com o que sinto. Fago férias das sensagoes. Com-
preendo bem as bordadoras por mdgoa e as que fazem meia porque hd vida.
Minha tia velha fazia paciéncias durante o infinito do serdo. Estas confis-
soes de sentir s3o paciéncias minhas. N2o as interpreto, como quem usasse
cartas para saber o destino. Nio as ausculto, porque nas paciéncias as cartas
ndo tém propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor,
ou fago comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos espetadas
e se passam de umas criangas para as outras. Cuido sé de que o polegar nao
falhe o lago que lhe compete. Depois viro a mao e a imagem fica diferente.
E recomeco.

Viver ¢ fazer meia com uma inten¢ao dos outros. Mas, ao fazé-la, o
pensamento ¢ livre, e todos os principes encantados podem passear nos seus
parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso.
Croché das coisas. .. Intervalo... Nada...

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das
sensagdes, ¢ a compreensao profunda de estar sentindo... Uma inteligéncia
aguda para me destruir, e um poder de sonho sofrego de me entreter... Uma
vontade morta e uma reflexao que a embala, como a' um filho vivo... Sim,
croché...

13.

A miséria da minha condi¢ao nio ¢é estorvada por estas palavras conju-
gadas, com que formo, pouco a pouco, o meu livro casual ¢ meditado. Sub-
sisto nulo no fundo de toda a expressdo, como um pé indissoltivel no fundo
do copo de onde se bebeu s6 dgua. Escrevo a minha literatura como escrevo
os meus langamentos — com cuidado e indiferenga. Ante o vasto céu estre-
lado e o enigma de muitas almas, a noite do abismo incégnito e o caos de
nada se compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o que
escrevo neste papel da alma sdo coisas igualmente restritas 2 Rua dos Doura-
dores, muito pouco aos grandes espagos miliondrios do universo.

Tudo isto ¢ sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja langa-
mentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas, mais que
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sonhar com a porta da entrada do escritério? Tudo que sabemos é uma im-
pressao nossa, e tudo que somos é uma impressao alheia, isolada de nés, que,
sentindo-nos, nos constituimos nossos préprios espectadores ativos, nossos
deuses por licenga da Cimara.

14.

Saber que serd m4 a obra que se ndo fard nunca. Pior, porém, serd a que
nunca se fizer. Aquela que se faz, a0 menos, fica feita. Serd pobre mas existe,
como a planta mesquinha no vaso dnico da minha vizinha aleijada. Essa
planta ¢ a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que
reconhe¢o mau, pode também dar uns momentos de distragio de pior a um
ou outro espirito magoado ou triste. Tanto me basta, ou me nao basta, mas
serve de alguma maneira, e assim ¢ toda a vida.

Um tédio que inclui a antecipagdo sé de mais tédio; a pena, j4, de ama-
nha ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade

nem verdade, grandes emaranhamentos. ..

... onde, encolhido num banco de espera da estagao apeadeiro, o meu
desprezo dorme' entre o gabdo do meu desalento®...

... o mundo de imagens sonhadas de que se compde, por igual, o meu
conhecimento e a minha vida. ..

Em nada me pesa ou em mim dura o escriipulo da hora presente. Tenho
fome da extensao do tempo, e quero ser eu sem condigoes.
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