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Prefacio

Agora esta tudo diferente.

Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava
em um restaurante. Acordava as cinco ou seis da manha, acendia
um cigarro e comegava a escrever. Tentava emendar umas duas
horinhas diante do computador, passava uma gilete no rosto, pe-
gava um taxi e ia direto para o trabalho. Eu costumava ficar na
praga de salteados no almoco, fazia encomendas e pedidos a tarde
e esticava até as nove ou dez da noite no balcao de expedigdo. O
capitulo “Um dia em minha vida” é um relato bem realista de
uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, ndo havia tempo para inventar mentiras e evasivas
elaboradas, nem se eu quisesse. Minha inten¢do nao era escrever
uma denuncia, eu ndo queria “revelar o lado oculto do ramo dos
restaurantes” e sinceramente ndo estava nem ai para o pao rea-
proveitado ou para o lance do “peixe na segunda-feira” Eu ndo
era — e ainda ndo sou — um defensor de grandes mudangas no
ramo. Gosto dele da maneira como é. O que me propus a fazer foi
escrever um livro que meus colegas cozinheiros e funcionarios de
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restaurantes pudessem considerar divertido e verdadeiro. Queria
que parecesse uma conversa, digamos... as dez da noite de um
sabado, depois de um dia de servi¢o pesado, s6 comigo e alguns
cozinheiros ainda no restaurante, bebendo umas cervejas e falan-
do merda. Vocé vai perceber que o tom do livro é de bravata, que
estas paginas exalam uma boa dose de testosterona e que de vez
em quando eu fago umas generalizagdes exageradas. Tudo isso foi
absolutamente intencional. Os chefs as vezes sao assim mesmo.
Eu nao esperava que ninguém além de cozinheiros exaustos, che-
fs curiosos e sofredores convictos fosse ler este livro.

E nao queria de forma nenhuma que esses leitores pensas-
sem: “Que balela, cara...!”. Nao queria que meus colegas se per-
guntassem: “Que tipo de cozinheiro fala desse jeito? Quem ¢ esse
otario?”. Eu estava determinado a escrever em “cozinhés”, imedia-
tamente reconhecivel para qualquer um que ja fritou batatas em
uma lanchonete para ganhar uns trocados no verao ou ja sofreu
com o despotismo absolutista de um chef tiranico ou de um patrao
tresloucado. Queria que o meu pequeno e escandaloso livro de
memorias fosse um reflexo do universo mental um tanto claustro-
fobico dos cozinheiros profissionais — aquela mistura ligeiramen-
te paranoica e incrivelmente territorialista de orgulho e resignacao
que permite a tantos de nds sair da cama todas as manhas para
fazer o que fazemos. Eu imaginava que algumas pessoas fossem se
incomodar com certas coisas que escrevi. A maneira antagoniza-
da como nds cozinheiros costumamos encarar o publico que fre-
quenta nossas mesas, caso fosse mostrada com sinceridade, com
certeza causaria descontentamento — e muita gente prefere nao
falar de certas gambiarras e de certas “mercadorias” que a maioria
de nds ja viu entrar e sair das cozinhas. Eu ndo estava nem ai. Até
gostava da ideia de zoar um pouquinho com os clientes. Nao foi
para esse publico que escrevi o livro, afinal. Era um livro para co-
zinheiros. Para profissionais de restaurantes.
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Essa nova cultura de chefs celebridades ¢ um fendmeno no-
tavel e francamente irritante. Apesar de ser uma coisa boa para
0s negocios — e para mim em termos pessoais —, a ironia da
situagdo é risivel para quem conhece a coisa por dentro. Afinal
de contas, de todos os tipos de profissionais, poucos sio menos
apropriados para os holofotes da opiniao publica do que os chefs
de cozinha. Estamos acostumados a trabalhar atras de portas
fechadas. Usamos uma linguagem que muita gente considera...
bom... ofensiva, para dizer o minimo. Provavelmente entramos
nesse ramo porque interagir com pessoas normais em um local
de trabalho convencional era uma coisa impossivel ou sem ne-
nhum atrativo para nds. Muitos entre nds nao sabem como se
comportar em publico — nem tém interesse em aprender. Os
fas dos diversos chefs que aparecem na Tv e as multidoes que se
identificam como “gourmands” parecem acreditar que os chefs
sao criaturas fofinhas e adoraveis que usam uniformes limpissi-
mos e estdo sempre a fim de oferecer um pedacinho daquilo que
estdo preparando no momento. A verdade, como os profissionais
da cozinha bem sabem, é um tanto diferente. Uma nog¢ao que se
perdeu nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessao por
chefs e restaurantes, é a de que cozinhar ¢é dificil — que o traba-
lho diario envolvido na preparagao dos mesmos pratos da mesma
maneira um monte de vezes seguidas exige habilidades que vao
muito além de fazer bonito na tela da Tv, dizer frases engracadi-
nhas e cumprimentar clientes com beijinhos.

“Qual tem sido a reagdo dos seus colegas?”, foi a pergun-
ta que mais me fizeram durante o bombardeio de midia que se
seguiu a publicagao deste livro. “Benedict Arnold! Alger Hiss!”,
exclamaram alguns criticos. Alguns autointitulados especialistas
em restaurantes e gourmands expressaram sua indignacdo. E a
verdade, qual é? Eu nunca ganhei tantas refei¢des e bebidas gratis
na minha vida como nessa época. Chefs de quem eu ndo me con-
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siderava capaz nem de engraxar os sapatos me recebiam de bragos
abertos, fazendo questio de me arrastar até suas cozinhas para
sentir o drama de suas equipes. Na turné de divulgacao do livro
nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha — em Chicago, San Fran-
cisco, Los Angeles, Miami, Filadélfia, Washington ou Boston, em
Glasgow, na zona rural de Bristol, em Manchester e outros luga-
res —, chefs e cozinheiros apareciam nos eventos de langamento
para me cumprimentar, contar historias e me chamar para beber.
Depois de varias refeicdes em avides ou tiradas do frigobar do
hotel (a dieta das turnés de divulgacéo), eu entrava em um restau-
rante em uma cidade desconhecida, encostava no balcao do bar,
pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas estranhas aconteciam
— amuse-gueules eram trazidos um atras do outro, além de boas
tagas de vinho, tabuas de queijos, sobremesas. Quando eu olhava
na dire¢ao da cozinha, via algum cozinheiro gaiato — um total
desconhecido para mim — me cumprimentando do outro lado
da porta. Tanto nos botecos como nos templos da alta gastrono-
mia, nos Estados Unidos e em outros lugares, eu via as mesmas
expressoes no rosto dos cozinheiros — aquele olhar cansado, ci-
nico e pessimista que tantos de nds conhecemos tao bem. Mesmo
assim, todos eles eram simpaticos comigo.

E houve momentos verdadeiramente irdnicos e surpreen-
dentes: um dia, na minha cozinha no Les Halles, o telefone tocou
e tinha um francés do outro lado da linha me convidando para
ir a seu restaurante para conhecé-lo, bater um papo e almogar.
“Quem estd falando?”, perguntei. “E Eric Ripert”, ele respondeu.
Fiquei de pernas bambas. Era como... como... receber uma li-
gacdo de Joe DiMaggio dizendo: “Vamos rebater umas bolinhas
comigo 14 no meu quintal, garoto” As coisas tinham mudado,
isso era evidente. Meus herdis estavam vindo atras de mim. Por
mais incrivel que possa parecer, apesar de eu garantir que An-
dré Soltner jamais me convidaria para esquiar no fim de semana,
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ele me ligou para fazer justamente isso. (Babe Ruth na linha um!)
Bob Kinkead, apesar de eu ter errado vergonhosamente seu nome
na primeira edi¢ao do livro, me recebeu muitissimo bem quando
apareci em seu restaurante, e me serviu uma comida incrivel. Nor-
man Van Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou
histdrias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também me pe-
diu educadamente para pegar leve com seu amigo Emeril — que,
segundo ele me contou, é um cara legal e respeitoso que cozinha
muito bem.) Gary Danko me serviu sem cobrar nada. Néo acre-
dito que ele tenha lido o livro, mas seus cozinheiros — uma gan-
gue barra-pesada que parecia mais uma trupe de piratas cheios de
cicatrizes e piercings — pelo jeito gostaram do que leram, entdo
ele me fez essa cortesia. Chefs com quem eu imaginava néo ter
nada em comum me mostraram que existe, sim, uma mentali-
dade compartilhada por todos nds, uma valorizagdo da cultura
obscura e movida a adrenalina da qual fazemos parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau com-
portamento na cozinha.

Muitas vezes me perguntam qual é a melhor coisa da vida
de cozinheiro profissional. E é justamente isso, ser parte de uma
subcultura. Fazer parte de uma histéria, uma sociedade secreta
com sua propria linguagem e seus proprios costumes. Apreciar
a recompensa instantanea de fazer alguma coisa boa com as pro-
prias maos, usando nada além dos cinco sentidos. As vezes essa
pode ser a forma mais pura e altruista de proporcionar prazer a
alguém (embora o sexo oral ndo fique muito atras).

As coisas estdo diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a isso.
Aprendi, valha-me Deus, a me comportar — pelo menos por mais
tempo do que estava acostumado. Sei como falar com a imprensa
quando me entrevistam. Hoje entendo a linguagem do mundo te-
levisivo — até certo ponto — e tenho plano de satde pela primeira
vez na vida. Estou até com o aluguel em dia. E infelizmente traba-
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lho muito, muito menos na minha amada cozinha do Les Halles.
Se trai alguém na minha profissao, foram meus cozinheiros, que
sinto ter abandonado para ficar mostrando meus livros na Tv. Por
um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se tornado o lugar
mais fotografado dos Estados Unidos — s6 perdendo para a Dealey
Plaza. Angel, meu garde-manger, durante um tempo pensou em
contratar um assessor de imprensa; Manuel, o cara da fritadeira,
hoje entende de iluminagao (“Experimenta o filtro rosa, chef!”); e
todo mundo na minha cozinha aprendeu a encolher a barriga para
a camera. Eu sou o chef que sempre detestei quando era cozinheiro,
o tipo que esta sempre s6 de passagem. Minhas maos, de que falo
com tanto orgulho nas tltimas paginas do livro, estao macias e lisi-
nhas agora — como as de uma garotinha.

Que merda.

Meu consolo ¢ que eu ja estava chegando ao fim da minha
vida util como cozinheiro mesmo. Estou velho demais, meus jo-
elhos estao podres de tanto esbarrar nas coisas e minha produti-
vidade no balcdo de expedigio foi caindo com a idade e o abuso
de alcool. Eles iam me mandar para o abatedouro mais cedo ou
mais tarde, é o que gosto de dizer a mim mesmo. Para onde vao
os chefs quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida nao
estdo nem ai para a minha nova e agitadissima vida loca a la Hugh
Hefner. “Ei, querida! Vou aparecer na cNN hoje a noite! Meus li-
vros estao vendendo pra caralho!” E minha mulher sempre respon-
de: “Ah, sim, sim... Mas eu ja ouvi tudo o que vocé tem para falar.
O que esta passando na TV Justica?”. Meu amigo Steven me liga da
Florida depois de uma apari¢do minha alertando os frequentado-
res de restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Vocé é
péssimo, cara’, ele costuma dizer. Em seguida aumenta o volume
de alguma musica do Billy Joel ou Elton John que esta ouvindo no
radio — s6 porque ele sabe que eu odeio essa merda.
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Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é co-
nhecer cozinheiros com os quais eu nunca teria a chance de fazer
contato. Isso e o reconhecimento de que esse nosso lance é um
fenomeno mundial — que o espirito fora da lei sobrevive mesmo
nas cozinhas dos melhores chefs; que, em algum lugar nos re-
cantos mais obscuros de seu ser, todo cozinheiro sabe que é uma
pessoa diferente das outras e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida intei-
ra contando trocados, passando de restaurante em restaurante,
lutando para sobreviver, depois de ter abandonado fazia tempo
qualquer pretensdo de algum dia atingir o olimpo gastronémico.
“E bom ver alguém como a gente se dar bem de vez em quando”,
comentou comigo um cozinheiro em Boston. As unicas pessoas
que aparentemente me odeiam por causa deste livro sdo aquelas
que escrevem textos sobre maionese e “diversao com fritas” para
viver — além, é claro, dos vegetarianos, mas esses nao conso-
mem proteina animal suficiente para ficar irritados de verdade.
Os chefs e cozinheiros — e até o pessoal do servigo — tém me re-
cebido muito bem. Enquanto escrevia, eu nao tinha parado para
pensar na quantidade de gente que trabalha no ramo dos res-
taurantes — e, o que é ainda mais importante, quantas pessoas
ja trabalharam com isso em algum momento na vida. E, mesmo
que hoje esteja atras de uma mesa de escritério ou pilotando seu
proprio jatinho, muita gente sente falta disso. Foi a ultima vez
que essas pessoas tiveram permissao para dizer o que quisessem
em seu local de trabalho. A ultima vez que puderam agir como
selvagens e ir para casa sentindo cansa¢o e orgulho na mesma
medida. A ultima vez que puderam trepar no vestidrio sem que
isso parecesse grande coisa, ou ndo voltar para casa e acordar no
chao. A ultima vez que puderam sentir proximidade com gente
do mundo todo, de todas as ragas, inclinagdes, religides e cultu-
ras. O ramo dos restaurantes talvez seja a ultima trincheira da
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meritocracia — onde o que vocé faz é o que realmente importa.
Eu ainda nem sai totalmente dessa vida e ja estou com saudade.
Acho que vou passar no Les Halles e ficar um tempinho no bal-
cdo de expedigdo. La eu me sinto seguro.

Este livro é para os cozinheiros.

Nova York
20 novembro de 2000
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