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Introdução

Às vezes sinto que eu já 
vivi TRÊS vidas. Nesse caso, 
esta seria uma delas. Talvez 
uma e meia.

Olhando para trás e 
relendo este livro, tenho a 
impressão de que, não  
importa o que eu IMAGINAVA  
saber em qualquer momento  
da minha vida, a verdade é  
que nunca soube porra 
nenhuma sobre nada.
Pelo menos não sobre as 
coisas que importam.  
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Ainda é um processo  
em andamento, eu acho — 
descobrir o que realmente 
importa.

Um dos consolos de 
cozinhar profissionalmente 
é que você acaba ganhando 
algumas certezas absolutas. 
Você sabe que os pratos 
entram sujos na lava-louças  
e tendem a sair limpos. Você 
sabe a melhor maneira de 
fazer uma omelete. Sabe 
quando o risoto foi cozido 
como se deve e quando não 
foi. Sabe que chegar na hora 
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é fundamental — e  
que chegar atrasado  
é sempre, sempre ruim.

Em um mundo  
imperfeito e sempre em 
mutação, onde nada é 
definitivo, é muito bom  
saber que ALGUMAS  

maio de
 2012

ser consideradas COISAS ainda podem  

certezas.
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Prefácio

Agora está tudo diferente.
Quando escrevi Cozinha confidencial, eu ainda trabalhava 

em um restaurante. Acordava às cinco ou seis da manhã, acendia 
um cigarro e começava a escrever. Tentava emendar umas duas 
horinhas diante do computador, passava uma gilete no rosto, pe‑
gava um táxi e ia direto para o trabalho. Eu costumava ficar na 
praça de salteados no almoço, fazia encomendas e pedidos à tarde 
e esticava até as nove ou dez da noite no balcão de expedição. O 
capítulo “Um dia em minha vida” é um relato bem realista de 
uma sexta-feira para mim nessa época.

Portanto, não havia tempo para inventar mentiras e evasivas 
elaboradas, nem se eu quisesse. Minha intenção não era escrever 
uma denúncia, eu não queria “revelar o lado oculto do ramo dos 
restaurantes” e sinceramente não estava nem aí para o pão rea‑
proveitado ou para o lance do “peixe na segunda-feira”. Eu não 
era — e ainda não sou — um defensor de grandes mudanças no 
ramo. Gosto dele da maneira como é. O que me propus a fazer foi 
escrever um livro que meus colegas cozinheiros e funcionários de 
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restaurantes pudessem considerar divertido e verdadeiro. Queria 
que parecesse uma conversa, digamos… às dez da noite de um 
sábado, depois de um dia de serviço pesado, só comigo e alguns 
cozinheiros ainda no restaurante, bebendo umas cervejas e falan‑
do merda. Você vai perceber que o tom do livro é de bravata, que 
estas páginas exalam uma boa dose de testosterona e que de vez 
em quando eu faço umas generalizações exageradas. Tudo isso foi 
absolutamente intencional. Os chefs às vezes são assim mesmo. 
Eu não esperava que ninguém além de cozinheiros exaustos, che‑
fs curiosos e sofredores convictos fosse ler este livro.

E não queria de forma nenhuma que esses leitores pensas‑
sem: “Que balela, cara…!”. Não queria que meus colegas se per‑
guntassem: “Que tipo de cozinheiro fala desse jeito? Quem é esse 
otário?”. Eu estava determinado a escrever em “cozinhês”, imedia‑
tamente reconhecível para qualquer um que já fritou batatas em 
uma lanchonete para ganhar uns trocados no verão ou já sofreu 
com o despotismo absolutista de um chef tirânico ou de um patrão 
tresloucado. Queria que o meu pequeno e escandaloso livro de 
memórias fosse um reflexo do universo mental um tanto claustro‑
fóbico dos cozinheiros profissionais — aquela mistura ligeiramen‑
te paranoica e incrivelmente territorialista de orgulho e resignação 
que permite a tantos de nós sair da cama todas as manhãs para 
fazer o que fazemos. Eu imaginava que algumas pessoas fossem se 
incomodar com certas coisas que escrevi. A maneira antagoniza‑
da como nós cozinheiros costumamos encarar o público que fre‑
quenta nossas mesas, caso fosse mostrada com sinceridade, com 
certeza causaria descontentamento — e muita gente prefere não 
falar de certas gambiarras e de certas “mercadorias” que a maioria 
de nós já viu entrar e sair das cozinhas. Eu não estava nem aí. Até 
gostava da ideia de zoar um pouquinho com os clientes. Não foi 
para esse público que escrevi o livro, afinal. Era um livro para co‑
zinheiros. Para profissionais de restaurantes.
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Essa nova cultura de chefs celebridades é um fenômeno no‑
tável e francamente irritante. Apesar de ser uma coisa boa para 
os negócios — e para mim em termos pessoais —, a ironia da 
situação é risível para quem conhece a coisa por dentro. Afinal 
de contas, de todos os tipos de profissionais, poucos são menos 
apropriados para os holofotes da opinião pública do que os chefs 
de cozinha. Estamos acostumados a trabalhar atrás de portas 
fechadas. Usamos uma linguagem que muita gente considera… 
bom… ofensiva, para dizer o mínimo. Provavelmente entramos 
nesse ramo porque interagir com pessoas normais em um local 
de trabalho convencional era uma coisa impossível ou sem ne‑
nhum atrativo para nós. Muitos entre nós não sabem como se 
comportar em público — nem têm interesse em aprender. Os 
fãs dos diversos chefs que aparecem na TV e as multidões que se 
identificam como “gourmands” parecem acreditar que os chefs 
são criaturas fofinhas e adoráveis que usam uniformes limpíssi‑
mos e estão sempre a fim de oferecer um pedacinho daquilo que 
estão preparando no momento. A verdade, como os profissionais 
da cozinha bem sabem, é um tanto diferente. Uma noção que se 
perdeu nessa maluquice de cultura gourmet, nessa obsessão por 
chefs e restaurantes, é a de que cozinhar é difícil — que o traba‑
lho diário envolvido na preparação dos mesmos pratos da mesma 
maneira um monte de vezes seguidas exige habilidades que vão 
muito além de fazer bonito na tela da tv, dizer frases engraçadi‑
nhas e cumprimentar clientes com beijinhos.

“Qual tem sido a reação dos seus colegas?”, foi a pergun‑
ta que mais me fizeram durante o bombardeio de mídia que se 
seguiu à publicação deste livro. “Benedict Arnold! Alger Hiss!”, 
exclamaram alguns críticos. Alguns autointitulados especialistas 
em restaurantes e gourmands expressaram sua indignação. E a 
verdade, qual é? Eu nunca ganhei tantas refeições e bebidas grátis 
na minha vida como nessa época. Chefs de quem eu não me con‑
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siderava capaz nem de engraxar os sapatos me recebiam de braços 
abertos, fazendo questão de me arrastar até suas cozinhas para 
sentir o drama de suas equipes. Na turnê de divulgação do livro 
nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha — em Chicago, San Fran‑
cisco, Los Angeles, Miami, Filadélfia, Washington ou Boston, em 
Glasgow, na zona rural de Bristol, em Manchester e outros luga‑
res —, chefs e cozinheiros apareciam nos eventos de lançamento 
para me cumprimentar, contar histórias e me chamar para beber. 
Depois de várias refeições em aviões ou tiradas do frigobar do 
hotel (a dieta das turnês de divulgação), eu entrava em um restau‑
rante em uma cidade desconhecida, encostava no balcão do bar, 
pedia uma cerveja e um aperitivo e coisas estranhas aconteciam 
— amuse-gueules eram trazidos um atrás do outro, além de boas 
taças de vinho, tábuas de queijos, sobremesas. Quando eu olhava 
na direção da cozinha, via algum cozinheiro gaiato — um total 
desconhecido para mim — me cumprimentando do outro lado 
da porta. Tanto nos botecos como nos templos da alta gastrono‑
mia, nos Estados Unidos e em outros lugares, eu via as mesmas 
expressões no rosto dos cozinheiros — aquele olhar cansado, cí‑
nico e pessimista que tantos de nós conhecemos tão bem. Mesmo 
assim, todos eles eram simpáticos comigo.

E houve momentos verdadeiramente irônicos e surpreen‑
dentes: um dia, na minha cozinha no Les Halles, o telefone tocou 
e tinha um francês do outro lado da linha me convidando para 
ir a seu restaurante para conhecê-lo, bater um papo e almoçar. 
“Quem está falando?”, perguntei. “É Eric Ripert”, ele respondeu. 
Fiquei de pernas bambas. Era como… como… receber uma li‑
gação de Joe DiMaggio dizendo: “Vamos rebater umas bolinhas 
comigo lá no meu quintal, garoto”. As coisas tinham mudado, 
isso era evidente. Meus heróis estavam vindo atrás de mim. Por 
mais incrível que possa parecer, apesar de eu garantir que An‑
dré Soltner jamais me convidaria para esquiar no fim de semana, 

11320 - Cozinha confidencial_prova-03.indd   18 9/27/16   11:16 AM



19

ele me ligou para fazer justamente isso. (Babe Ruth na linha um!) 
Bob Kinkead, apesar de eu ter errado vergonhosamente seu nome 
na primeira edição do livro, me recebeu muitíssimo bem quando 
apareci em seu restaurante, e me serviu uma comida incrível. Nor‑
man Van Aken me procurou, me deu os parabéns e me contou 
histórias sobre seus primeiros anos de labuta. (E também me pe‑
diu educadamente para pegar leve com seu amigo Emeril — que, 
segundo ele me contou, é um cara legal e respeitoso que cozinha 
muito bem.) Gary Danko me serviu sem cobrar nada. Não acre‑
dito que ele tenha lido o livro, mas seus cozinheiros — uma gan‑
gue barra-pesada que parecia mais uma trupe de piratas cheios de 
cicatrizes e piercings — pelo jeito gostaram do que leram, então 
ele me fez essa cortesia. Chefs com quem eu imaginava não ter 
nada em comum me mostraram que existe, sim, uma mentali‑
dade compartilhada por todos nós, uma valorização da cultura 
obscura e movida a adrenalina da qual fazemos parte.

Eu virei uma espécie de garoto-propaganda do mau com‑
portamento na cozinha.

Muitas vezes me perguntam qual é a melhor coisa da vida 
de cozinheiro profissional. E é justamente isso, ser parte de uma 
subcultura. Fazer parte de uma história, uma sociedade secreta 
com sua própria linguagem e seus próprios costumes. Apreciar 
a recompensa instantânea de fazer alguma coisa boa com as pró‑
prias mãos, usando nada além dos cinco sentidos. Às vezes essa 
pode ser a forma mais pura e altruísta de proporcionar prazer a 
alguém (embora o sexo oral não fique muito atrás).

As coisas estão diferentes agora. Eu mudei. Fui obrigado a isso. 
Aprendi, valha-me Deus, a me comportar — pelo menos por mais 
tempo do que estava acostumado. Sei como falar com a imprensa 
quando me entrevistam. Hoje entendo a linguagem do mundo te‑
levisivo — até certo ponto — e tenho plano de saúde pela primeira 
vez na vida. Estou até com o aluguel em dia. E infelizmente traba‑
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lho muito, muito menos na minha amada cozinha do Les Halles. 
Se traí alguém na minha profissão, foram meus cozinheiros, que 
sinto ter abandonado para ficar mostrando meus livros na TV. Por 
um tempo, minha pequena cozinha parecia ter se tornado o lugar 
mais fotografado dos Estados Unidos — só perdendo para a Dealey 
Plaza. Angel, meu garde-manger, durante um tempo pensou em 
contratar um assessor de imprensa; Manuel, o cara da fritadeira, 
hoje entende de iluminação (“Experimenta o filtro rosa, chef!”); e 
todo mundo na minha cozinha aprendeu a encolher a barriga para 
a câmera. Eu sou o chef que sempre detestei quando era cozinheiro, 
o tipo que está sempre só de passagem. Minhas mãos, de que falo 
com tanto orgulho nas últimas páginas do livro, estão macias e lisi‑
nhas agora — como as de uma garotinha.

Que merda.
Meu consolo é que eu já estava chegando ao fim da minha 

vida útil como cozinheiro mesmo. Estou velho demais, meus jo‑
elhos estão podres de tanto esbarrar nas coisas e minha produti‑
vidade no balcão de expedição foi caindo com a idade e o abuso 
de álcool. Eles iam me mandar para o abatedouro mais cedo ou 
mais tarde, é o que gosto de dizer a mim mesmo. Para onde vão 
os chefs quando ficam velhos.

Felizmente, as pessoas mais importantes da minha vida não 
estão nem aí para a minha nova e agitadíssima vida loca à la Hugh 
Hefner. “Ei, querida! Vou aparecer na CNN hoje à noite! Meus li‑
vros estão vendendo pra caralho!” E minha mulher sempre respon‑
de: “Ah, sim, sim… Mas eu já ouvi tudo o que você tem para falar. 
O que está passando na TV Justiça?”. Meu amigo Steven me liga da 
Flórida depois de uma aparição minha alertando os frequentado‑
res de restaurantes sobre os perigos de comer um brunch. “Você é 
péssimo, cara”, ele costuma dizer. Em seguida aumenta o volume 
de alguma música do Billy Joel ou Elton John que está ouvindo no 
rádio — só porque ele sabe que eu odeio essa merda.
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Com certeza, a melhor parte dessa fama inesperada é co‑
nhecer cozinheiros com os quais eu nunca teria a chance de fazer 
contato. Isso e o reconhecimento de que esse nosso lance é um 
fenômeno mundial — que o espírito fora da lei sobrevive mesmo 
nas cozinhas dos melhores chefs; que, em algum lugar nos re‑
cantos mais obscuros de seu ser, todo cozinheiro sabe que é uma 
pessoa diferente das outras e gosta disso.

Este livro me rendeu uma boa grana depois uma vida intei‑
ra contando trocados, passando de restaurante em restaurante, 
lutando para sobreviver, depois de ter abandonado fazia tempo 
qualquer pretensão de algum dia atingir o olimpo gastronômico. 
“É bom ver alguém como a gente se dar bem de vez em quando”, 
comentou comigo um cozinheiro em Boston. As únicas pessoas 
que aparentemente me odeiam por causa deste livro são aquelas 
que escrevem textos sobre maionese e “diversão com fritas” para 
viver — além, é claro, dos vegetarianos, mas esses não conso‑
mem proteína animal suficiente para ficar irritados de verdade. 
Os chefs e cozinheiros — e até o pessoal do serviço — têm me re‑
cebido muito bem. Enquanto escrevia, eu não tinha parado para 
pensar na quantidade de gente que trabalha no ramo dos res‑
taurantes — e, o que é ainda mais importante, quantas pessoas 
já trabalharam com isso em algum momento na vida. E, mesmo 
que hoje esteja atrás de uma mesa de escritório ou pilotando seu 
próprio jatinho, muita gente sente falta disso. Foi a última vez 
que essas pessoas tiveram permissão para dizer o que quisessem 
em seu local de trabalho. A última vez que puderam agir como 
selvagens e ir para casa sentindo cansaço e orgulho na mesma 
medida. A última vez que puderam trepar no vestiário sem que 
isso parecesse grande coisa, ou não voltar para casa e acordar no 
chão. A última vez que puderam sentir proximidade com gente 
do mundo todo, de todas as raças, inclinações, religiões e cultu‑
ras. O ramo dos restaurantes talvez seja a última trincheira da 
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meritocracia — onde o que você faz é o que realmente importa. 
Eu ainda nem saí totalmente dessa vida e já estou com saudade. 
Acho que vou passar no Les Halles e ficar um tempinho no bal‑
cão de expedição. Lá eu me sinto seguro.

Este livro é para os cozinheiros.

Nova York
20 novembro de 2000
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