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CAPITULO
Um

Se vocés tivessem que dar uma medalha de ouro pa-
ra a pessoa mais detestdvel do mundo, certamente
o prémio iria para Carmelita Spats, e, se vocés nao
lhe dessem a medalha, Carmelita Spats era o tipo de
pessoa que a tomaria de qualquer maneira. Ela era
rude, violenta e nojenta, e ¢ uma ldstima que eu te-
nha de descrevé-la para vocés, porque esta histéria jd
tem atrocidades e infortdnios demais para eu ainda
mencionar uma pessoa tao desagraddvel.

Sao os érfaos Baudelaire, gragas a Deus, os herdis
desta histdria, nio a detestdvel Carmelita Spats, e se
vocés quisessem poderiam dar uma medalha de ouro
a Violet, Klaus e Sunny Baudelaire por terem sobre-



vivido a tanta adversidade. Adversidade é uma palavra
que aqui significa “problemas”, “maus momentos”,
e pouquissimas pessoas neste mundo passaram por
adversidades tao perturbadoras como essas criangas,
que sio perseguidas aonde quer que vao. Seus pro-
blemas comegaram um belo dia em que estavam des-
cansando na praia e receberam a noticia desoladora
de que os pais haviam morrido num terrivel incén-
dio. Orfaos, foram morar com um parente distante
chamado conde Olaf.

Se vocés tivessem que dar uma medalha de ouro
para o conde Olaf, teriam que guardd-la em algum
lugar bem seguro antes da cerimoénia de entrega,
porque o conde Olaf era um sujeito tao ganancioso
e tao perverso que haveria de tentar roubd-la com
antecedéncia. Os érfaos Baudelaire nio tinham
uma medalha de ouro, mas tinham uma enorme
fortuna que os pais haviam deixado, e era essa for-
tuna que estava na mira do conde. Os trés irmaos
sobreviveram, a duras penas, a experiéncia de mo-
rar com o conde Olaf, e desde entao Olaf os seguia
para onde quer que fossem, em geral acompanhado
por um ou mais dos sinistros e feios auxiliares. Nao
importa quem estivesse com a guarda dos Baude-
laire, o conde Olaf invariavelmente estava no pé
das criangas, praticando a¢des as mais abomindveis,
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tantas que nem d4 para fazer uma lista completa
aqui para vocés. Sequestros, assassinato, telefone-
mas ameagadores, disfarces, envenenamento, hip-
nose, refei¢des detestdveis, sao apenas algumas das
adversidades a que os érfaos Baudelaire sobrevive-
ram nas maos dele. E o pior: o conde Olaf tinha o
mau hdbito de escapar a captura, de modo que era
certo que voltaria mais e mais uma vez. E horrivel
que isso acontega, mas esta histéria é assim o tempo
todo, fazer o qué?

S6 estou dizendo que a histéria é assim o tempo
todo porque chegou a hora de vocés conhecerem a
rude, violenta e nojenta Carmelita Spats, e, se vocés
nao aguentarem conhecé-la, ¢ melhor por este livro
de lado e ler outra coisa, porque daqui em diante tu-
do s6 vai piorar. Nao demora muito e Violet, Klaus
e Sunny vio ter pela frente tanta adversidade que
levar um empurrao de Carmelita Spats serd apenas
um refresco.

“Saiam do meu caminho, seus bisbérrias!”, disse
uma garotinha rude, violenta e nojenta, empurran-
do os 6rfaos Baudelaire para o lado a fim de abrir
passagem. Violet, Klaus e Sunny nio souberam
o que responder, de tao espantados. O caminho
que estavam seguindo era de pedras que pareciam
bastante antigas, pois havia grande quantidade de
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musgo escuro brotando nas brechas das pedras. A
calcada cortava um gramado marrom que parecia
nunca haver sido regado, no qual centenas de crian-
¢as corriam em vdrias dire¢des. Vez por outra uma
delas escorregava e ia ao chio, logo se levantando
e retomando a corrida. Parecia uma atividade can-
sativa e sem sentido, duas coisas que se devem evi-
tar a todo o custo, mas os Baudelaire mal dirigiam
o olhar para as outras criangas, atentos aos tijolos
musguentos sob os pés.

A timidez é curiosa, porque, da mesma forma que
aareia movedica, pega as pessoas de surpresa, e, tam-
bém como a areia movediga, faz com que as vitimas
olhem para baixo. Aquele estava sendo o primeiro
dia dos Baudelaire na Escola Preparatéria Prufrock,
e os trés irmaos preferiram nao olhar para nada que
nio fosse o musgo entre as pedras.

“Vocés deixaram cair alguma coisa?”, perguntou
o sr. Poe, tossindo em um lengo branco. Com toda
a certeza os Baudelaire nao queriam por os olhos era
no sr. Poe, que vinha andando logo atrds deles. O sr.
Poe era executivo de um banco e fora incumbido de
zelar pelos interesses dos Baudelaire depois que os
pais das criangas morreram no incéndio — o que,
com o tempo, revelou-se uma péssima ideia. O sr.
Poe era bem-intencionado — contudo um pote de
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mostarda provavelmente também o é, e nao tenho
a menor ddvida de que cuidaria melhor dos Bau-
delaire. Violet, Klaus e Sunny havia muito tinham
aprendido que do sr. Poe s6 podiam contar com a
tosse infalfvel.

“Nao”, respondeu Violet, “n3o deixamos cair
nada.” Violet era a mais velha dos 6rfaos Baude-
laire, e habitualmente nao era nem um pouco ti-
mida. Violet gostava de inventar coisas, e volta e
meia a viamos pensando concentradissima em sua
inven¢iao mais recente, os cabelos amarrados com
uma fita para nao cair nos olhos. Quando conclufa
uma invengao, gostava de exibi-la aos conhecidos,
que em geral se mostravam muito impressionados
com seu talento. Agora, ao olhar para os tijolos
musguentos, pensava em inventar uma mdquina
que fosse capaz de impedir o crescimento de musgo
nas cal¢adas, mas estava nervosa demais para falar
nisso. E se nem os professores, nem as criangas,
nem os funciondrios da escola se interessassem pe-
las invengoes?...

Como se houvesse lido seus pensamentos, Klaus
pousou a mao no ombro de Violet, e ela sorriu para
ele. Ao longo de seus doze anos de existéncia, Klaus
aprendera que a irma mais velha achava consolador
ter uma mao no seu ombro — contanto que a mao

13



estivesse ligada a um braco, ¢ claro. Normalmente,
Klaus acrescentaria algumas palavras de conforto,
mas naquele momento sentia-se tao timido quanto
a irma. Quase sempre ele podia ser visto fazendo
aquilo de que mais gostava, ou seja, lendo. Quando
amanhecia, era comum encontri-lo adormecido na
cama com os éculos ainda no rosto; ficava lendo até
tarde e cafa no sono com 4culos e tudo. Klaus baixou
os olhos para o caminho de pedras e lembrou-se de
um livro intitulado Mistérios do musgo, porém, com
a timidez que sentia, nao ousou puxar assunto. E se
na Escola Preparatdria Prufrock nao tivesse nada de
bom para ler?...

Sunny, a mais jovem dos Baudelaire, ergueu o
olhar para os irmaos, o que fez com que Violet sor-
risse para ela e a levantasse nos bragos. Isso era fécil
de fazer porque Sunny era um bebé, e s6 pouco maior
que um pao de forma. Sunny também estava nervosa
demais para falar qualquer coisa, e na verdade as ve-
zes era dificil entender o que ela dizia. Por exemplo,
se Sunny nio estivesse se sentindo tao acanhada,
poderia ter aberto a boca revelando os quatro den-
tes afiados e dito “Marimé!”, o que numa situagao
como aquela significaria: “Espero que na escola haja
muita coisa para morder, porque morder coisas é um
dos meus passatempos preferidos!”.
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“Eu sei por que vocés estdo assim tao quietos!”,
disse o sr. Poe. “E porque estio emocionados, pos-
so compreender. Eu sempre quis ir para um colégio
interno quando era jovem, mas nunca tive chance.
Para dizer a verdade, sinto até um pouco de inveja
de vocés.”

Os Baudelaire se entreolharam. O fato de a Es-
cola Preparatéria Prufrock ser um colégio interno
era justamente o que os deixava mais nervosos. Se
ninguém ali estivesse interessado em invengdes, ou
se nao houvesse nada para ler, ou se morder fosse
proibido, estariam encurralados o dia inteiro e a
noite inteira. Jd que o sr. Poe sentia inveja, os irmaos
bem que desejaram trocar os papéis: ele podia entrar
na Escola Preparatéria Prufrock, e os trés trabalha-
riam no banco.

“Vocés tém muita sorte de estar aqui”, prosse-
guiu o sr. Poe. “Liguei para mais de quatro escolas
até encontrar uma que recebesse vocés trés juntos
num prazo de tempo tao curto. A Prep Prufrock —
como ela é chamada, uma espécie de apelido — é o
que hd de melhor na drea académica. Os professores
todos tém titulo superior. A ala residencial dos alu-
nos ¢ muito bem mobiliada. E o mais importante:
hd um sistema computadorizado de dltima geragao
que manterd o conde Olaf afastado de vocés. O
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vice-diretor Nero me disse que a descri¢ao com-
pleta do conde Olaf — tudo, desde a longa e dnica
sobrancelha tipo duas numa sé até a tatuagem de
olho no tornozelo esquerdo — foi programada no
computador, de modo que vocés trés estarao em
segurancga aqui durante os préximos anos.”

“E como um computador pode manter o conde
Olaf afastado?”, perguntou Violet, intrigada, sem-
pre com os olhos colados no chao.

“E um computador de #ltima geragdo”, disse o
st. Poe, como se a expressao “dltima gera¢ao” expli-
casse por si mesma, e nao tivesse o sentido de algo
“que é moderno, avangado”. “Nao atormentem suas
cabecinhas pensando no conde Olaf. O vice-diretor
Nero me prometeu que vai estar vigilante. Afinal de
contas, uma escola de #/tima gera¢do como a Prep
Prufrock nio haveria de permitir s pessoas que en-
trem e saiam quando bem entendem.”

“Afastem-se, bisbérrias!”, disse a rude, violenta e
nojenta garotinha ao forgar passagem por eles mais
uma vez.

“O que ¢ que ela quer dizer com ‘bisbérrias™”,
murmurou Violet para Klaus, que possufa um vasto
vocabuldrio gragas as leituras.

“Nao sei nao”, confessou Klaus, “mas nio me
parece 14 muito simpdtico.”
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“Deve estar querendo dizer ‘lambisgoia’, que
nao quer dizer nada”, comentou o sr. Poe. ‘Bisbdr-
rias... Inventam cada uma! Muito bem, chegamos.”
Eles haviam atingido o final do caminho de pedras
e achavam-se diante da escola. Os Baudelaire er-
gueram os olhos para o novo lar e prenderam a
respiragao, surpresos. Se nao tivessem olhado fixo
para as pedras do chio enquanto atravessavam to-
do o gramado, jd poderiam ter notado a aparéncia
da escola, mas talvez tivesse sido melhor retardar
o méximo possivel o momento de olhar para ela.
Uma pessoa que planeja o desenho de edificios é
conhecida profissionalmente como arquiteto, po-
rém, no caso da Prep Prufrock, melhor teria sido
chamid-lo de “depré arquiteto”. A escola era cons-
tituida por vérias construgdes, todas em mdrmore
polido cinza, as quais se agrupavam num alinha-
mento pouco rigoroso. Para chegar aos edificios, os
Baudelaire tiveram que caminhar debaixo de um
imenso arco de pedra que projetava sobre a relva
uma sombra recurva, como um arco-iris em que
todas as cores eram ou cinzentas ou pretas. So-
bre o arco estava escrito, em enormes letras pretas,
“ESCOLA PREPARATORIA PRUFROCK” seguido, em
letras menores, do lema da escola: “Memento mo-
ri”. Mas nao foram os edificios nem o arco que fi-
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zeram as criangas prender a respirago. Foi a forma
dos edificios — o topo era arredondado, como um
arco. Um retdngulo com o lado superior arredon-
dado ¢ um formato estranho, convenhamos, e pela
cabeca dos 6rfaos sé passou uma coisa que tinha
essa forma. Para os Baudelaire, cada um daqueles
edificios parecia exatamente uma ldpide.

“Arquitetura bastante estranha”, comentou o sr.
Poe. “Os prédios parecem dedos polegares. Seja co-
mo for, vocés tém que se apresentar no gabinete
do vice-diretor Nero imediatamente. Fica no nono
andar do edificio principal.”

“O senhor nao vem conosco, sr. Poe?”, pergun-
tou Violet. Violet tinha catorze anos e sabia que
catorze anos era idade suficiente para comparecer
sozinha ao escritério de qualquer pessoa, contudo
estava nervosa por ter que entrar num edificio de
aparéncia to sinistra sem um adulto ao lado.

O sr. Poe tossiu no lengo a0 mesmo tempo que
olhava para o relégio de pulso. “Na verdade, nao”,
disse ele quando passou o acesso de tosse. “O expe-
diente no banco j4 comegou. Mas jd discuti tudo
com o vice-diretor Nero. E lembrem-se: se houver
algum problema ¢ s6 entrar em contato comigo ou
com qualquer um dos meus s6cios na Administragao
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de Multas. E isso af. Pé na estrada. Boa sorte e tudo
de bom para vocés na Prep Prufrock.”

“Tudo correrd bem”, disse Violet, demonstrando
mais coragem do que realmente sentia. “Obrigada
por tudo, sr. Poe.”

“Obrigado”, disse Klaus, apertando a mao do
executivo da Administragao de Multas.

“Tecal”, disse Sunny. Era a sua maneira de dizer
“Obrigada”.

“Nao tem de qué, meus queridos”, disse o sr. Poe.
“Até mais.” Ele se despediu dos trés Baudelaire com
um aceno de cabega, e em seguida, sob o olhar aten-
to de Violet e Sunny, fez o caminho de volta sobre
as pedras musguentas, evitando cuidadosamente o
corre-corre da garotada. No entanto Klaus nao ficou
olhando para ele. Estava observando o enorme arco
que se erguia a entrada do colégio.

“Posso nao saber o que significa ‘bisbérria’, disse
Klaus, “mas acho que sei traduzir o lema de nossa
nova escola.”

“Parece estar escrito em outra lingua”, disse Vio-
let erguendo os olhos para a inscrigao.

“E estd mesmo”, disse Klaus. “E latim. Muitos
lemas sao em latim, por alguma razao. Nao conhego
muito latim, mas me lembro de ter lido essa expres-
sao num livro sobre a Idade Média. Se o sentido é o

19



que eu imagino, trata-se de um lema estranho, sem
ddvida alguma.”

“O que é que vocé acha que significa?”, pergun-
tou Violet.

“Se nao me engano”, disse Klaus, que raramen-
te se enganava, - Memento mori” quer dizer ‘Lem-
bra-te de que morrerds’™.

“Lembra-te de que morrerds”, repetiu Violet em
voz baixa, e os trés irmaos se encolheram uns sobre
0s outros, como se sentissem muito frio. Mais cedo
ou mais tarde todos morreremos, € claro. Acrobatas
de circo hao de morrer, eximios clarinetistas hio de
morrer, vocés e eu havemos de morrer, e talvez neste
exato momento alguém que more no seu quarteirao
esteja atravessando uma rua sem olhar para ambos
os lados e morra dentro de poucos segundos, tudo
por causa de um 6nibus. Todos havemos de mor-
rer, mas quase ninguém quer ser lembrado disso. As
criangas certamente nao queriam pensar nisso, mui-
to menos ao passar sob o arco na entrada da Prep
Prufrock. Os 6rfaos Baudelaire nao precisavam ser
lembrados disso ao iniciar o primeiro dia no gigan-
tesco cemitério que era seu novo lar.
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