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c ap  í t u lo

Um

Se vocês tivessem que dar uma medalha de ouro pa
ra a pessoa mais detestável do mundo, certamente 
o prêmio iria para Carmelita Spats, e, se vocês não 
lhe dessem a medalha, Carmelita Spats era o tipo de 
pessoa que a tomaria de qualquer maneira. Ela era 
rude, violenta e nojenta, e é uma lástima que eu te
nha de descrevê-la para vocês, porque esta história já 
tem atrocidades e infortúnios demais para eu ainda 
mencionar uma pessoa tão desagradável.

São os órfãos Baudelaire, graças a Deus, os heróis 
desta história, não a detestável Carmelita Spats, e se 
vocês quisessem poderiam dar uma medalha de ouro 
a Violet, Klaus e Sunny Baudelaire por terem sobre
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vivido a tanta adversidade. Adversidade é uma palavra 
que aqui significa “problemas”, “maus momentos”, 
e pouquíssimas pessoas neste mundo passaram por 
adversidades tão perturbadoras como essas crianças, 
que são perseguidas aonde quer que vão. Seus pro
blemas começaram um belo dia em que estavam des
cansando na praia e receberam a notícia desoladora 
de que os pais haviam morrido num terrível incên
dio. Órfãos, foram morar com um parente distante 
chamado conde Olaf. 

Se vocês tivessem que dar uma medalha de ouro 
para o conde Olaf, teriam que guardá-la em algum 
lugar bem seguro antes da cerimônia de entrega, 
porque o conde Olaf era um sujeito tão ganancioso 
e tão perverso que haveria de tentar roubá-la com 
antecedência. Os órfãos Baudelaire não tinham 
uma medalha de ouro, mas tinham uma enorme 
fortuna que os pais haviam deixado, e era essa for
tuna que estava na mira do conde. Os três irmãos 
sobreviveram, a duras penas, à experiência de mo
rar com o conde Olaf, e desde então Olaf os seguia 
para onde quer que fossem, em geral acompanhado 
por um ou mais dos sinistros e feios auxiliares. Não 
importa quem estivesse com a guarda dos Baude
laire, o conde Olaf invariavelmente estava no pé 
das crianças, praticando ações as mais abomináveis, 
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tantas que nem dá para fazer uma lista completa 
aqui para vocês. Sequestros, assassinato, telefone
mas ameaçadores, disfarces, envenenamento, hip
nose, refeições detestáveis, são apenas algumas das 
adversidades a que os órfãos Baudelaire sobrevive
ram nas mãos dele. E o pior: o conde Olaf tinha o 
mau hábito de escapar à captura, de modo que era 
certo que voltaria mais e mais uma vez. É horrível 
que isso aconteça, mas esta história é assim o tempo 
todo, fazer o quê?

Só estou dizendo que a história é assim o tempo 
todo porque chegou a hora de vocês conhecerem a 
rude, violenta e nojenta Carmelita Spats, e, se vocês 
não aguentarem conhecê-la, é melhor pôr este livro 
de lado e ler outra coisa, porque daqui em diante tu
do só vai piorar. Não demora muito e Violet, Klaus 
e Sunny vão ter pela frente tanta adversidade que 
levar um empurrão de Carmelita Spats será apenas 
um refresco.

“Saiam do meu caminho, seus bisbórrias!”, disse 
uma garotinha rude, violenta e nojenta, empurran
do os órfãos Baudelaire para o lado a fim de abrir 
passagem. Violet, Klaus e Sunny não souberam 
o que responder, de tão espantados. O caminho 
que estavam seguindo era de pedras que pareciam 
bastante antigas, pois havia grande quantidade de 
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musgo escuro brotando nas brechas das pedras. A 
calçada cortava um gramado marrom que parecia 
nunca haver sido regado, no qual centenas de crian
ças corriam em várias direções. Vez por outra uma 
delas escorregava e ia ao chão, logo se levantando 
e retomando a corrida. Parecia uma atividade can
sativa e sem sentido, duas coisas que se devem evi
tar a todo o custo, mas os Baudelaire mal dirigiam 
o olhar para as outras crianças, atentos aos tijolos 
musguentos sob os pés.

A timidez é curiosa, porque, da mesma forma que 
a areia movediça, pega as pessoas de surpresa, e, tam
bém como a areia movediça, faz com que as vítimas 
olhem para baixo. Aquele estava sendo o primeiro 
dia dos Baudelaire na Escola Preparatória Prufrock, 
e os três irmãos preferiram não olhar para nada que 
não fosse o musgo entre as pedras.

“Vocês deixaram cair alguma coisa?”, perguntou 
o sr. Poe, tossindo em um lenço branco. Com toda 
a certeza os Baudelaire não queriam pôr os olhos era 
no sr. Poe, que vinha andando logo atrás deles. O sr. 
Poe era executivo de um banco e fora incumbido de 
zelar pelos interesses dos Baudelaire depois que os 
pais das crianças morreram no incêndio — o que, 
com o tempo, revelou-se uma péssima ideia. O sr. 
Poe era bem-intencionado — contudo um pote de 
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mostarda provavelmente também o é, e não tenho 
a menor dúvida de que cuidaria melhor dos Bau
delaire. Violet, Klaus e Sunny havia muito tinham 
aprendido que do sr. Poe só podiam contar com a 
tosse infalível.

“Não”, respondeu Violet, “não deixamos cair 
nada.” Violet era a mais velha dos órfãos Baude
laire, e habitualmente não era nem um pouco tí
mida. Violet gostava de inventar coisas, e volta e 
meia a víamos pensando concentradíssima em sua 
invenção mais recente, os cabelos amarrados com 
uma fita para não cair nos olhos. Quando concluía 
uma invenção, gostava de exibi-la aos conhecidos, 
que em geral se mostravam muito impressionados 
com seu talento. Agora, ao olhar para os tijolos 
musguentos, pensava em inventar uma máquina 
que fosse capaz de impedir o crescimento de musgo 
nas calçadas, mas estava nervosa demais para falar 
nisso. E se nem os professores, nem as crianças, 
nem os funcionários da escola se interessassem pe
las invenções?...

Como se houvesse lido seus pensamentos, Klaus 
pousou a mão no ombro de Violet, e ela sorriu para 
ele. Ao longo de seus doze anos de existência, Klaus 
aprendera que a irmã mais velha achava consolador 
ter uma mão no seu ombro — contanto que a mão 
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estivesse ligada a um braço, é claro. Normalmente, 
Klaus acrescentaria algumas palavras de conforto, 
mas naquele momento sentia-se tão tímido quanto 
a irmã. Quase sempre ele podia ser visto fazendo 
aquilo de que mais gostava, ou seja, lendo. Quando 
amanhecia, era comum encontrá-lo adormecido na 
cama com os óculos ainda no rosto; ficava lendo até 
tarde e caía no sono com óculos e tudo. Klaus baixou 
os olhos para o caminho de pedras e lembrou-se de 
um livro intitulado Mistérios do musgo, porém, com 
a timidez que sentia, não ousou puxar assunto. E se 
na Escola Preparatória Prufrock não tivesse nada de 
bom para ler?...

Sunny, a mais jovem dos Baudelaire, ergueu o 
olhar para os irmãos, o que fez com que Violet sor
risse para ela e a levantasse nos braços. Isso era fácil 
de fazer porque Sunny era um bebê, e só pouco maior 
que um pão de forma. Sunny também estava nervosa 
demais para falar qualquer coisa, e na verdade às ve
zes era difícil entender o que ela dizia. Por exemplo, 
se Sunny não estivesse se sentindo tão acanhada, 
poderia ter aberto a boca revelando os quatro den
tes afiados e dito “Marimô!”, o que numa situação 
como aquela significaria: “Espero que na escola haja 
muita coisa para morder, porque morder coisas é um 
dos meus passatempos preferidos!”.
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“Eu sei por que vocês estão assim tão quietos!”, 
disse o sr. Poe. “É porque estão emocionados, pos
so compreender. Eu sempre quis ir para um colégio 
interno quando era jovem, mas nunca tive chance. 
Para dizer a verdade, sinto até um pouco de inveja 
de vocês.”

Os Baudelaire se entreolharam. O fato de a Es
cola Preparatória Prufrock ser um colégio interno 
era justamente o que os deixava mais nervosos. Se 
ninguém ali estivesse interessado em invenções, ou 
se não houvesse nada para ler, ou se morder fosse 
proibido, estariam encurralados o dia inteiro e a 
noite inteira. Já que o sr. Poe sentia inveja, os irmãos 
bem que desejaram trocar os papéis: ele podia entrar 
na Escola Preparatória Prufrock, e os três trabalha
riam no banco.

 “Vocês têm muita sorte de estar aqui”, prosse
guiu o sr. Poe. “Liguei para mais de quatro escolas 
até encontrar uma que recebesse vocês três juntos 
num prazo de tempo tão curto. A Prep Prufrock — 
como ela é chamada, uma espécie de apelido — é o 
que há de melhor na área acadêmica. Os professores 
todos têm título superior. A ala residencial dos alu
nos é muito bem mobiliada. E o mais importante: 
há um sistema computadorizado de última geração 
que manterá o conde Olaf afastado de vocês. O 
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vice-diretor Nero me disse que a descrição com
pleta do conde Olaf — tudo, desde a longa e única 
sobrancelha tipo duas numa só até a tatuagem de 
olho no tornozelo esquerdo — foi programada no 
computador, de modo que vocês três estarão em 
segurança aqui durante os próximos anos.”

“E como um computador pode manter o conde 
Olaf afastado?”, perguntou Violet, intrigada, sem
pre com os olhos colados no chão.

“É um computador de última geração”, disse o 
sr. Poe, como se a expressão “última geração” expli
casse por si mesma, e não tivesse o sentido de algo 
“que é moderno, avançado”. “Não atormentem suas 
cabecinhas pensando no conde Olaf. O vice-diretor 
Nero me prometeu que vai estar vigilante. Afinal de 
contas, uma escola de última geração como a Prep 
Prufrock não haveria de permitir às pessoas que en
trem e saiam quando bem entendem.”

“Afastem-se, bisbórrias!”, disse a rude, violenta e 
nojenta garotinha ao forçar passagem por eles mais 
uma vez.

“O que é que ela quer dizer com ‘bisbórrias’?”, 
murmurou Violet para Klaus, que possuía um vasto 
vocabulário graças às leituras.

“Não sei não”, confessou Klaus, “mas não me 
parece lá muito simpático.” 
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“Deve estar querendo dizer ‘lambisgoia’, que 
não quer dizer nada”, comentou o sr. Poe. “Bisbór
rias... Inventam cada uma! Muito bem, chegamos.” 
Eles haviam atingido o final do caminho de pedras 
e achavam-se diante da escola. Os Baudelaire er
gueram os olhos para o novo lar e prenderam a 
respiração, surpresos. Se não tivessem olhado fixo 
para as pedras do chão enquanto atravessavam to
do o gramado, já poderiam ter notado a aparência 
da escola, mas talvez tivesse sido melhor retardar 
o máximo possível o momento de olhar para ela. 
Uma pessoa que planeja o desenho de edifícios é 
conhecida profissionalmente como arquiteto, po
rém, no caso da Prep Prufrock, melhor teria sido 
chamá-lo de “deprê arquiteto”. A escola era cons
tituída por várias construções, todas em mármore 
polido cinza, as quais se agrupavam num alinha
mento pouco rigoroso. Para chegar aos edifícios, os 
Baudelaire tiveram que caminhar debaixo de um 
imenso arco de pedra que projetava sobre a relva 
uma sombra recurva, como um arco-íris em que 
todas as cores eram ou cinzentas ou pretas. So
bre o arco estava escrito, em enormes letras pretas, 
“escola preparatória prufrock” seguido, em 
letras menores, do lema da escola: “Memento mo
ri”. Mas não foram os edifícios nem o arco que fi
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zeram as crianças prender a respiração. Foi a forma 
dos edifícios — o topo era arredondado, como um 
arco. Um retângulo com o lado superior arredon
dado é um formato estranho, convenhamos, e pela 
cabeça dos órfãos só passou uma coisa que tinha 
essa forma. Para os Baudelaire, cada um daqueles 
edifícios parecia exatamente uma lápide.

“Arquitetura bastante estranha”, comentou o sr. 
Poe. “Os prédios parecem dedos polegares. Seja co
mo for, vocês têm que se apresentar no gabinete 
do vice-diretor Nero imediatamente. Fica no nono 
andar do edifício principal.”

“O senhor não vem conosco, sr. Poe?”, pergun
tou Violet. Violet tinha catorze anos e sabia que 
catorze anos era idade suficiente para comparecer 
sozinha ao escritório de qualquer pessoa, contudo 
estava nervosa por ter que entrar num edifício de 
aparência tão sinistra sem um adulto ao lado. 

O sr. Poe tossiu no lenço ao mesmo tempo que 
olhava para o relógio de pulso. “Na verdade, não”, 
disse ele quando passou o acesso de tosse. “O expe
diente no banco já começou. Mas já discuti tudo 
com o vice-diretor Nero. E lembrem-se: se houver 
algum problema é só entrar em contato comigo ou 
com qualquer um dos meus sócios na Administração 
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de Multas. é isso aí. Pé na estrada. Boa sorte e tudo 
de bom para vocês na Prep Prufrock.”

“Tudo correrá bem”, disse Violet, demonstrando 
mais coragem do que realmente sentia. “Obrigada 
por tudo, sr. Poe.”

“Obrigado”, disse Klaus, apertando a mão do 
executivo da Administração de Multas.

“Tecal”, disse Sunny. Era a sua maneira de dizer 
“Obrigada”.

“Não tem de quê, meus queridos”, disse o sr. Poe. 
“Até mais.” Ele se despediu dos três Baudelaire com 
um aceno de cabeça, e em seguida, sob o olhar aten
to de Violet e Sunny, fez o caminho de volta sobre 
as pedras musguentas, evitando cuidadosamente o 
corre-corre da garotada. No entanto Klaus não ficou 
olhando para ele. Estava observando o enorme arco 
que se erguia à entrada do colégio.

“Posso não saber o que significa ‘bisbórria’”, disse 
Klaus, “mas acho que sei traduzir o lema de nossa 
nova escola.”

“Parece estar escrito em outra língua”, disse Vio
let erguendo os olhos para a inscrição.

“E está mesmo”, disse Klaus. “É latim. Muitos 
lemas são em latim, por alguma razão. Não conheço 
muito latim, mas me lembro de ter lido essa expres
são num livro sobre a Idade Média. Se o sentido é o 
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que eu imagino, trata-se de um lema estranho, sem 
dúvida alguma.”

“O que é que você acha que significa?”, pergun
tou Violet.

“Se não me engano”, disse Klaus, que raramen
te se enganava, “‘Memento mori’ quer dizer ‘Lem
bra‑te de que morrerás’”.

“Lembra-te de que morrerás”, repetiu Violet em 
voz baixa, e os três irmãos se encolheram uns sobre 
os outros, como se sentissem muito frio. Mais cedo 
ou mais tarde todos morreremos, é claro. Acrobatas 
de circo hão de morrer, exímios clarinetistas hão de 
morrer, vocês e eu havemos de morrer, e talvez neste 
exato momento alguém que more no seu quarteirão 
esteja atravessando uma rua sem olhar para ambos 
os lados e morra dentro de poucos segundos, tudo 
por causa de um ônibus. Todos havemos de mor
rer, mas quase ninguém quer ser lembrado disso. As 
crianças certamente não queriam pensar nisso, mui
to menos ao passar sob o arco na entrada da Prep 
Prufrock. Os órfãos Baudelaire não precisavam ser 
lembrados disso ao iniciar o primeiro dia no gigan
tesco cemitério que era seu novo lar.




