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parte i
A rua das escolas
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1. Uma carta

Mais tarde, ele contaria a ela que a história dos dois começou na Ópera 
Real da Hungria, na noite anterior à sua partida para Paris no Expresso da 
Europa Oriental. O ano era 1937; o mês era setembro, a noite estava mais fria 
que o normal para a estação do ano. Seu irmão tinha feito questão de levá‑lo à 
ópera como um presente de despedida. O espetáculo era Tosca e seus assentos 
ficavam na parte mais alta do teatro. Não eram para eles os três pórticos de 
mármore em arcos, a fachada com suas colunas coríntias e as bases das colu-
nas cobertas de relevos heroicos. Para eles havia uma modesta entrada lateral 
com um bilheteiro de cara vermelha, um piso de madeira gasto, paredes cober-
tas por cartazes de ópera descascando. Garotas com vestidos que batiam nos 
joelhos subiam a escada de braços dados com jovens de terno puído; aposenta-
dos discutiam com suas esposas de cabelo branco enquanto arrastavam os pés 
pelos cinco andares de escada estreita. No alto, um rumor alegre: um salão 
refrigerado revestido de espelhos e bancos de madeira, o ar enevoado por 
fumaça de cigarro. Na ponta, uma porta dava para a sala de concerto propria-
mente dita, a vasta sala em forma de caverna, com um afresco no teto que 
representava gregos imortais, com frisos dourados e redondos. Andras nunca 
achou que fosse ver uma ópera ali, e não teria mesmo visto, caso Tibor não 
tivesse comprado os ingressos. Mas na opinião de Tibor a residência em Buda-
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peste devia incluir pelo menos uma noite de Puccini na Operaház. Agora 
Tibor se debruçava no parapeito a fim de apontar o camarote do almirante 
Horthy, vazio naquela noite, a não ser por um velho general em paletó de hus-
sardo. Mais abaixo, recepcionistas de smoking guiavam homens e mulheres 
até seus assentos; os homens em traje de gala, os penteados das mulheres cinti-
lantes por causa das joias.

“Quem dera Mátyás pudesse ver isto”, disse Andras.
“Ele vai ver, Andráska. Virá a Budapeste quando tiver feito o exame para 

entrar na faculdade e depois de um ano estará enjoado deste lugar.”
Andras teve de sorrir. Ele e Tibor tinham se mudado para Budapeste 

assim que terminaram o ginásio em Debrecen. Todos eles tinham sido criados 
em Konyár, um povoado nas planícies orientais, e para eles também um dia a 
capital pareceu ser o centro do mundo. Agora Tibor tinha planos de ir para a 
Itália estudar medicina e Andras, que morava ali fazia só um ano, estava de 
partida para estudar em Paris. Até chegar a notícia da École Spéciale 
d’Architecture, eles achavam que Tibor seria o primeiro a partir. Fazia três 
anos que trabalhava como vendedor numa sapataria na Váci Utca, enquanto 
economizava dinheiro para sua educação e queimava as pestanas com livros 
de medicina à noite, de modo tão desesperado como se estivesse tentando sal-
var a própria vida. Quando Andras foi morar com ele um ano antes, a partida 
de Tibor parecia iminente. Já havia passado nas provas da faculdade de medi-
cina em Modena e feito a inscrição. Ele achava que levaria seis meses para ser 
admitido como aluno e obter seu visto de estudante. Em vez disso, a faculdade 
deixou‑o numa lista de espera para estrangeiros e Tibor foi avisado de que 
poderia demorar mais um ou dois anos para ser matriculado.

Tibor não disse nenhuma palavra a respeito da própria situação desde o 
momento em que Andras recebeu a notícia de sua bolsa de estudos, nem 
demonstrou o menor sinal de inveja. Em vez disso, comprou os ingressos para 
a ópera e ajudou Andras a fazer seus planos. Então, enquanto as luzes iam di-
minuindo e a orquestra começava a afinar os instrumentos, Andras foi visitado 
por uma vergonha secreta: embora soubesse que ficaria feliz por Tibor caso 
estivessem em situação inversa, desconfiava que teria dificuldade para escon-
der seu ciúme.

Em uma porta lateral no fosso da orquestra, um homem alto e esguio, com 
uma cabeleira que lembrava labaredas, apareceu e subiu uma escada até o foco 
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de luz. A plateia aplaudiu e gritou em saudação enquanto o homem caminhava 
rumo ao pódio do maestro. Curvou‑se três vezes em agradecimento e ergueu as 
mãos para a plateia para que as pessoas se aquietassem; em seguida voltou‑se 
para os músicos e levantou sua batuta. Após um momento de palpitante imobili-
dade, uma torrente de música saiu dos metais e das cordas e penetrou no peito 
de Andras, enchendo sua caixa torácica a ponto de ele quase não conseguir res-
pirar. A cortina de veludo ergueu‑se para revelar o interior de uma catedral ita-
liana, com detalhes requintados reproduzidos em esmerada minúcia. Janelas de 
vitral irradiavam luz âmbar e azul‑celeste e um afresco incompleto de Maria 
Madalena se exibia com ar espectral contra uma parede de gesso. Um homem 
em uniforme listrado de presidiário esgueirou‑se na igreja para esconder‑se 
numa das capelas escuras. Um pintor veio trabalhar no afresco, seguido por um 
sacristão empenhado em ajudá‑lo a limpar seus pincéis e panos antes de come-
çar o próximo trabalho. Em seguida entrou a diva da ópera, Tosca, o modelo 
para Maria Madalena, sua saia carmim rodando em volta das canelas. A canção 
voou alto e pairou no ar da abóbada pintada da Operaház: o tenor com timbre 
de clarinete que representava o pintor Cavaradossi, o rotundo baixo que repre-
sentava o fugitivo Angelotti, a calorosa soprano adamascada que era a ficcional 
diva Tosca, representada pela autêntica diva húngara Zsuzsa Toronyi. O som era 
tão encorpado, tão tangível, que Andras teve a impressão de que poderia debru-
çar‑se no parapeito e agarrar punhados dele com a mão. O próprio prédio tinha 
se transformado num instrumento, e Andras pensou: a arquitetura expandia, 
completava, amplificava e continha o som.

“Nunca vou me esquecer disso”, sussurrou para o irmão.
“É melhor não esquecer mesmo”, sussurrou Tibor em resposta. “Espero 

que me leve à Ópera de Paris quando eu for visitá‑lo.”
No intervalo, tomaram café na sala de repouso e conversaram a respeito 

do que tinham acabado de ver. A recusa do pintor em trair seu amigo teria sido 
um ato de lealdade abnegada ou uma bravata para se autoglorificar? O fato de 
ter resistido à tortura que se seguiu deveria ser interpretado como uma subli-
mação de seu amor sexual por Tosca? Será que a própria Tosca teria apunha-
lado Scarpia se sua profissão não a tivesse ensinado tão bem os recursos do 
melodrama? Havia um prazer doce e amargo na conversa; quando menino, 
Andras passava horas ouvindo Tibor debater questões de filosofia, esporte e 
literatura com os amigos e ansiava pelo dia em que ele mesmo fosse capaz de 
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dizer algo que Tibor achasse sagaz ou incisivo. Agora os dois tinham se tor-
nado iguais, ou algo próximo disso, Andras estava de partida, ia embarcar num 
trem que o levaria a centenas de quilômetros dali.

“O que foi?”, perguntou Tibor, com a mão na manga de Andras.
“Fumaça demais”, ele respondeu e tossiu, desviando os olhos dos do irmão. 

Ficou aliviado quando as luzes piscaram para assinalar o fim do intervalo.
Após o terceiro ato, quando os inúmeros sobe e desce da cortina termina-

ram — os mortos Tosca e Cavaradossi milagrosamente ressuscitaram e o mal-
vado Scarpia sorriu docemente na hora em que recebeu uma braçada de rosas 
vermelhas —, Andras e Tibor avançaram aos empurrões rumo à saída e desce-
ram pela escada abarrotada de gente. Do lado de fora, uma tênue dispersão de 
estrelas se avistava no alto, por cima da camada de luz que a cidade emitia. 
Tibor pegou o braço do irmão e conduziu‑o para o lado do prédio em Andrássy, 
onde os espectadores do balcão nobre e da plateia saíam em torrentes pelos 
três pórticos de mármore em arco, na entrada principal.

“Quero que você dê uma olhada no foyer principal”, disse Tibor. “Vamos 
dizer ao porteiro que deixamos algo lá dentro.”

Andras seguiu‑o através do portão principal e entraram no salão iluminado 
por candelabros, onde uma escada de mármore conduzia à galeria. Homens e 
mulheres em trajes de gala desciam, mas Andras só via a arquitetura: moldes 
decorativos de formato oval ao longo da escada, a abóbada no alto, as colunas 
coríntias que sustentavam a galeria. Miklós Ybl, um húngaro de Székesfehérvár, 
tinha vencido um concurso internacional para o projeto da ópera; o pai de 
Andras tinha lhe dado de presente um livro de desenhos arquitetônicos em seu 
oitavo aniversário e ele havia passado muitas tardes compridas estudando aquele 
local. Enquanto o público de saída passava por ele, Andras erguia os olhos e 
fitava a abóbada do teto, tão concentrado em reconciliar aquela versão tridimen-
sional com os desenhos planos gravados em sua memória que mal se deu conta 
quando alguém parou na sua frente e falou. Teve de piscar e forçar‑se a focalizar 
uma pessoa, uma mulher grande que lembrava um pombo, num casaco de pele 
de zibelina, e que parecia estar pedindo licença. Andras se curvou e deu um 
passo para o lado a fim de permitir que passasse.

“Não, não”, ela disse. “Você está exatamente no lugar onde quero que 
fique. Mas que sorte a minha encontrar você aqui! Nunca descobriria como 
encontrar você.”
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Andras lutou para lembrar quando e onde podia ter encontrado aquela 
mulher. Um colar de diamantes cintilava em seu pescoço e a saia do vestido de 
seda cor‑de‑rosa se derramava por baixo de sua peliça; o cabelo castanho da 
mulher estava arrumado numa touca de cachos muito compactos. Ela tomou 
o braço de Andras e levou‑o para a escada na frente da ópera.

“Não era você que estava no banco no outro dia?”, ela perguntou. “Era 
você que estava com o envelope cheio de francos, não era?”

Então ele a reconheceu: Era Elza Hász, mulher do diretor do banco. 
Andras tinha visto a mulher algumas vezes na grande sinagoga na Dohány 
Utca, onde ele e Tibor às vezes assistiam à cerimônia religiosa da sexta‑feira à 
noite. Dias antes, no banco, Andras havia esbarrado com a mulher na hora em 
que ela atravessava a sala de espera; Elza Hász deixou cair a caixa de chapéu 
listrada que estava levando e Andras por sua vez soltara o envelope de francos. 
O envelope abriu, as notas verdes e cor‑de‑rosa caíram e o dinheiro esvoaçou 
em volta dos pés dos dois como se fosse confete. Andras tirou a poeira da caixa 
de chapéu e devolveu‑a à mulher, depois a viu desaparecer por uma porta com 
a placa sala privativa.

“Você parece ter a idade do meu filho”, ela disse. “E a julgar pelo seu 
dinheiro, deve estar de partida para estudar em Paris.”

“Amanhã de tarde”, ele disse.
“Você pode me fazer um grande favor. Meu filho está estudando na 

Beaux‑Arts e quero que você leve uma encomenda para ele. Seria um incon-
veniente terrível demais para você?”

Passou um momento antes que Andras pudesse responder. Aceitar levar 
uma encomenda para alguém em Paris significava que ele estava de fato indo 
embora, que tinha a intenção de partir e deixar seus irmãos, seus pais e seu 
país para trás e adentrar na vasta e desconhecida Europa Ocidental.

“Onde mora o seu filho?”, perguntou.
“No Quartier Latin, é claro”, ela respondeu, e riu. “No sótão de um pintor, 

e não numa casa de campo charmosa como o nosso Cavaradossi. Embora ele 
me diga que tem água quente e uma vista para o Panthéon. Ah, lá está o carro!” 
Um sedã cinzento estacionou junto ao meio‑fio e a sra. Hász ergueu o braço e 
fez sinal para o motorista. “Venha amanhã antes do meio‑dia. Benczúr Utca, 
número 26. Vou estar com tudo pronto.” Puxou a gola do casaco mais perto do 
rosto e desceu correndo para o carro, sem parar para olhar Andras.
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“Puxa!”, disse Tibor, indo juntar‑se a ele na escada da porta. “Pode me 
contar que história é essa?”

“Vou virar um mensageiro internacional. Madame Hász quer que eu leve 
uma caixa para seu filho em Paris. Nós nos conhecemos no banco outro dia, 
quando fui trocar pengő  por francos.”

“E você aceitou?”
“Aceitei.”
Tibor deu um suspiro, olhando para os bondes que passavam pelo bule-

var. “Vai ser muito maçante ficar aqui sem você, Andráska.”
“Bobagem. Daqui a uma semana você vai estar com uma namorada.”
“Ah, sim. O que não falta são garotas loucas para conhecer um vendedor 

de sapatos sem um tostão no bolso.”
Andras sorriu. “Finalmente, um pouco de autopiedade! Eu estava come-

çando a me aborrecer com você por ser tão generoso e cabeça fria.”
“Nem um pouco. Eu seria capaz de matar você por ir embora. Mas de que 

adiantaria? Assim nenhum de nós iria para o exterior.” Ele sorriu de leve, mas 
seus olhos estavam sérios por trás dos óculos de aros prateados. Tomou o braço 
de Andras e o puxou pela escada, para baixo, cantarolando alguns compassos 
da abertura da ópera. O prédio onde moravam, na Hársfa Utca, ficava a apenas 
três quarteirões; quando chegaram à porta, pararam para respirar pela última 
vez o ar da noite, antes de subir para o apartamento. O céu acima da Operaház 
tinha um tom laranja claro, com o reflexo das luzes, e as sinetas dos bondes no 
bulevar ecoavam. Na penumbra, Tibor parecia a Andras tão belo quanto uma 
lenda do cinema, seu chapéu meio tombado num ângulo atrevido, sua echarpe 
de noite, de seda branca, jogada por cima do ombro. Naquele momento Tibor 
parecia um homem pronto a enveredar por uma vida emocionante e livre de 
convenções, um homem muito mais capacitado do que Andras a embarcar 
num vagão de trem rumo a um país estrangeiro e conquistar lá seu lugar no 
mundo. Em seguida ele piscou e puxou a chave do bolso, e um momento 
depois os dois subiram a escada apostando corrida, como meninos do ginásio.

A sra. Hász morava perto do Városliget, o parque da cidade, com seu cas-
telo de conto de fadas e suas casas de banho públicas em estilo rococó. A casa 
na Benczúr Utca era uma villa ao estilo italiano, de estuque amarelo e creme, 
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cercada de três lados por jardins ocultos; o topo de um renque de árvores se 
erguia por trás de um muro branco de pedra. Andras conseguia distinguir o 
débil rumor da água de um chafariz e o roçar na terra do ancinho de um jardi-
neiro. Ocorreu‑lhe que aquele era um local implausível para uma família 
judia morar, mas na entrada havia uma mezuzah pregada ao portal — um 
cilindro prateado envolto em hera dourada. Quando apertou o botão da porta, 
uma campainha de cinco notas ressoou lá dentro. Em seguida veio o som da 
batida de saltos no mármore e a abertura de ferrolhos pesados. Uma criada de 
cabelo grisalho abriu a porta e conduziu‑o para dentro. Andras entrou num 
saguão abobadado com o piso de mármore cor‑de‑rosa, uma mesa marche-
tada, um feixe de copos‑de‑leite num vaso chinês.

“Madame Hász está na sala de estar”, disse a criada.
Andras seguiu‑a através da saleta de entrada e cruzou um corredor com o 

teto em arco; pararam diante de uma porta através da qual ele pôde ouvir o 
crescendo e o decrescendo de vozes de mulheres. Não conseguia distinguir as 
palavras, mas estava claro que havia uma discussão em andamento: uma voz 
elevou‑se, chegou ao clímax e declinou; a outra, mais calma que a primeira, 
ergueu‑se, insistiu e ficou em silêncio.

“Espere aqui um momento”, disse a criada, e entrou para anunciar a che-
gada de Andras. Ao anúncio, as vozes trocaram outra breve saraivada de pala-
vras, como se a discussão tivesse algo a ver com o próprio Andras. Em seguida 
a criada reapareceu e conduziu o rapaz para o interior de uma sala ampla e ilu-
minada que cheirava a torradas com manteiga e flores. No chão, havia tapetes 
persas cor‑de‑rosa e dourados; poltronas brancas forradas em pano adamas-
cado estavam dispostas num arranjo próprio para conversar, junto com dois 
sofás de cor salmão e uma mesinha de centro com um vaso de rosas amarelas. 
A sra. Hász tinha se erguido de sua poltrona no canto. A uma escrivaninha 
perto da janela, estava sentada uma mulher mais velha, em traje de luto de 
viúva, o cabelo coberto por um xale de rendas. Tinha na mão uma carta com 
lacre de cera, que colocou em cima de uma pilha de livros e prendeu embaixo 
de um peso de papel feito de vidro. A sra. Hász cruzou a sala a fim de receber 
Andras e apertou a mão do jovem com sua mão fria e grande.

“Obrigada por ter vindo”, ela disse. “Esta é minha sogra, a primeira 
senhora Hász.” Ela acenou com a cabeça na direção da mulher de preto, que 
tinha um físico delicado e um rosto de rugas profundas, que Andras achou 
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adorável, apesar de sua aura de sofrimento; seus olhos cinzentos e grandes irra-
diavam uma dor serena. Ele fez uma reverência com a cabeça e pronunciou a 
saudação formal: Kezét czókolom, eu beijo sua mão.

A sra. Hász mais velha fez um cumprimento com a cabeça, em resposta. 
“Pois então o senhor aceitou levar uma encomenda para József”, ela disse. “É 
muita gentileza de sua parte. Tenho certeza de que já tem muita coisa com 
que se preocupar sem isso.”

“Não há nenhum problema.”
“Não vamos tomar muito o seu tempo”, disse a sra. Hász mais jovem. 

“Simon está embrulhando os últimos objetos agora. Vou tocar a campainha 
para pedir algo para comer enquanto isso. Você parece faminto.”

“Ah, não, por favor, não se incomode”, disse Andras. De fato, o cheiro de 
torrada fez Andras lembrar que não tinha comido nada o dia inteiro; mas tinha 
receio de que mesmo a mais leve refeição naquela casa demandasse uma ceri-
mônia demorada, cujas regras eram estranhas a ele. E Andras estava com 
pressa: seu trem partia dali a três horas.

“Jovens sempre podem esperar”, disse a sra. Hász mais jovem, e chamou a 
criada para ficar a seu lado. Deu algumas instruções e mandou a mulher agir.

A sra. Hász mais velha saiu da cadeira junto à escrivaninha e convidou 
Andras a sentar‑se a seu lado num dos sofás de cor salmão. Ele sentou‑se com 
receio de que suas calças deixassem uma mancha na seda; precisaria de um 
guarda‑roupa de outro nível para passar uma hora naquela casa, assim pare-
cia‑lhe. A sra. Hász mais velha cruzou as mãos finas sobre as pernas e pergun-
tou a Andras o que estudaria em Paris.

“Arquitetura”, respondeu.
“Muito bem. Então vai ser colega de turma de József na Beaux‑Arts?”
“Vou estudar na École Spéciale”, disse Andras. “Não na Beaux‑Arts.”
A sra. Hász mais jovem instalou‑se no sofá em frente. “Na École Spé-

ciale? Não ouvi József falar a respeito dela.”
“É um curso mais profissionalizante do que a Beaux‑Arts”, explicou 

Andras. “Pelo menos, é o que entendi. Tenho uma bolsa de estudos da Izrae-
lita Hitközség. Na verdade, foi um feliz acaso.”

“Um acaso?”
E Andras explicou: o editor de Passado e Futuro, a revista onde ele traba-

lhava, havia apresentado alguns desenhos de capa de Andras para uma exposi-
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ção em Paris — uma exposição reservada a jovens artistas da Europa Central. 
Suas capas tinham sido escolhidas e expostas; um professor da École Spéciale 
viu a exposição e procurou saber a respeito dele. O editor contou que Andras 
desejava ser arquiteto, mas que era difícil para estudantes judeus ingressar no 
curso de arquitetura na Hungria: uma extinta restrição de contingente estu-
dantil, que na década de 1920 havia limitado o número de estudantes judeus a 
seis por cento, ainda criava obstáculos na burocracia da matrícula nas univer-
sidades húngaras. O professor da École Spéciale escreveu cartas, solicitou à 
comissão de admissão que aceitasse Andras e lhe desse uma vaga no próximo 
ano letivo. A associação comunitária de judeus em Budapeste, a Israelita 
Hitközség, ofereceu a verba para pagar as aulas, o alojamento e a comida. Isso 
aconteceu em questão de semanas e a todo momento dava a impressão de que 
tudo podia fracassar. Mas não fracassou; ele estava para partir. Suas aulas 
começariam dali a seis dias.

“Ah”, disse a sra. Hász mais jovem. “Que sorte! E uma bolsa de estudos 
também!” Porém, ao dizer aquelas palavras, baixou os olhos e Andras experi-
mentou a volta de um sentimento de seus tempos de escola em Debrecen: 
uma vergonha repentina, como se tivesse sido despido até ficar apenas com as 
roupas de baixo. Algumas vezes tinha passado tardes de fins de semana em 
casas de meninos que moravam no centro da cidade, cujos pais eram banquei-
ros ou advogados, e que não precisavam andar com famílias pobres — meni-
nos que dormiam sozinhos em suas camas de noite, vestiam camisas passadas 
a ferro para ir à escola e almoçavam em casa todo dia. Algumas das mães 
daqueles meninos tratavam Andras com uma piedade solícita, outras com um 
polido desprazer. Na presença delas, Andras sentira‑se nu daquela mesma 
forma. Mas ele se obrigou a encarar a mãe de József e dizer: “Sim, é mesmo 
muita sorte”.

“E onde você vai morar em Paris?”
Andras esfregou as palmas molhadas das mãos nos joelhos. “No Quartier 

Latin, suponho.”
“Mas para onde vai quando chegar lá?”
“Imagino que vá perguntar a alguém onde estudantes conseguem quar-

tos para morar.”
“Mas que absurdo”, disse a sra. Hász mais velha, cobrindo a mão dele 

com a própria mão. “Você vai para a casa de József, é isso o que vai fazer.”
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A sra. Hász mais jovem tossiu e alisou o cabelo. “Não devíamos firmar com-
promissos para József”, ela disse. “Talvez ele não tenha um quarto de hóspedes.”

“Ah, Elza, você é uma esnobe terrível”, disse a sra. Hász mais velha. “O 
senhor Lévi está ajudando József. É claro que o rapaz pode dispor de um sofá 
para ele, pelo menos por alguns dias. Vamos passar um telegrama esta tarde.”

“Aqui estão os sanduíches”, disse a mais jovem, visivelmente aliviada com 
aquela oportunidade de desviar‑se do assunto.

A criada empurrou um carrinho de chá para dentro da sala. Além do ser-
viço de chá, havia uma bandeja de vidro com uma pilha de sanduíches tão 
brancos que pareciam feitos de neve. Um par de pinças prateadas semelhantes 
a tesouras jazia ao lado do pedestal, como que para sugerir que sanduíches 
como aqueles não deveriam ser tocados por mãos humanas. A sra. Hász mais 
velha pegou as pinças e empilhou sanduíches no prato de Andras, mais do que 
ele teria ousado pegar para si. Quando a própria sra. Hász mais jovem pegou 
um sanduíche sem a ajuda das pinças ou dos talheres, Andras tomou coragem 
para comer um. Consistia de requeijão temperado dentro de um pão branco e 
macio, cujas cascas tinham sido retiradas. Fatias de pimentão amarelo da 
finura de folhas de papel forneciam a única indicação de que o sanduíche 
tinha origem nas fronteiras da Hungria.

Enquanto a sra. Hász mais jovem servia uma xícara de chá para Andras, a 
mais velha foi até a escrivaninha e pegou um cartão branco sobre o qual pediu 
que o rapaz escrevesse seu nome e dados de sua viagem. Ela telegrafaria para 
József, que o esperaria na estação em Paris. Ofereceu a Andras uma caneta de 
vidro com uma ponta de ouro tão fina que ele ficou com medo de usá‑la. O 
rapaz curvou‑se sobre a mesa baixa e escreveu as informações em letra de 
forma, morto de medo de quebrar a ponta da caneta ou derramar tinta no 
tapete persa. Em vez disso, manchou os dedos de tinta, fato de que só se deu 
conta quando olhou para baixo, para seu último sanduíche, e viu que o pão 
estava manchado de roxo. Andras perguntou‑se quanto tempo faltaria para 
que Simon, quem quer que ele fosse, aparecesse com a caixa que devia levar 
para József. Um barulho de marteladas vinha de um ponto distante, no fim do 
corredor; ele torcia para que fosse a caixa sendo fechada.

Pareceu agradar à sra. Hász mais velha ver que Andras havia terminado 
de comer os sanduíches. Ela ofereceu ao rapaz seu sorriso marcado por sofri-
mento. “Esta é a primeira vez que vai a Paris, não?”
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“Sim”, respondeu Andras. “A primeira vez que saio do país.”
“Não se sinta ofendido pelo meu neto”, ela disse. “É um amor de pessoa, 

depois que o conhecemos melhor.”
“József é um perfeito cavalheiro”, disse a sra. Hász mais jovem, rubori-

zando até a raiz de seus cachinhos compactos.
“É gentileza sua telegrafar para ele”, disse Andras.
“Não é nada”, disse a sra. Hász mais velha. Ela escreveu o endereço de 

József num outro cartão e deu para Andras. Um instante depois, um homem 
de libré de mordomo entrou na sala de estar com um enorme caixote de 
madeira nos braços.

“Obrigado, Simon”, disse a sra. Hász mais jovem. “Pode deixá‑lo ali.”
O homem colocou o caixote no chão, sobre o tapete, e retirou‑se. Andras 

lançou um olhar para o relógio dourado no consolo da lareira. “Obrigado 
pelos sanduíches”, ele disse. “Agora é melhor eu ir embora.”

“Fique só mais um pouquinho, se não se importa”, disse a sra. Hász mais 
velha. “Gostaria de pedir a você que levasse mais uma coisinha.” Foi até a 
escrivaninha e puxou a carta lacrada que estava debaixo do peso de papel.

“Desculpe‑me, senhor Lévi”, disse a mais jovem. Ergueu‑se, atravessou a 
sala na direção da sogra e pôs a mão no braço dela. “Já conversamos sobre isso.”

“Então não vou repetir tudo”, disse a sra. Hász mais velha, baixando a 
voz. “Tenha a gentileza de tirar sua mão do meu braço, Elza.”

A sra. Hász mais jovem balançou a cabeça. “György teria concordado 
comigo. Não é sensato.”

“Meu filho é um bom homem, mas nem sempre sabe o que é sensato e o 
que não é”, disse a mais velha. Desvencilhou o braço com delicadeza da mão 
da nora, voltou para o sofá de cor salmão e entregou o envelope para Andras. 
Na frente do envelope estava escrito o nome c. morgenstern e um endereço 
em Paris.

“É uma mensagem para um amigo da família”, disse a sra. Hász mais 
velha, com os olhos fixos nos de Andras. “Talvez me julgue excessivamente 
cautelosa, mas para certos assuntos não confio no correio húngaro. As coisas 
podem extraviar‑se, entende, ou cair em mãos erradas.” Ela manteve o olhar 
fixo em Andras enquanto falava, parecia pedir‑lhe que não fizesse nenhuma 
pergunta sobre o significado daquilo ou de que assuntos poderiam ser tão deli-
cados a ponto de exigir tamanho grau de cautela. “Se não se importa, prefiro 

11680_a_ponte_invisivel_final.indd   23 16/12/11   00:31



24

que não mencione isso a ninguém. Sobretudo a meu neto. Apenas compre um 
selo e ponha o envelope numa caixa de correio assim que tiver chegado a 
Paris. Estará fazendo um imenso favor para mim.”

Andras pôs a carta no bolso de dentro do paletó. “Não há nenhum pro-
blema”, ele disse.

A sra. Hász mais jovem ficou imóvel e tensa junto à escrivaninha, sua face 
reluzente por baixo da pátina de pó de arroz. A mão continuava pousada sobre 
a pilha de livros, como se ela pudesse chamar a carta de volta do outro lado do 
quarto e colocá‑la ali outra vez. Mas não havia nada a fazer, Andras percebeu; 
a sra. Hász mais velha tinha vencido e a mais jovem agora tinha de agir como 
se não tivesse ocorrido nada fora do comum. Ela recompôs a expressão do 
rosto e alisou a saia cinzenta, enquanto voltava para o sofá onde estava Andras.

“Bem”, ela disse, e cruzou as mãos. “Parece que concluímos nossos negó-
cios. Espero que meu filho seja útil a você em Paris.”

“Tenho certeza de que será”, respondeu Andras. “Essa é a caixa que a 
senhora quer que eu leve?”

“É sim”, respondeu a sra. Hász mais jovem, e acenou com a mão para que 
ele se aproximasse da caixa.

O caixote de madeira era grande o bastante para conter alguns cestos de 
piquenique. Quando Andras o levantou, sentiu uma pontada no intestino. 
Deu alguns passos rumo à porta, coxeando.

“Meu Deus”, disse a sra. Hász mais jovem. “Será que você aguenta?”
Andras arriscou fazer que sim com a cabeça, sem falar nada.
“Ah, não. Você não deve cometer excessos.” Apertou um botão na parede 

e Simon reapareceu um instante depois. Tomou a caixa de Andras e cami-
nhou a passos largos rumo à porta da frente da casa. Andras foi atrás e a sra. 
Hász mais velha acompanhou‑o até a saída para a rua, onde o carro cinzento e 
comprido o aguardava. Pelo visto tinham a intenção de transportá‑lo até sua 
casa. Era um carro de fabricação inglesa, um Bentley. Ele gostaria que Tibor 
estivesse ali para ver.

A sra. Hász mais velha pôs a mão na manga de Andras. “Obrigada por 
tudo”, ela disse.

“Foi um prazer”, respondeu Andras, e curvou‑se em despedida.
Ela apertou o braço do rapaz e entrou na casa; a porta fechou às suas cos-

tas sem fazer barulho. Quando o carro andou, Andras viu‑se virando a cabeça 
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para trás a fim de olhar para a casa de novo. Procurou as janelas, inseguro do 
que esperava ver. Não havia nenhum movimento, nenhuma ondulação da 
cortina, nem o relance de um rosto. Ele imaginou a sra. Hász mais jovem vol-
tando para a sala de estar numa frustração muda, a mais velha recolhendo‑se 
a uma parte mais recuada da casa por trás daquela fachada cor de manteiga e 
entrando num quarto cuja mobília estofada parecia sufocá‑la, um quarto cujas 
janelas ofereciam uma vista sem consolo. Andras virou‑se para a frente, repou-
sou o braço sobre a caixa destinada a József e deu ao motorista seu endereço na 
Hársfa Utca, pela última vez. 
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