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PARTE 1

A rua das escolas



1. Uma carta

Mais tarde, ele contaria a ela que a histéria dos dois comecou na Opera
Real da Hungria, na noite anterior a sua partida para Paris no Expresso da
Furopa Oriental. O ano era 1937; 0 més era setembro, a noite estava mais fria
que o normal para a estagdo do ano. Seu irmio tinha feito questdo de levé-lo a
6pera como um presente de despedida. O espetdculo era Tosca e seus assentos
ficavam na parte mais alta do teatro. Ndo eram para eles os trés pérticos de
madrmore em arcos, a fachada com suas colunas corintias e as bases das colu-
nas cobertas de relevos heroicos. Para eles havia uma modesta entrada lateral
com um bilheteiro de cara vermelha, um piso de madeira gasto, paredes cober-
tas por cartazes de 6pera descascando. Garotas com vestidos que batiam nos
joelhos subiam a escada de bragos dados com jovens de terno puido; aposenta-
dos discutiam com suas esposas de cabelo branco enquanto arrastavam os pés
pelos cinco andares de escada estreita. No alto, um rumor alegre: um saldo
refrigerado revestido de espelhos e bancos de madeira, o ar enevoado por
fumaga de cigarro. Na ponta, uma porta dava para a sala de concerto propria-
mente dita, a vasta sala em forma de caverna, com um afresco no teto que
representava gregos imortais, com frisos dourados e redondos. Andras nunca
achou que fosse ver uma 6pera ali, e ndo teria mesmo visto, caso Tibor nio

tivesse comprado os ingressos. Mas na opinido de Tibor a residéncia em Buda-
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peste devia incluir pelo menos uma noite de Puccini na Operahdz. Agora
Tibor se debrucava no parapeito a fim de apontar o camarote do almirante
Horthy, vazio naquela noite, a ndo ser por um velho general em paleté de hus-
sardo. Mais abaixo, recepcionistas de smoking guiavam homens e mulheres
até seus assentos; os homens em traje de gala, os penteados das mulheres cinti-
lantes por causa das joias.

“Ouem dera Mityds pudesse ver isto”, disse Andras.

“Ele vai ver, Andraska. Vird a Budapeste quando tiver feito o exame para
entrar na faculdade e depois de um ano estard enjoado deste lugar.”

Andras teve de sorrir. Ele e Tibor tinham se mudado para Budapeste
assim que terminaram o gindsio em Debrecen. Todos eles tinham sido criados
em Konydr, um povoado nas planicies orientais, e para eles também um dia a
capital pareceu ser o centro do mundo. Agora Tibor tinha planos de ir para a
Italia estudar medicina e Andras, que morava ali fazia s6 um ano, estava de
partida para estudar em Paris. Até chegar a noticia da Ecole Spéciale
d’Architecture, eles achavam que Tibor seria o primeiro a partir. Fazia trés
anos que trabalhava como vendedor numa sapataria na Vici Utca, enquanto
economizava dinheiro para sua educacio e queimava as pestanas com livros
de medicina a noite, de modo tdo desesperado como se estivesse tentando sal-
var a prépria vida. Quando Andras foi morar com ele um ano antes, a partida
de Tibor parecia iminente. J4 havia passado nas provas da faculdade de medi-
cina em Modena e feito a inscrigdo. Ele achava que levaria seis meses para ser
admitido como aluno e obter seu visto de estudante. Em vez disso, a faculdade
deixou-o numa lista de espera para estrangeiros e Tibor foi avisado de que
poderia demorar mais um ou dois anos para ser matriculado.

Tibor ndo disse nenhuma palavra a respeito da prépria situagido desde o
momento em que Andras recebeu a noticia de sua bolsa de estudos, nem
demonstrou o menor sinal de inveja. Em vez disso, comprou os ingressos para
a 6pera e ajudou Andras a fazer seus planos. Entdo, enquanto as luzes iam di-
minuindo e a orquestra comecava a afinar os instrumentos, Andras foi visitado
por uma vergonha secreta: embora soubesse que ficaria feliz por Tibor caso
estivessem em situagdo inversa, desconfiava que teria dificuldade para escon-
der seu cidme.

Exm uma porta lateral no fosso da orquestra, um homem alto e esguio, com
uma cabeleira que lembrava labaredas, apareceu e subiu uma escada até o foco
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de luz. A plateia aplaudiu e gritou em saudacdo enquanto o homem caminhava
rumo ao pédio do maestro. Curvou-se trés vezes em agradecimento e ergueu as
mdos para a plateia para que as pessoas se aquietassem; em seguida voltou-se
para os musicos e levantou sua batuta. Apés um momento de palpitante imobili-
dade, uma torrente de musica saiu dos metais e das cordas e penetrou no peito
de Andras, enchendo sua caixa tordcica a ponto de ele quase ndo conseguir res-
pirar. A cortina de veludo ergueu-se para revelar o interior de uma catedral ita-
liana, com detalhes requintados reproduzidos em esmerada mindcia. Janelas de
vitral irradiavam luz Ambar e azul-celeste e um afresco incompleto de Maria
Madalena se exibia com ar espectral contra uma parede de gesso. Um homem
em uniforme listrado de presididrio esgueirou-se na igreja para esconder-se
numa das capelas escuras. Um pintor veio trabalhar no afresco, seguido por um
sacristio empenhado em ajudd-lo a limpar seus pincéis e panos antes de come-
car o proximo trabalho. Em seguida entrou a diva da dpera, Tosca, o modelo
para Maria Madalena, sua saia carmim rodando em volta das canelas. A cangio
voou alto e pairou no ar da abébada pintada da Operahdz: o tenor com timbre
de clarinete que representava o pintor Cavaradossi, o rotundo baixo que repre-
sentava o fugitivo Angelotti, a calorosa soprano adamascada que era a ficcional
diva Tosca, representada pela auténtica diva hiingara Zsuzsa Toronyi. O som era
tdo encorpado, tdo tangivel, que Andras teve a impressdo de que poderia debru-
car-se no parapeito e agarrar punhados dele com a mio. O préprio prédio tinha
se transformado num instrumento, e Andras pensou: a arquitetura expandia,
completava, amplificava e continha o som.

“Nunca vou me esquecer disso”, sussurrou para o irmao.

“I melhor ndo esquecer mesmo”, sussurrou Tibor em resposta. “Espero
que me leve 2 Opera de Paris quando eu for visitd-lo.”

No intervalo, tomaram café na sala de repouso e conversaram a respeito
do que tinham acabado de ver. A recusa do pintor em trair seu amigo teria sido
um ato de lealdade abnegada ou uma bravata para se autoglorificar? O fato de
ter resistido a tortura que se seguiu deveria ser interpretado como uma subli-
magdo de seu amor sexual por Tosca? Serd que a prépria Tosca teria apunha-
lado Scarpia se sua profissdo ndo a tivesse ensinado tdo bem os recursos do
melodrama? Havia um prazer doce e amargo na conversa; quando menino,
Andras passava horas ouvindo Tibor debater questdes de filosofia, esporte e
literatura com os amigos e ansiava pelo dia em que ele mesmo fosse capaz de
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dizer algo que Tibor achasse sagaz ou incisivo. Agora os dois tinham se tor-
nado iguais, ou algo préximo disso, Andras estava de partida, ia embarcar num
trem que o levaria a centenas de quilometros dali.

“O que foi?”, perguntou Tibor, com a mdo na manga de Andras.

“Fumaca demais”, ele respondeu e tossiu, desviando os olhos dos do irmao.
Ficou aliviado quando as luzes piscaram para assinalar o fim do intervalo.

Ap6s o terceiro ato, quando os intimeros sobe e desce da cortina termina-
ram — os mortos Tosca e Cavaradossi milagrosamente ressuscitaram e o mal-
vado Scarpia sorriu docemente na hora em que recebeu uma bragada de rosas
vermelhas —, Andras e Tibor avan¢aram aos empurrdes rumo a saida e desce-
ram pela escada abarrotada de gente. Do lado de fora, uma ténue dispersdo de
estrelas se avistava no alto, por cima da camada de luz que a cidade emitia.
Tibor pegou o brago do irméo e conduziu-o para o lado do prédio em Andréssy,
onde os espectadores do balcdo nobre e da plateia satam em torrentes pelos
trés porticos de marmore em arco, na entrada principal.

“Quero que vocé dé uma olhada no foyer principal”, disse Tibor. “Vamos
dizer ao porteiro que deixamos algo 14 dentro.”

Andras seguiu-o através do portdo principal e entraram no saldo iluminado
por candelabros, onde uma escada de marmore conduzia a galeria. Homens e
mulheres em trajes de gala desciam, mas Andras s6 via a arquitetura: moldes
decorativos de formato oval ao longo da escada, a abébada no alto, as colunas
corintias que sustentavam a galeria. Mikl6s Ybl, um hingaro de Székestehérvir,
tinha vencido um concurso internacional para o projeto da 6pera; o pai de
Andras tinha lhe dado de presente um livro de desenhos arquiteténicos em seu
oitavo aniversdrio e ele havia passado muitas tardes compridas estudando aquele
local. Enquanto o ptblico de saida passava por ele, Andras erguia os olhos e
fitava a abébada do teto, tdo concentrado em reconciliar aquela verséo tridimen-
sional com os desenhos planos gravados em sua memoria que mal se deu conta
quando alguém parou na sua frente e falou. Teve de piscar e forgar-se a focalizar
uma pessoa, uma mulher grande que lembrava um pombo, num casaco de pele
de zibelina, e que parecia estar pedindo licenca. Andras se curvou e deu um
passo para o lado a fim de permitir que passasse.

“Nao, ndo”, ela disse. “Vocé estd exatamente no lugar onde quero que
fique. Mas que sorte a minha encontrar vocé aqui! Nunca descobriria como

encontrar vocé.”
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Andpras lutou para lembrar quando e onde podia ter encontrado aquela
mulher. Um colar de diamantes cintilava em seu pescogo e a saia do vestido de
seda cor-de-rosa se derramava por baixo de sua pelica; o cabelo castanho da
mulher estava arrumado numa touca de cachos muito compactos. Ela tomou
o brago de Andras e levou-o para a escada na frente da 6pera.

“Nao era vocé que estava no banco no outro dia?”, ela perguntou. “Era
vocé que estava com o envelope cheio de francos, ndo era?”

Entdo ele a reconheceu: Era FElza Hasz, mulher do diretor do banco.
Andras tinha visto a mulher algumas vezes na grande sinagoga na Dohdny
Utca, onde ele e Tibor as vezes assistiam a cerimonia religiosa da sexta-feira a
noite. Dias antes, no banco, Andras havia esbarrado com a mulher na hora em
que ela atravessava a sala de espera; Elza Hész deixou cair a caixa de chapéu
listrada que estava levando e Andras por sua vez soltara o envelope de francos.
O envelope abriu, as notas verdes e cor-de-rosa cairam e o dinheiro esvoagou
em volta dos pés dos dois como se fosse confete. Andras tirou a poeira da caixa
de chapéu e devolveu-a a mulher, depois a viu desaparecer por uma porta com
a placa SALA PRIVATIVA.

“Vocé parece ter a idade do meu filho”, ela disse. “E a julgar pelo seu
dinheiro, deve estar de partida para estudar em Paris.”

“Amanhai de tarde”, ele disse.

“Vocé pode me fazer um grande favor. Meu filho estd estudando na
Beaux-Arts e quero que vocé leve uma encomenda para ele. Seria um incon-
veniente terrivel demais para vocé?”

Passou um momento antes que Andras pudesse responder. Aceitar levar
uma encomenda para alguém em Paris significava que ele estava de fato indo
embora, que tinha a intencio de partir e deixar seus irmaos, seus pais e seu
pais para trds e adentrar na vasta e desconhecida Europa Ocidental.

“Onde mora o seu filho?”, perguntou.

“No Quartier Latin, ¢ claro”, ela respondeu, e riu. “No sétdo de um pintor,
e ndo numa casa de campo charmosa como o nosso Cavaradossi. Embora ele
me diga que tem dgua quente e uma vista para o Panthéon. Ah, 14 estd o carro!”
Um seda cinzento estacionou junto ao meio-fio e a sra. Hdsz ergueu o braco e
fez sinal para o motorista. “Venha amanha antes do meio-dia. Benczur Utca,
nimero 26. Vou estar com tudo pronto.” Puxou a gola do casaco mais perto do
rosto e desceu correndo para o carro, sem parar para olhar Andras.

17



“Puxa!”, disse Tibor, indo juntar-se a ele na escada da porta. “Pode me
contar que historia é essa?”

“Vou virar um mensageiro internacional. Madame Hész quer que eu leve
uma caixa para seu filho em Paris. Nés nos conhecemos no banco outro dia,
quando fui trocar pengd por francos.”

“E vocé aceitou?”

“Aceitei.”

Tibor deu um suspiro, olhando para os bondes que passavam pelo bule-
var. “Vai ser muito magante ficar aqui sem vocé, Andréska.”

“Bobagem. Daqui a uma semana vocé vai estar com uma namorada.”

“Ah, sim. O que nio falta sdo garotas loucas para conhecer um vendedor
de sapatos sem um tostdo no bolso.”

Andras sorriu. “Finalmente, um pouco de autopiedade! Eu estava come-
cando a me aborrecer com vocé por ser tio generoso e cabega fria.”

“Nem um pouco. Eu seria capaz de matar vocé por ir embora. Mas de que
adiantaria? Assim nenhum de nds iria para o exterior.” Ele sorriu de leve, mas
seus olhos estavam sérios por trds dos 6culos de aros prateados. Tomou o brago
de Andras e o puxou pela escada, para baixo, cantarolando alguns compassos
da abertura da épera. O prédio onde moravam, na Harsfa Utca, ficava a apenas
trés quarteirdes; quando chegaram a porta, pararam para respirar pela dltima
vez o ar da noite, antes de subir para o apartamento. O céu acima da Operahdz
tinha um tom laranja claro, com o reflexo das luzes, e as sinetas dos bondes no
bulevar ecoavam. Na penumbra, Tibor parecia a Andras tdo belo quanto uma
lenda do cinema, seu chapéu meio tombado num angulo atrevido, sua echarpe
de noite, de seda branca, jogada por cima do ombro. Naquele momento Tibor
parecia um homem pronto a enveredar por uma vida emocionante e livre de
convengdes, um homem muito mais capacitado do que Andras a embarcar
num vagdo de trem rumo a um pafs estrangeiro e conquistar 14 seu lugar no
mundo. Em seguida ele piscou e puxou a chave do bolso, e um momento
depois os dois subiram a escada apostando corrida, como meninos do gindsio.

A sra. Hasz morava perto do Virosliget, o parque da cidade, com seu cas-
telo de conto de fadas e suas casas de banho publicas em estilo rococé. A casa
na Benczur Utca era uma villa ao estilo italiano, de estuque amarelo e creme,
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cercada de trés lados por jardins ocultos; o topo de um renque de drvores se
erguia por trds de um muro branco de pedra. Andras conseguia distinguir o
débil rumor da dgua de um chafariz e o rogar na terra do ancinho de um jardi-
neiro. Ocorreu-lhe que aquele era um local implausivel para uma familia
judia morar, mas na entrada havia uma mezuzah pregada ao portal — um
cilindro prateado envolto em hera dourada. Quando apertou o botdo da porta,
uma campainha de cinco notas ressoou 14 dentro. Em seguida veio o som da
batida de saltos no marmore e a abertura de ferrolhos pesados. Uma criada de
cabelo grisalho abriu a porta e conduziu-o para dentro. Andras entrou num
sagudo abobadado com o piso de marmore cor-de-rosa, uma mesa marche-
tada, um feixe de copos-de-leite num vaso chinés.

“Madame Hdsz estd na sala de estar”, disse a criada.

Andras seguiu-a através da saleta de entrada e cruzou um corredor com o
teto em arco; pararam diante de uma porta através da qual ele pode ouvir o
crescendo e o decrescendo de vozes de mulheres. Nao conseguia distinguir as
palavras, mas estava claro que havia uma discussdo em andamento: uma voz
elevou-se, chegou ao climax e declinou; a outra, mais calma que a primeira,
ergueu-se, insistiu e ficou em siléncio.

“Espere aqui um momento”, disse a criada, e entrou para anunciar a che-
gada de Andras. Ao antincio, as vozes trocaram outra breve saraivada de pala-
vras, como se a discussdo tivesse algo a ver com o préprio Andras. Em seguida
a criada reapareceu e conduziu o rapaz para o interior de uma sala ampla e ilu-
minada que cheirava a torradas com manteiga e flores. No chao, havia tapetes
persas cor-de-rosa e dourados; poltronas brancas forradas em pano adamas-
cado estavam dispostas num arranjo préprio para conversar, junto com dois
sofds de cor salmdo e uma mesinha de centro com um vaso de rosas amarelas.
A sra. Hasz tinha se erguido de sua poltrona no canto. A uma escrivaninha
perto da janela, estava sentada uma mulher mais velha, em traje de luto de
vitiva, o cabelo coberto por um xale de rendas. Tinha na mio uma carta com
lacre de cera, que colocou em cima de uma pilha de livros e prendeu embaixo
de um peso de papel feito de vidro. A sra. Hasz cruzou a sala a fim de receber
Andras e apertou a mio do jovem com sua mao fria e grande.

“Obrigada por ter vindo”, ela disse. “Esta ¢ minha sogra, a primeira
senhora Hész.” Ela acenou com a cabeca na dire¢do da mulher de preto, que
tinha um fisico delicado e um rosto de rugas profundas, que Andras achou
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adoravel, apesar de sua aura de sofrimento; seus olhos cinzentos e grandes irra-
diavam uma dor serena. Ele fez uma reveréncia com a cabega e pronunciou a
saudacio formal: Kezét czékolom, eu beijo sua mio.

A sra. Hasz mais velha fez um cumprimento com a cabega, em resposta.
“Pois entdo o senhor aceitou levar uma encomenda para Jozsef”, cla disse. “E
muita gentileza de sua parte. Tenho certeza de que jd tem muita coisa com
que se preocupar sem isso.”

“Nao hd nenhum problema.”

“Nio vamos tomar muito o seu tempo”, disse a sra. Hdsz mais jovem.
“Simon estd embrulhando os tltimos objetos agora. Vou tocar a campainha
para pedir algo para comer enquanto isso. Vocé parece faminto.”

“Ah, nio, por favor, ndo se incomode”, disse Andras. De fato, o cheiro de
torrada fez Andras lembrar que ndo tinha comido nada o dia inteiro; mas tinha
receio de que mesmo a mais leve refei¢cdo naquela casa demandasse uma ceri-
monia demorada, cujas regras eram estranhas a ele. E Andras estava com
pressa: seu trem partia dali a trés horas.

“Jovens sempre podem esperar”, disse a sra. Hdsz mais jovem, e chamou a
criada para ficar a seu lado. Deu algumas instrugdes e mandou a mulher agir.

A sra. Hdsz mais velha saiu da cadeira junto a escrivaninha e convidou
Andras a sentar-se a seu lado num dos sofds de cor salmio. Ele sentou-se com
receio de que suas calcas deixassem uma mancha na seda; precisaria de um
guarda-roupa de outro nivel para passar uma hora naquela casa, assim pare-
cia-lhe. A sra. Hdsz mais velha cruzou as maos finas sobre as pernas e pergun-
tou a Andras o que estudaria em Paris.

“Arquitetura”, respondeu.

“Muito bem. Entdo vai ser colega de turma de J6zsef na Beaux-Arts?”

“Vou estudar na Ecole Spéciale”, disse Andras. “Nao na Beaux-Arts.”

A sra. Hész mais jovem instalou-se no sofd em frente. “Na Ecole Spé-
ciale? Ndo ouvi Jézsef falar a respeito dela.”

“E. um curso mais profissionalizante do que a Beaux-Arts”, explicou
Andras. “Pelo menos, é o que entendi. Tenho uma bolsa de estudos da Izrae-
lita Hitkozség. Na verdade, foi um feliz acaso.”

“Um acaso?”

E Andras explicou: o editor de Passado e Futuro, a revista onde ele traba-
lhava, havia apresentado alguns desenhos de capa de Andras para uma exposi-
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¢do em Paris — uma exposi¢io reservada a jovens artistas da Europa Central.
Suas capas tinham sido escolhidas e expostas; um professor da Ecole Spéciale
viu a exposi¢do e procurou saber a respeito dele. O editor contou que Andras
desejava ser arquiteto, mas que era dificil para estudantes judeus ingressar no
curso de arquitetura na Hungria: uma extinta restrigdo de contingente estu-
dantil, que na década de 1920 havia limitado o nimero de estudantes judeus a
seis por cento, ainda criava obstdculos na burocracia da matricula nas univer-
sidades htngaras. O professor da Ecole Spéciale escreveu cartas, solicitou 2
comissdo de admissdo que aceitasse Andras e lhe desse uma vaga no préximo
ano letivo. A associacdo comunitdria de judeus em Budapeste, a Israelita
Hitkozség, ofereceu a verba para pagar as aulas, o alojamento e a comida. Isso
aconteceu em questio de semanas e a todo momento dava a impressio de que
tudo podia fracassar. Mas ndo fracassou; ele estava para partir. Suas aulas
comecariam dali a seis dias.

“Ah”, disse a sra. Hdsz mais jovem. “Que sorte! . uma bolsa de estudos
também!” Porém, ao dizer aquelas palavras, baixou os olhos e Andras experi-
mentou a volta de um sentimento de seus tempos de escola em Debrecen:
uma vergonha repentina, como se tivesse sido despido até ficar apenas com as
roupas de baixo. Algumas vezes tinha passado tardes de fins de semana em
casas de meninos que moravam no centro da cidade, cujos pais eram banquei-
ros ou advogados, e que nio precisavam andar com familias pobres — meni-
nos que dormiam sozinhos em suas camas de noite, vestiam camisas passadas
a ferro para ir a escola e almogavam em casa todo dia. Algumas das maes
daqueles meninos tratavam Andras com uma piedade solicita, outras com um
polido desprazer. Na presenca delas, Andras sentira-se nu daquela mesma
forma. Mas ele se obrigou a encarar a mée de Jézsef e dizer: “Sim, é mesmo
muita sorte”.

“F, onde vocé vai morar em Paris?”

Andras esfregou as palmas molhadas das maos nos joelhos. “No Quartier
Latin, suponho.”

“Mas para onde vai quando chegar 14?”

“Imagino que vé perguntar a alguém onde estudantes conseguem quar-
tos para morar.”

“Mas que absurdo”, disse a sra. Hdsz mais velha, cobrindo a mio dele
com a propria mio. “Vocé vai para a casa de J6zsef, é isso o que vai fazer.”
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A sra. Hdsz mais jovem tossiu e alisou o cabelo. “Nao deviamos firmar com-
promissos para Jozset”, ela disse. “Talvez ele ndo tenha um quarto de héspedes.”
“Ah, Elza, vocé é uma esnobe terrivel”, disse a sra. Hdsz mais velha. “O
senhor Lévi estd ajudando Jézsef. E claro que o rapaz pode dispor de um sofd
para ele, pelo menos por alguns dias. Vamos passar um telegrama esta tarde.”

“Aqui estdo os sanduiches”, disse a mais jovem, visivelmente aliviada com
aquela oportunidade de desviar-se do assunto.

A criada empurrou um carrinho de chd para dentro da sala. Além do ser-
vi¢o de chd, havia uma bandeja de vidro com uma pilha de sanduiches tio
brancos que pareciam feitos de neve. Um par de pingas prateadas semelhantes
a tesouras jazia ao lado do pedestal, como que para sugerir que sanduiches
como aqueles ndo deveriam ser tocados por maos humanas. A sra. Hisz mais
velha pegou as pingas e empilhou sanduiches no prato de Andras, mais do que
ele teria ousado pegar para si. Quando a prépria sra. Hasz mais jovem pegou
um sanduiche sem a ajuda das pingas ou dos talheres, Andras tomou coragem
para comer um. Consistia de requeijao temperado dentro de um pdo branco e
macio, cujas cascas tinham sido retiradas. Fatias de pimentdo amarelo da
finura de folhas de papel forneciam a tnica indicagdo de que o sanduiche
tinha origem nas fronteiras da Hungria.

Enquanto a sra. Hasz mais jovem servia uma xicara de chd para Andras, a
mais velha foi até a escrivaninha e pegou um cartdo branco sobre o qual pediu
que o rapaz escrevesse seu nome e dados de sua viagem. Ela telegrafaria para
Jozset, que o esperaria na estacdo em Paris. Ofereceu a Andras uma caneta de
vidro com uma ponta de ouro tdo fina que ele ficou com medo de usé-la. O
rapaz curvou-se sobre a mesa baixa e escreveu as informagdes em letra de
forma, morto de medo de quebrar a ponta da caneta ou derramar tinta no
tapete persa. Em vez disso, manchou os dedos de tinta, fato de que s6 se deu
conta quando olhou para baixo, para seu tltimo sanduiche, e viu que o pio
estava manchado de roxo. Andras perguntou-se quanto tempo faltaria para
que Simon, quem quer que ele fosse, aparecesse com a caixa que devia levar
para Jozsef. Um barulho de marteladas vinha de um ponto distante, no fim do
corredor; ele torcia para que fosse a caixa sendo fechada.

Pareceu agradar a sra. Hdsz mais velha ver que Andras havia terminado
de comer os sanduiches. Ela ofereceu ao rapaz seu sorriso marcado por sofri-
mento. “Esta é a primeira vez que vai a Paris, ndo?”
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“Sim”, respondeu Andras. “A primeira vez que saio do pafs.”

“Nio se sinta ofendido pelo meu neto”, ela disse. “I. um amor de pessoa,
depois que o conhecemos melhor.”

“J6zsef é um perfeito cavalheiro”, disse a sra. Hasz mais jovem, rubori-
zando até a raiz de seus cachinhos compactos.

“I gentileza sua telegrafar para ele”, disse Andras.

“Nio ¢ nada”, disse a sra. Hdsz mais velha. Ela escreveu o endereco de
Jozsef num outro cartdo e deu para Andras. Um instante depois, um homem
de libré de mordomo entrou na sala de estar com um enorme caixote de
madeira nos bracos.

“Obrigado, Simon”, disse a sra. Hdsz mais jovem. “Pode deixd-lo ali.”

O homem colocou o caixote no chio, sobre o tapete, e retirou-se. Andras
langou um olhar para o relégio dourado no consolo da lareira. “Obrigado
pelos sanduiches”, ele disse. “Agora é melhor eu ir embora.”

“Fique s6 mais um pouquinho, se ndo se importa”, disse a sra. Hisz mais
velha. “Gostaria de pedir a vocé que levasse mais uma coisinha.” Foi até a
escrivaninha e puxou a carta lacrada que estava debaixo do peso de papel.

“Desculpe-me, senhor Lévi”, disse a mais jovem. Ergueu-se, atravessou a
sala na diregdo da sogra e pos a mio no brago dela. “Jd conversamos sobre isso.”

“Entdo ndo vou repetir tudo”, disse a sra. Hdsz mais velha, baixando a
voz. “Tenha a gentileza de tirar sua mao do meu braco, Elza.”

A sra. Hdsz mais jovem balangou a cabeca. “Gyorgy teria concordado
comigo. Nio ¢ sensato.”

“Meu filho é um bom homem, mas nem sempre sabe o que é sensato € o
que ndo ¢”, disse a mais velha. Desvencilhou o braco com delicadeza da mao
da nora, voltou para o sofd de cor salméo e entregou o envelope para Andras.
Na frente do envelope estava escrito o nome C. MORGENSTERN e um endere¢o
em Paris.

“I: uma mensagem para um amigo da familia”, disse a sra. Hdsz mais
velha, com os olhos fixos nos de Andras. “Talvez me julgue excessivamente
cautelosa, mas para certos assuntos ndo confio no correio hingaro. As coisas
podem extraviar-se, entende, ou cair em maos erradas.” Ela manteve o olhar
fixo em Andras enquanto falava, parecia pedir-lhe que ndo fizesse nenhuma
pergunta sobre o significado daquilo ou de que assuntos poderiam ser tdo deli-
cados a ponto de exigir tamanho grau de cautela. “Se ndo se importa, prefiro
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que ndo mencione isso a ninguém. Sobretudo a meu neto. Apenas compre um
selo e ponha o envelope numa caixa de correio assim que tiver chegado a
Paris. Estard fazendo um imenso favor para mim.”

Andras pos a carta no bolso de dentro do paleté. “Nao hd nenhum pro-
blema”, ele disse.

A sra. Hdsz mais jovem ficou imével e tensa junto a escrivaninha, sua face
reluzente por baixo da patina de p6 de arroz. A mao continuava pousada sobre
a pilha de livros, como se ela pudesse chamar a carta de volta do outro lado do
quarto e colocé-la ali outra vez. Mas ndo havia nada a fazer, Andras percebeu;
a sra. Hdsz mais velha tinha vencido e a mais jovem agora tinha de agir como
se ndo tivesse ocorrido nada fora do comum. Ela recomp6s a expressdo do
rosto e alisou a saia cinzenta, enquanto voltava para o sofd onde estava Andras.

“Bem”, ela disse, e cruzou as maos. “Parece que concluimos nossos negé-
cios. Espero que meu filho seja ttil a vocé em Paris.”

“Tenho certeza de que serd”, respondeu Andras. “Essa é a caixa que a
senhora quer que eu leve?”

“FE sim”, respondeu a sra. Hész mais jovem, e acenou com a mio para que
ele se aproximasse da caixa.

O caixote de madeira era grande o bastante para conter alguns cestos de
piquenique. Quando Andras o levantou, sentiu uma pontada no intestino.
Deu alguns passos rumo a porta, coxeando.

“Meu Deus”, disse a sra. Hdsz mais jovem. “Serd que vocé aguenta?”

Andras arriscou fazer que sim com a cabega, sem falar nada.

“Ah, ndo. Vocé nio deve cometer excessos.” Apertou um botdo na parede
e Simon reapareceu um instante depois. Tomou a caixa de Andras e cami-
nhou a passos largos rumo a porta da frente da casa. Andras foi atrds e a sra.
Hasz mais velha acompanhou-o até a saida para a rua, onde o carro cinzento e
comprido o aguardava. Pelo visto tinham a inten¢do de transporté-lo até sua
casa. Frra um carro de fabricacdo inglesa, um Bentley. Ele gostaria que Tibor
estivesse ali para ver.

A sra. Hész mais velha pos a mdo na manga de Andras. “Obrigada por
tudo”, ela disse.

“Foi um prazer”, respondeu Andras, e curvou-se em despedida.

Ela apertou o brago do rapaz e entrou na casa; a porta fechou as suas cos-
tas sem fazer barulho. Quando o carro andou, Andras viu-se virando a cabeca
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para trds a fim de olhar para a casa de novo. Procurou as janelas, inseguro do
que esperava ver. Nio havia nenhum movimento, nenhuma ondulacéo da
cortina, nem o relance de um rosto. Ele imaginou a sra. Hisz mais jovem vol-
tando para a sala de estar numa frustracdo muda, a mais velha recolhendo-se
a uma parte mais recuada da casa por trds daquela fachada cor de manteiga e
entrando num quarto cuja mobilia estofada parecia sufocd-la, um quarto cujas
janelas ofereciam uma vista sem consolo. Andras virou-se para a frente, repou-
sou o braco sobre a caixa destinada a J6zsef e deu ao motorista seu endereco na
Harsfa Utca, pela tltima vez.
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