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Proélogo

Tiro no cinema

Carlos Marighella viu a zeladora do prédio onde morava caminhando em
sua dire¢do e pensou que, outra vez, conseguira ludibriar a policia. Valdelice car-
regava um embrulho cor-de-rosa. Enfim, ele resolveria o problema da falta de
roupa que o apoquentava havia mais de um més. Na noite de 1° de abril, saira as
carreiras do quarto e sala que alugava no bairro do Catete e pulara com as pernas
longas os degraus da escada do sétimo andar até o térreo. Temia ser surpreendi-
do pela policia politica do estado da Guanabara, que talvez ja preparasse o bote
para captura-lo.

Estava certo. O presidente Jodo Goulart ainda hesitava no palacio do Planal-
to sobre o que fazer diante do golpe militar deflagrado na véspera enquanto, no
Rio, o Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) escalava uma turma ta-
rimbada para farejar o velho fregués da sua carceragem. Antes de despachar seu
pessoal a rua, o ex-arremessador de peso Cecil Borer, chefe do Dops, alertou:

“Cuidado, que o Marighella é valente.”

Meia hora depois, os policiais invadiram o apartamento no Catete, mas ndo
encontraram ninguém. Por pouco. Se em vez de subir pelo elevador tivessem se
arriscado pela escada, teriam dado com quem buscavam. A correria foi tamanha
que Marighella s6 teve tempo de pegar uma troca de roupa. Amassou-a na mali-

nha compartilhada com Clara Charf, sua companheira havia quinze anos. Desce-
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ram até a calgada e desapareceram em um taxi. No come¢o da madrugada, um
bimotor Avro da Forca Aérea Brasileira (raB) voou de Brasilia para Porto Alegre,
onde Goulart jogou a toalha. Na mesma hora, no suburbio do Méier, Marighella
reencontrava a vida clandestina.

Nio era novidade para ele. Nas trés décadas anteriores, passara mais tempo
fugindo da policia do que mostrando a cara. Também tinha sido assim nas ulti-
mas semanas, até o sabado em que finalmente resgataria camisas, calcas e cue-
cas. De meias, ndo fazia questdo. Abominava-as desde a juventude, na Bahia. Era
deputado, no Rio de Janeiro ainda capital da Republica, e as canelas sem meias
pareciam aos amigos mais uma das privagdes decorrentes dos modos francisca-
nos de quem possuia apenas trés ternos, todos doados. Ganhou tantas de presen-
te que se obrigou a mudar de habito antes que o comércio esgotasse os estoques.
No Méier, queria outras pegas. Improvisou, comprou uma ou duas, porém lhe
faltava o que vestir naquele més de maio que nem estava tdo quente. Na sexta-
-feira, a maxima mal arranhara os 27 graus.

A temperatura aumentou quando Marighella notou um homem que vigia-
va Valdelice a uma distdncia que nio chamava a aten¢fo, mas sem perdé-la de
vista. Com a mesma rapidez com que superou as escadarias no Catete, comprou
dois ingressos na bilheteria do Eskye-Tijuca, o cinema em frente ao qual marca-
ra com a zeladora. Fez-lhe um sinal, e entraram sem dar ao intruso a chance de
se chegar.

Marighella se precavera para o encontro, nao era para falhar. Como sempre,
estava desarmado. Ignorava se havia mais de um tira. Mesmo cercado, poderia
escapar, imaginou. Bastaria ganhar a sala de projec¢ao e sumir, com as roupas la-
vadas e passadas sob o brago, por um caminho desprotegido. Como nas telas,
uma fuga cinematografica. Ele recebeu o embrulho e sentou-se numa poltrona

central, mais ao fundo. Mesmo na escuriddo, viu que criang¢as tomavam a matiné.

Antes de o dia amanhecer um gari da Limpeza Urbana se avizinhou do pré-
dio 131 da rua Corréa Dutra, no Catete. Dez anos antes, a duzentos metros dali,
o presidente Getulio Vargas se matara com um tiro no peito. Limpar, o gari ndo
limpava. Lixo ndo era o seu negdcio. Jodo Barreto de Macedo vendia remédios,
mas tonificava a satide do bolso com outro oficio, o de cacador de subversivos.

Nio era funcionario publico, e sim colaborador da policia, que o recompensava
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pelo trabalho como espido e alcaguete. No sabado, chegou as cinco horas, disfar-
¢ado com o uniforme de gari.

As tocaias para Marighella foram montadas desde que ele escapara por um
triz. Deram em nada. Jodo Macedo jamais cruzara com seu alvo, mas sabia quem
procurava. No arquivo do Dops, no prédio da rua da Rela¢do, familiarizou-se
com Marighella de frente e perfil, na cole¢do de fotografias inaugurada na dé-
cada de 1930 e atualizada com diligéncia. Desde a infancia, em Salvador, ouvia fa-
lar do conterraneo ilustre e suas querelas com a policia. Nunca simpatizara com
os comunistas e n3o haveria de querer bem ao cabra que julgava um malfeitor
dos mais daninhos. Esquerda, para Jodo Macedo, s6 a ponta do Botafogo, na qual
teve uma passagem obscura aquecendo o banco de reservas do time que se or-
gulhava de Mané Garrincha na direita do ataque. Tinha a quem puxar na aversdo
ao comunismo: o diretor do Dops, Cecil de Macedo Borer. O Macedo comum
os unia. Preferiam que ninguém soubesse do parentesco e, se soubesse, calasse.
Nio faltavam insinuacGes sobre o apadrinhamento de Borer, o tio zeloso, para
Jodo arrumar a boquinha.

De tao anticomunista, o baiano Cecil Borer fora tido, nos anos de ascensio
de Adolf Hitler, como descendente de alemaes. Engano: seu pai imigrara da In-
glaterra. Para montar a Policia Especial, o governo de Getulio Vargas garimpara
atletas parrudos em academias e clubes esportivos. O fortdo Borer arremessava
peso e disco no Fluminense, agremiac¢io rival do Botafogo que seu irmdo Char-
les viria a presidir. Foi recrutado e virou “cabeca de tomate”, como o povaréu
apelidou os integrantes da Policia Especial, por causa dos quepes vermelhos.

Borer formou na equipe que em 1936 varejou o Rio até agarrar os comu-
nistas Luiz Carlos Prestes e Olga Benario nos arredores do Méier, onde agora
Marighella se escondia. A primeira prisdo do jovem esquerdista Carlos Lacer-
da fora de autoria de Borer, ao reprimir uma agitacdo na porta da Companhia
Lloyd Brasileiro, em 1933. Dali a décadas, Lacerda se elegeria governador da Gua-
nabara. Ja na pele de inimigo figadal dos correligionarios de outrora, convocou
o ex-algoz.

“Quem diria, doutor Borer, n6s dois juntos”, ironizou Lacerda.

Pouco afeito a licen¢as de humor, o delegado retrucou:

“Nio fui eu quem mudou, governador. Continuo na policia.”

Lacerda sugeriu que ele desse um tempo na repressdo politica para se dedi-

car aos delinquentes que infernizavam os cariocas. Borer aplicou-se. Um por um,
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os bandidos trocaram as primeiras paginas dos jornais sensacionalistas pelos ce-
mitérios. Isso quando os cadaveres ndo sumiam. O assaltante José Miranda Rosa,
afamado como Mineirinho, era o terror do Rio. Seu corpo apareceu em um ca-
pinzal com tiros nas costas (trés), pescoco (cinco), peito (dois), axila (um), perna
(um) e braco (um). No bolso da calca, tinha uma ora¢io a santo Antonio.

Contra Borer, ndo havia santo que protegesse. O delegado se proclamava
insultado quando o vinculavam ao emergente Esquadrio da Morte e a execugbes
como a de Mineirinho. A posse de Jodo Goulart como presidente da Republi-
ca, em setembro de 1961, estimulou Lacerda a devolver Borer ao setor em que se
notabilizara. Para o delegado, parecia ndo haver diferenca. Inexistia policial so-
bre quem pesassem tantas acusa¢des de truculéncia quanto ele. Era o sindico do
prédio da rua da Rela¢do, no Centro do Rio, celebrizado menos como pérola da
arquitetura em estilo eclético afrancesado do principio do século xx que como
reduto de selvageria contra prisioneiros politicos. Contava sem constrangimento
que encomendava ratos para apavorar as mulheres detidas. Novos Rumos, sema-
nario comunista, tratava-o como “carrasco”’, “nazista” e “torturador”. O colunis-
ta Paulo Francis, do vespertino janguista Ultima Hora, escreveu: “A fachada do fas-
cismo é sempre popular. No interior é que se encontra Cecil Borer”.

Para ma sorte de Marighella, Borer ndo engolira a fuga no dia do golpe. Co-
nheciam-se desde outro maio, 28 outonos antes. Borer odiava Marighella e era
desprezado pelo antagonista. O diretor do Dops destacou quem mais confiava
para espreitar o prédio do Catete. O morador do apartamento 704 ndo apareceu,
mas Jodo Macedo perseverou. Soube que a zeladora guardava correspondéncia
para Marighella e sup6s que o destinatario gostaria de verificar o contetido. Pas-
sou a campané-la. As seis horas do sabado, quando o dia clareou com o sol inibi-
do além das nuvens, a mulher saiu. Circulou pelo bairro, comprou na feira livre
e voltou para casa sem reparar na onipresenc¢a de um gari. Jodo Macedo quase
desistiu. Tirou o uniforme. Por volta das quatro da tarde, Valdelice de Almeida
Santana partiu com o embrulho.

Caminhou até a rua do Catete e dobrou a direita. Na mesma cal¢ada, acom-
panhou-a o olheiro Carlos Gomes, detetive que secundava Jodo Macedo. Do ou-
tro lado da rua, o apaniguado de Borer a observava. No largo do Machado, Val-
delice tomou o 6nibus para a Tijuca sem perceber a companhia. Jodo Macedo
sentou-se atras dela. O colega, na frente. A zeladora desceu na praga Saens Pefia,

e os dois, separados, seguiram-na. Ao se aproximar do cinema, Valdelice obede-
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ceu ao aceno de Marighella para entrar. Jodo Macedo correu a um telefone e
chamou a rua da Relagio. Borer ordenou que seu primeiro time de agentes se
apressasse. SO desligou depois de martelar:

“Cuidado, que o Marighella é valente.”

Aos 52 anos, Carlos Marighella era mesmo tido como valente, favorecido
pelo tamanho, que intimidava — embora nio fosse brigdo, de partir para o tapa.
Aos 27, registraram sua altura em 1,78 metro, um porte de respeito para o ho-
mem brasileiro da época. Académico da Escola Politécnica, Marighella tornou-se
conhecido em Salvador pela assiduidade nas manifestagdes contra o palacio da
Aclamacio e pelos poemas que compunha desde o ginasio. Iniciara-se nas rodas
de capoeira soteropolitanas, onde mestre Pastinha o encantava. Mas ndo se con-
tavam entreveros em que tivesse saido no brago — ou nas pernas de capoeirista.
As excecOes eram as prisoes, e as historias sobre sua valentia falavam de gestos na
cadeia. E possivel que o cabelo, cortado com uma bossa ainda nova, reforcasse as
tintas do seu cartaz: diante do espelho, navalhava as laterais da cabeca e deixava
de pé uma faixa longitudinal que se prolongava até a nuca. O penacho sugeria
um indio pronto para a guerra. Ao conhecé-lo, o jornalista Paulo Francis lem-
brou-se do tltimo dos moicanos.

Depois dos idos de mar¢o, nem o cabelo Marighella aparava. O visual aju-
dava a disfarcar. O corre-corre roubou-lhe tempo para os afazeres mais comezi-
nhos. Assim que uma familia de operarios do Méier acolheu-o com Clara, ligou
para a escola onde seu filho de quinze anos de idade estudava de segunda a sexta-
-feira, em regime de semi-internato. Carlinhos passava os fins de semana no Ca-
tete. Que ele ndo pisasse em casa, pois o perigo rondava. Duas semanas mais tar-
de, surgiu de surpresa no Colégio Batista, na Tijuca, e conversou com o garoto
numa padaria nas cercanias. De peruca cabeluda, calca e blusio jeans, vestia aos
olhos do filho a indumentaria de motoqueiro. So6 faltava a motocicleta. Enquan-
to comiam um sanduiche, orientou Carlinhos sobre como se virar enquanto o pai
se mantivesse na moita. Falou da decisdo do presidente deposto de nao resistir:

“Esse Jango ¢ frouxo.”

Nio era apenas o ja exilado Jodo Goulart que o exasperava. O Partido Co-
munista Brasileiro (pcB), em que militava havia trinta anos e do qual era dirigen-

te graduado, contrariara Marighella com o que ele considerou ina¢io frente aos
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golpistas. O partido jogara suas fichas em Jango, e o cacife fizera dos comunis-
tas socios beneméritos da derrota do estancieiro gaticho que prometia a refor-
ma agraria. Aos camaradas, pronunciava resmungos contra o comando parti-
dario. Foi assim no apartamento do dramaturgo Oduvaldo Vianna, demitido da
Radio Nacional em abril. L4, a beira do canal que separa o Leblon de Ipanema,
desabafou com o anfitrido e a atriz Vera Gertel, do recém-banido Centro Popu-
lar de Cultura.

No inicio da tarde da sexta-feira, véspera do sabado em que iria recuperar
suas roupas, Marighella compareceu sem avisar a casa de outro comunista de-
golado da Radio Nacional. Diretor artistico da emissora até marco, Dias Gomes
levou-o para o escritério discreto nos fundos da residéncia no Jardim Botanico.
Ocorreu-lhe que o amigo viesse segredar iniciativas contra o regime. Surpreen-
deu-se quando Marighella, em vez de sacar um manifesto incendiario, mostrou
seus poemas recentes. Mais um dos tantos camaradas baianos radicados no Rio,
Dias escrevera a peca O pagador de promessas, cuja adaptagdo para o cinema con-
quistou a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1962. Ao contrario dele, sua
mulher, a novelista Janete Clair, ndo militava no partido. Marighella despediu-se
depois de passar horas a papear sobre teatro e poesia. Muitos anos mais tarde,
em uma telenovela de que foi coautor, Dias Gomes batizaria como “arapongas”
os espides da policia politica e seus congéneres das Forcas Armadas.

Em atividade febril, na qual era raro um descanso como o da sexta-feira, Ma-
righella se expunha aos arapongas. A maioria dos seus confrades do Comité Cen-
tral do pcB se mantinha em isolamento monastico. Eles privilegiavam a seguran-
¢a, sem os riscos decorrentes das articulagdes politicas. Marighella ousava, nos
esforcos de recomposicao da militancia dispersa. Para isso, precisava conversar e
circular. Questionava: como combater a ditadura trancado em casa? Andara para
cima e para baixo desde o golpe. Apostara em rebelifo de sargentos nos quartéis
e investira em reviravolta na Vila Militar contra os revoltosos de abril. Nada vin-
gara, nem no Rio de Janeiro nem Brasil afora. Comovera-se com as noticias vin-
das do Recife dando conta das surras e humilha¢Ges impostas por oficiais do v
Exército ao lider camponés Gregério Bezerra. No Quartel de Motomecanizagao
haviam colocado os pés do sexagenario Gregério, em carne viva, numa poga de
acido de bateria. Com o pescoco lacado por trés cordas, ele fora arrastado pelas

ruas feito potro chucro, com um coronel a anunciar:
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“Este é o bandido comunista Gregorio Bezerra! Vai ser enforcado na praca!
Venham assistir!”

Marighella ja vivenciara cenas parecidas, com ele no lugar de Bezerra, seu
companheiro de bancada na Assembleia Constituinte de 1946 e para quem redi-
gia discursos. Em caminhadas com Carlinhos pela praia do Flamengo, contou
das brutalidades que sofrera e garantiu: se o tempo politico fechasse, ndo o cap-
turariam vivo. No come¢o do ano, em viagem a Salvador, suas palavras ficaram
na memoria de Caetano, o irmao cagula:

“Se quiserem me prender outra vez, eu ndo deixo. Resisto, dou tiros e até
morro. O que ndo quero é voltar a ser torturado.”

A despeito do perigo, Marighella deu um jeito de combinar com a zeladora
para o sabado. Nao pegaria somente roupas. Ansiava pelas cartas, como previu
na mosca o atinado Jodo Macedo. Saiu cedinho do Méier, conversou com mili-
tantes e leu nos jornais o desfecho de mais uma semana ruim. Era o dia 9 de maio
de 1964, um més ap6s o ato institucional com o primeiro pacote de cassa¢des de
direitos politicos.

Na quinta-feira, o presidente Castello Branco engordara a lista com dois de-
putados federais, sete estaduais, um prefeito de capital e outros derrotados de
abril. Velho camarada de Marighella, compositor e ator demitido da Radio Na-
cional, Mério Lago foi levado ao Dops. Apresentou-se como comunista. O minis-
tro da Guerra, Arthur da Costa e Silva, sublinhou na celebra¢ido do 19° aniversa-
rio da vitéria dos Aliados na Europa: “A luta ndo terminou, porque o comunismo
esta sempre atuante em sua guerra ideoldgica contra o mundo democratico e
cristdo”. Os jornais faziam rir. O general Mourao Filho, que em 31 de margo des-
cera suas tropas de Juiz de Fora para o Rio, autorretratou-se: “Em matéria de poli-
tica, nao entendo nem falo nada. Sou uma vaca fardada”.

Ao ir para o cinema, Marighella ja lera a reportagem sobre um dos seus
compositores favoritos. Internado para uma cirurgia no nariz, Cartola anteci-
para: sem dinheiro, pagaria os médicos em samba. Marighella se distraia ao com-
por. As vezes se mostrava inspirado, como em um frevo cheio de graca sobre Ca-
careco, o rinoceronte campeao de votos numa elei¢do em Sdo Paulo. Nunca teve
uma musica gravada. Um cantor amigo, Jorge Goulart, interpretou o grande su-
cesso do ultimo Carnaval sob a democracia: a marchinha “Cabeleira do Zezé”,
de Joao Roberto Kelly e Roberto Faissal.
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Na tarde do sabado, a cabec¢a de Marighella ndo estava sintonizada em mu-
sica. Ele pressentiu a encrenca quando Valdelice caminhava pela rua Conde de
Bonfim trazendo o pacote e a campana. No escuro do cinema, sentou-se para pla-
nejar a fuga. Ja tinha escapado tantas vezes. Por que nao dessa? Tinha que pensar
rapido. Pela porta da frente ndo teria chance, e a saida lateral parecia temeraria.
Nio ligou para o filme que arrancava gargalhadas do publico infantil. Até que a

projecio foi interrompida, e as luzes se acenderam.

O cinema nio se ilumina por acaso, nem o projetor falha ou o projecionista
se atrapalha na troca de rolos. A pane é uma farsa, ordenada por Jodo Macedo ao
gerente. Antes, ele e seu parceiro contaram os minutos para a chegada dos refor-
¢os. Na entrada da galeria onde fica o Eskye-Tijuca, exibe-se o antncio da co-
média Rififi no safdri, com Bob Hope e Anita Ekberg: “Um explorador de araque
na Africa com a mais sensacional das louras”. A sessio das quatro da tarde esta
mais perto do fim que do comeco. O critico do Correio da Manhd detonou o fil-
me. Abominou a sisudez dos decotes da bem fornida Anita e salvou apenas uma
gag sobre o presidente americano John Kennedy e o governante soviético Nikita
Khruschév. Um fotografo do jornal fez pouco da opinido e levou a filha.

A tarde tem mais sabor para a estudante Elisabeth Mamede, seu irmao Celso
e a prima Katia. Aos catorze anos, Elisabeth foi autorizada pela familia a ir sozi-
nha pela primeira vez com os mais novos. Nenhum deles percebe, alguns metros
atrds, um homem que se atrasa demais para a sessdo ou se adianta para a proxi-
ma. Mais de dez policiais enviados por Cecil Borer nio se atrasam. Desconhecen-
do o ponto preciso onde Marighella se acha, bloqueiam as saidas e adentram no
saldo. Nao admitirdo escapadas cinematograficas. Sabem que crian¢as dominam
o ambiente. Ex-atleta, cerca de dez anos mais jovem que Marighella, Jodo Mace-
do nio se esquece da adverténcia de Borer. Simulado o defeito na projecio, as lu-
zes se acendem, e os cacadores vislumbram a caca.

De pé, por tras e pela direita de Marighella, sentado na cadeira, um policial
ordena-lhe que o acompanhe. Outro cerca-o por tras, pela esquerda. A sua frente,
o terceiro mostra a carteira com as iniciais do Dops. Tudo num instante. O quar-
to, ao lado do que d4 a carteirada, agacha-se e aponta o revolver calibre 38. Ma-

righella pensa que vai morrer e grita:

20



“Matem, bandidos! Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia!
Viva o Partido Comunista!”

Nio terminou, quando o agente dispara a queima-roupa. Ferido no peito,
Marighella equilibra o corpo na perna esquerda e, com a direita, acerta um gol-
pe que joga longe a arma. Outro chute destr6i uma cadeira. Seus sapatos voam
longe. Os policiais o chutam e esmurram, ele nio cai e retribui as agressoes. Um
gosto adocicado tempera sua boca. E o sangue que o empapa. No rosto, o san-
gue turva a visdo, e Marighella tem a impressdo de que enfrenta ao menos sete.
Sdo oito, somam testemunhas. Nao consegue ver a face dos tiras e nunca podera
identifica-los.

O tiro foi um, mas o sangue escorre por trés perfuragdes. A bala entrou no
torax, saiu pela axila e se alojou no brago esquerdo. Marighella continua a lutar.
Como um ledo, compara um dos contendores que tentam imobiliza-lo. Outro
berra, encolerizado:

“Vermelho! Vermelho!”

Com a altercagdo, o publico se vira, ouve o tiro e enxerga o clardo que ele
acende. Em pénico, as criang¢as choram. Elisabeth, Celso e Katia se abaixam e
engatinham. Dominado, com a camisa desabotoada e ja sem o palet6 ensan-
guentado, Marighella é puxado pelos policiais para fora do cinema. O fotégrafo
do Correio da Manhd que passeia com a filha empunha a cimera, mas os policiais
o ameagam e impedem de registrar a cena. Corajoso, logra fazer algumas cha-
pas, tremidas. Valdelice é presa.

Quase na calgada, Marighella reconhece a camionete do Dops e decide:
“Nio vou entrar no tintureiro”. E a expressio popular para os veiculos da policia
destinados a conducio de presos. A resisténcia nao tem fim. Empurrado, apoia
as pernas no teto da viatura e nio entra. Leva mais pontapés e socos. Ja sdo ca-
torze homens contra um. Ao cair, pisoteiam-no, e o corpo avermelha a cal¢ada.
Transeuntes protestam. Os passageiros de um lota¢do os imitam e sdo corridos
por policiais que surgem de todos os cantos. O secundarista Alcides Raphael, que
assistira a sessdo das seis horas, estima em cinco minutos o tempo para o homem
que luta sozinho ser embarcado — o Correio da Manhd cronometrou dez minu-
tos de espancamento.

Marighella s6 para quando lhe acertam uma pancada na cabega e ele des-
maia. Chega apagado ao Hospital Souza Aguiar. Policiais militares com metra-

lhadoras esperam o tintureiro 964 do Dops. Ao deparar com o corpo imoével, os
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médicos nio sabem se esta vivo ou morto. Tomame-lhe os sinais vitais e o socor-
rem. Os plantonistas do maior pronto-socorro do pais custam a crer que aquele
cinquentio, ferido, encarou tantos policiais mais jovens. A bala atingiu a ponta
da costela e por pouco nio perfurou o apéndice xifoide, o que poderia ter lhe
custado a vida. Com perda abundante de sangue, sdo incertas as perspectivas.

A extragdo do projétil terd de esperar.

Para a policia, critérios médicos nada diziam. Com Marighella ainda des-
maiado, algemaram-no e o amarraram a maca. Além dos agentes do Dops e dos
policiais militares, o 19° Distrito providenciou um efetivo a fim de assegurar que
o comunista nao escapuliria na madrugada dominical. Temiam o restabeleci-
mento milagroso e a acdo de um comando de resgate. Ndo havia ordem de pri-
sdo contra Marighella. Ndo era um foragido. Nos novos tempos, o de menos. O
garrote, no entanto, estava longe do aperto que o pais conheceria. Ja na noite de
sabado, as radios trombetearam a operacio policial no cinema tijucano. No do-
mingo, o Jornal do Brasil titulou: “Ex-deputado Marighella foi ferido a bala num
cinema quando resistiu a prisdo”. O Correio da Manhd foi mais conciso: “Dops
atira contra ex-deputado na GB”.

Ao saber do tiro no homem de sua vida, Clara Charf se desesperou. Se ela
o acudisse no hospital, seria presa. J4 haviam experimentado situa¢ido semelhan-
te, uma década antes, com os papéis invertidos: ela em cana e ele solto. Era hora
de se despedir do Méier. Apanhou seus poucos pertences e se refugiou no apar-
tamento do embaixador Alvaro Lins, no Parque Guinle, a poucos passos do pala-
cio Laranjeiras, onde Jango despachara até 1° de abril.

As chances de seu marido fugir andando eram tantas quanto as de uma das
cotias do Campo de Santana, defronte ao Souza Aguiar, subir os degraus do 6ni-
bus e pedir troco para uma nota de dez cruzeiros. Nao que fosse improvavel arre-
gimentar um punhado de militantes para libertd-lo. Com a debandada pds-golpe,
era dificil até reuni-los para um inofensivo convescote de analise conjuntural.

Marighella dormiu colado ao sobrado da praga da Republica, esquina da rua
da Constituicdo, que em 1922 abrigara a primeira sede do pcs. No outro lado, a
menos de cem metros do hospital, fincava-se a Faculdade Nacional de Direito.
Os estudantes 14 feridos em 1° de abril foram atendidos no Souza Aguiar, bem
como os baleados na Cineldndia. Mais um pouco e se alcangava a estac¢io ferro-
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viaria da Central do Brasil, palco do comicio pro-reformas na sexta-feira 13 de
mar¢o de 1964. O prédio do Ministério da Guerra, quartel da conspira¢do anti-
-Goulart, era vizinho da Central.

Nio era essa geografia que embalava os sonhos — ou pesadelos — de Ma-
righella. Horas depois da internagio, ele se levantou com a maca nas costas e
discursou com paixdo. No delirio, estava preso na rua da Relacao. Praguejou con-
tra o Dops e os meganhas. Os policiais observaram com aten¢do quando os mé-
dicos o acordaram e o acalmaram. A sangria ndo estancava, e os analgésicos ndo
aliviavam a dor. Faltava-lhe for¢a para se virar no leito. Voltou a dormir, alternan-
do estalos de consciéncia. Em um deles, ao abrir os olhos, deu de cara com um
rosto familiar, o do cunhado Armando Teixeira. Casado com Tereza Marighella,
ele tinha sabido da prisdo pelo radio e dera um jeito de averiguar como estava o
irmao de sua mulher. Desviara da recepgao e subira a enfermaria, sem notar os
guardas que & distdncia monitoravam o paciente. Embora sob efeito de sedati-
vos, Marighella reagiu: com um dedo, apontou a vigilancia; com outro, disse que
estava bem.

O magote de repdrteres que tentavam ouvir Marighella obteve éxito na ma-
nha seguinte ao domingo em que Teixeira se certificou de que o cunhado so-
brevivera. O ferido era removido de maca da sala de curativos para a de raio X
quando os jornalistas o cercaram. Contorcendo-se, falou com dificuldade. O san-
gue escorria pela boca:

“Eles nio tiveram duvidas em me eliminar. Sou comunista, sim, mas ndo
um criminoso. N3o lamento o que me aconteceu, mas lamentemos pelos ino-
centes que estdo caindo nas garras da nova ordem.”

Esfor¢ava-se para prosseguir quando um soldado da Policia Militar afastou
os entrevistadores. Logo Marighella presenciou o bate-boca entre médicos e po-
liciais. A equipe do hospital resistiu a determina¢io para que o paciente fosse
transferido de imediato. Seria imprudéncia manda-lo para a penitenciaria Le-
mos de Brito, a menos de dois quilémetros dali. De nada adiantaram os argu-
mentos. Pouco mais de quarenta horas depois de dar entrada no Souza Aguiar
com a vida em jogo, Marighella foi levado de ambuléncia.

As dores aumentaram. No destino, o contratempo: o diretor da penitencia-
ria recusou o héspede involuntario. Temia responder pelo que sucedesse com
um ferido grave que s6 teria condi¢des de tratamento decente longe dali. E ine-
xistia condenag¢io ou mandado de prisdo. Por motivos idénticos, o presidio Fer-
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nandes Viana fechou as portas a Marighella. Voltaram ao Souza Aguiar, de passa-
gem. Ele foi novamente algemado a maca e transportado para a Lemos de Brito,
porque nio haveria de ser um reles burocrata de cadeia quem mandava. O lugar

estava longe de lhe ser estranho.

Havia quase vinte anos que passara pela tltima vez no complexo peniten-
ciario da rua Frei Caneca. Ele ndo esquecera as horas de euforia em um per-
noite que antecedeu a liberdade. Agora, voltava por baixo. Puseram-no em um
cubiculo estreito, o de numero 31. Leu a placa do lado de fora: “Incomunica-
vel”. Para falar com o corredor, s6 por uma janelinha que nunca se abria na
porta de madeira. O ar penetrava por um buraco gradeado no alto da cela. Um
muro baixo separava catre e colchdo de privada e pia.

Sem ordem judicial para encarcera-lo, ndo poderia ser considerado prisio-
neiro. Foi registrado em “regime de depésito”. Era o depositado 523. A noite,
deparou-se com companhia. Pequenas baratas se insinuavam. Poderia conté-las,
substituindo ovelhas oniricas, se 0 sono demorasse. Nao precisou: enfraquecido,
adormeceu. Ao despertar na madrugada, descobriu que as baratinhas festeja-
vam carne nova onde brincar: perambulavam por seus labios. Nos dias seguintes,
foi submetido ao isolamento, s6 quebrado por idas a enfermaria, onde o cirurgiao
Acioly Maia extraiu a bala. A ponta vermelha, achatada pelo impacto na costela,
chamou a ateng¢do de Marighella. Entdo ele soube que, além de escapar da mor-
te, quase tivera o brago esquerdo incapacitado — o projétil raspara no tendao.

No cubiculo, continuou proibido de receber visitantes e de apelar a advoga-
do. Ndo podia conversar com ninguém. Sem ser requisitado para depoimento ou
audiéncia, comparou-se a um objeto que a policia largara no almoxarifado. Gos-
taria de saber do que o acusavam. No inquérito a que nao teve acesso, a resposta
era um branco: formalmente, de nada. Ignorava o que ia pelo mundo, porque
também vetaram jornais. Se pudesse ler, talvez desconfiasse de que a cidade se
esquecera do joelho estourado que provocou o corte de Garrincha da sele¢do
convocada para a Copa das Nagoes; da campanha de um padre para os militares
banirem o beijo e outros “costumes indecorosos”; e das especula¢Ges sobre co-
mo podia uma cabeca, a do marechal Castello Branco, se equilibrar sobre o tron-
co sem o apoio de pescogo. Parecia ndo haver outro assunto que Carlos Mari-

ghella e sua resisténcia a prisdo.
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A Ultima Hora condenou, no editorial “Show sanguinario”, a remocio para
a Lemos de Brito. Considerou-a ameaca a vida: “Se amanhi o sr. Carlos Mari-
ghella aparecer morto, tratar-se-a por certo de um lamentéavel acidente’, segun-
do as versodes oficiais. Mas que outra coisa se pode esperar, quando um homem,
odiado pela policia e por ela ferido, vai receber ‘tratamento’ na enfermaria de um
presidio?”. Ao descrever os procedimentos no cinema, o Correio da Manhd falou
de “crueldade” e “imbecilidade”. O jornal incitara a deposi¢do de Goulart, mas
em poucas edi¢des se tornou opositor da maré repressiva. Em seguida a prisdo
de Marighella, publicou na primeira pagina os trinta topicos da Declara¢do Uni-
versal dos Direitos Humanos. No artigo “Em defesa das criangas”, o colunista
Sérgio Bittencourt exaltou, em Marighella, a “valentia de alguém desarmado™:
“O que sei, o pouco que sempre soube, é o que um bom senso me grita: pior
que fazer uma ‘revoluc¢do’ com aspas ¢ aliar essa mesma ‘revolu¢io’ ao sangue
inutil arrancado do corpo de um homem cambaleante, indefeso e sozinho —
tudo isto, ante os olhos confusos e assustados de criangas, que podem nio saber
0 que seja uma ‘revolu¢io’, mas ja percebem o que é uma covardia”.

Um dos pilares da “Revolu¢io”, como se proclamou o novo regime, o Con-
selho de Seguranca Nacional queria interrogar Marighella com urgéncia. Por isso
mandou transferi-lo, recém-baleado, para a Lemos de Brito. Foi o que informou
o Jornal do Brasil. As reda¢bes botaram as tropas em campo para apurar o caso
do cinema. O Jornal do Commercio revelou uma testemunha que confidenciou ter
ouvido o investigador Hiram dizer a um companheiro da policia politica: “O
homem ja estava dominado, ndo havia necessidade de atirar”. O furo de maior
repercussao foi a fotografia de Marighella carregado por dois policiais, antes de
se rebelar novamente na entrada do tintureiro. O Correio da Manhd batizou-a
como ‘A imagem do terror”.

Com base nela, o matutino qualificou de “falsa e tola” a versdo do coronel
Gustavo Borges, secretario de Seguranca da Guanabara. O coronel e seus subor-
dinados do Dops alegaram que a arma era de Marighella, que ele tinha se ferido
sozinho, e um tnico policial o detivera. Nos relatos que mais falseavam do que
esclareciam, o secretario deu uma pista de quem havia apertado o gatilho, aban-
donando a fic¢do de que o ferido alvejara a si mesmo: “Quem atirou contra o
cidaddo Carlos Marighella ndo pertence aos quadros da policia”. Jodo Macedo
néo pertencia. N4o era o Unico. Sobrou para Valdelice Santana. Presa no Eskye-

-Tijuca, levaram-na para a rua da Rela¢do, onde apanhou para fornecer infor-
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magoes que desconhecia. Casada com um funcionario do prédio do Catete, foi
apresentada pelo Dops como amante do preso famoso. A zeladora mantinha
consigo uma chave do apartamento, que eventualmente limpava. Por essa razio,
Marighella lhe encomendara as roupas e a correspondéncia.

Ele ndo sabia o que se passava fora do cubiculo — o Conselho de Seguran-
¢a Nacional ndo o procurou. De tdo sozinho, na sexta-feira seguinte a prisao
espalhou-se o boato de que morrera. Ja era junho, dia 5, quando o mandaram se
aprontar, pois o Dops o convocava. Pediu a roupa com que desembarcara na
Lemos de Brito. Era a mesma que usava no cinema. Vestiu a cal¢ga com manchas
de sangue ressecado e a camisa, mais ensanguentada ainda, com trés furos de
bala. Nos pés, nada, porque os sapatos se perderam na pancadaria. Iria descalgo.
Planejou o visual como “libelo acusatoério”.

A caminho do Dops, parou no Instituto Médico-Legal, na rua dos Invalidos.
Um médico o examinou e confidenciou que o tiro fora para matar. Meia quadra
depois de sair de 14, Marighella distinguiu na esquina da rua da Rela¢io o prédio
onde um dia o inferno se descortinara para ele. Ao dar com o maltrapilho, o es-
crivdo indagou:

“Por que o senhor veio com esta roupa suja de sangue?”

“Porque o Dops me deixou incomunicavel esses dias todos”, rebateu Mari-
ghella. Ele avisou: “Nao ponha ai no papel que isso é ‘Revolucao’, senao eu nio
assino coisa nenhuma! Ponha ‘golpe militar fascista, ato institucional fascista’!”.

Encerrado o depoimento, voltou para o cubiculo 31, onde vegetou por mais
vinte dias. Retornou ao Dops sem saber por qué. Cedeu a um par de chinelos e
manteve a roupa avermelhada. Ao chegar, policiais de Sdo Paulo retiraram deze-
nove cadernetas de uma pasta de couro amarelo. As anotag¢des tinham a letra in-
confundivel de Luiz Carlos Prestes: pequena, arredondada e feminina. Foragido
desde o golpe, o secretario-geral do pcB deixara em sua casa apontamentos sobre
o cotidiano do partido. Citava Marighella 133 vezes. Provocado sobre os blocos
espirais que tinha diante de si, Marighella os reconheceu, porém desconversou:

“Nio conheco; nada a declarar.”

Para sua surpresa, na saida nao foi reconduzido a Lemos de Brito. Ficaria no
Dops. Comemorou o reencontro com companheiros detidos. Marighella lhes dis-
se que, se tivesse aceitado a prisdo no cinema em siléncio, seria torturado, e nin-
guém saberia. Sem colchdes para todos, alguns dormiam sobre jornais. Mari-

ghella dividiu o colchdo com o “vice-xerife” eleito pelo coletivo de presos, José
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Maria Nunes Pereira. Em seu apartamento, gravitava a representa¢ido do Movi-
mento Popular de Liberta¢do de Angola. A despeito da recep¢io calorosa, Ma-
righella deu-se conta de que se metera numa fria. O vento timido e gelado entra-
va pelas barras de ferro da porta do xadrez. Os cariocas equiparavam o inverno
de 1964 ao de trés anos antes, quando pinguins da Patagdnia tinham visitado as
praias da cidade. Marighella tossia e sentia os pulmoes fracos. A comida causava
disenteria, e uma centena de presos disputava um s6 sanitario. O passeio das ba-
ratas era melhor que aquela boia. Perdeu os quilos que recuperara. Quis voltar
para a penitenciria, mas lhe disseram nfo.

No fim da tarde de 2 de julho, data da independéncia da Bahia que tanto
estudara na escola, avisaram-no que se preparasse para pegar a estrada. Seu des-
tino seria o Dops de Sdo Paulo. A temperatura despencara para os doze graus.
Os companheiros arrecadaram algum dinheiro, frutas e agasalhos para confor-
ta-lo. Funcionarios da policia, apiedados do seu abatimento, também. No por-
tdo, encontrou a camionete cinza com faixa amarela. Recordou-se da empresa de
transportes Lusitana e seu slogan consagrado, “O mundo gira, a Lusitana roda”.
Repetiu para si: “O mundo gira, o Marighella roda”.

Pelas frestas, espiou a via Dutra. Os policiais da escolta lhe atiraram uma ja-
pona para afugentar o frio. A cada buraco, a cabeca batia no teto baixo. Ao pro-
tegé-la com as mios, largava o banco de ferro e se desequilibrava. Sacolejando,
identificou-se com uma fruta no liquidificador. Dividia os fundos do tintureiro
com o pneu sobressalente e algumas ferramentas. O antigo aluno de engenharia
projetou uma viagem menos sofrida. Deitou-se sobre o estepe e apoiou os pés
em uma lateral e no piso da camionete. A mio esquerda segurou outra lateral.
A direita salvou o cocuruto das batidas. As feridas doiam como agulhadas. Com
o balango, os vomitos se sucediam. A madrugada estava longe do fim quando
Carlos Marighella se sentiu numa nave a viajar pela estratosfera. Lembrou-se do

cosmonauta pioneiro do espaco. E sonhou, acordado, que era Yuri Gagarin.
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