
mrio magalhes

Marighella
O guerrilheiro que incendiou o mundo

       



Copyright © 2012 by Mário Magalhães 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Alceu Nunes

Ilustração de capa
Gian Paolo La Barbera, sobre fotografia de Carlos Marighella

Guardas
Biografia manuscrita de Carlos Marighella. Arquivo Estatal Russo de História Político-Social

Preparação
Cacilda Guerra

Checagem
Luiz Arturo Obojes

Pesquisa iconográfica
Mário Magalhães e Vladimir Sacchetta/ Porviroscópio

Índice onomástico
Luciano Marchiori

Revisão
Ana Maria Barbosa
Márcia Moura
Carmen S. da Costa

[2012]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Magalhães, Mário
Marighella : o guerrilheiro que incendiou o mundo / Mário Ma-

galhães. — 1a ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 2012.

isbn 978-85-359-2170-0

1. Brasil – Política e governo – 1954-1964 2. Brasil – Política e 
governo – 1964-1985 3. Comunismo – Brasil – História – Século 20 
4. Guerrilhas – Brasil – História – Século 20 5. Marighella, Carlos 
6. Marighella, Carlos – Assassinato 7. Perseguição política – Brasil – 
História – Século 20 8. Prisioneiros políticos – Brasil – História – 
Século 20 i. Título.

12-11084	 cdd‑981.06092

Índice para catálogo sistemático:

1. Brasil : Guerrilheiros : Biografia    981.06092

       



Sumário

Prólogo: Tiro no cinema .................................................................................. 	 13

parte i

	 1.	Menino preso ao pé da mesa ..................................................................... 	 31

	 2.	Uma prova em versos ................................................................................ 	 42

	 3.	Os fuzis de Canudos................................................................................... 	 54

	 4.	Estanislau encara os galinhas-verdes .......................................................... 	 67

	 5.	A revolução que não houve ....................................................................... 	 78

	 6.	Três semanas no inferno ............................................................................ 	 88

	 7.	 “Atenção, camaradas! Fala Moscou!” ......................................................... 	 104

	 8.	Bicão Siderúrgico ....................................................................................... 	 118

	 9.	Por um lugar no front ................................................................................ 	 131

	10.	Racha na ilha .............................................................................................. 	 141

parte ii

	11.	A marcha dos archotes ............................................................................... 	 153

	12.	Um comunista na Comissão de Polícia ..................................................... 	 166

	13.	Deputado acossado .................................................................................... 	 180

       



	14.	Chapeuzinho foge de casa ............................................................................ 	 192

	15.	São Paulo vai parar .................................................................................... 	200

	16.	O mundo de Stálin ..................................................................................... 	 214

	17.	Meu mundo caiu ........................................................................................ 	227

	18.	Enfim, o verão ........................................................................................... 	 238

	19.	O taquígrafo da história ............................................................................. 	 255

	20.	Cutucando Jango ........................................................................................ 	267

	21.	Soldados vermelhos ................................................................................... 	282

	22.	O ghost-writer ............................................................................................ 	294

	23.	Os aviões ficaram no chão ......................................................................... 	300

parte iii

	24.	A CPI da Linguiça ........................................................................................ 	 321

	25.	Adeus, Prestes ............................................................................................ 	 332

	26.	Conexão Havana: um filho de Oxóssi na ilha da santeria ......................... 	 343

	27.	A Quadrilha da Metralhadora ou Ciro Monteiro rouba o banco ................. 	360

	28.	O filatelista invocado ................................................................................. 	 373

	29.	Assalto ao trem pagador ............................................................................ 	 384

	30.	A revolução vem do campo ....................................................................... 	 392

	31.	A ditadura dá o alarme: o inimigo público número um ........................... 	406

	32.	Kubrick dá ideia ......................................................................................... 	420

	33.	O infiltrado: um espião dá carona ............................................................. 	 431

	34.	O boxeur da aln criava passarinhos ........................................................... 	 441

	35.	Quem não se comunica se trumbica ......................................................... 	 452

	36.	Os sobrinhos do titio Marighella .................................................................... 	 461

	37.	É melhor ser alegre que ser triste .............................................................. 	 474

	38.	Sequestro do embaixador: o último a saber .............................................. 	486

	39.	O Minimanual não era Bíblia ...................................................................... 	499

	40.	A queda do gta e os gritos de Jonas ........................................................... 	 513

	41.	Os frades voltam com Fleury ..................................................................... 	 530

	42.	Tocaia ......................................................................................................... 	 545

	43.	Post-mortem: anatomia de uma farsa ....................................................... 	 556

Epílogo: Uma pandorga no céu ....................................................................... 	 571

       



Agradecimentos ............................................................................................... 	 583

Entrevistas e consultas ..................................................................................... 	589

Lista de siglas ................................................................................................... 	593
Bibliografia ....................................................................................................... 	 595

Fontes ............................................................................................................... 	 617

Notas ................................................................................................................ 	625

Créditos das imagens ....................................................................................... 	 715

Índice onomástico ............................................................................................ 	 717

       





Prólogo

Tiro no cinema

Carlos Marighella viu a zeladora do prédio onde morava caminhando em 
sua direção e pensou que, outra vez, conseguira ludibriar a polícia. Valdelice car
regava um embrulho cor-de-rosa. Enfim, ele resolveria o problema da falta de 
roupa que o apoquentava havia mais de um mês. Na noite de 1o de abril, saíra às 
carreiras do quarto e sala que alugava no bairro do Catete e pulara com as pernas 
longas os degraus da escada do sétimo andar até o térreo. Temia ser surpreendi-
do pela polícia política do estado da Guanabara, que talvez já preparasse o bote 
para capturá-lo.

Estava certo. O presidente João Goulart ainda hesitava no palácio do Planal-
to sobre o que fazer diante do golpe militar deflagrado na véspera enquanto, no 
Rio, o Departamento de Ordem Política e Social (Dops) escalava uma turma ta-
rimbada para farejar o velho freguês da sua carceragem. Antes de despachar seu 
pessoal à rua, o ex-arremessador de peso Cecil Borer, chefe do Dops, alertou:

“Cuidado, que o Marighella é valente.”
Meia hora depois, os policiais invadiram o apartamento no Catete, mas não 

encontraram ninguém. Por pouco. Se em vez de subir pelo elevador tivessem se 
arriscado pela escada, teriam dado com quem buscavam. A correria foi tamanha 
que Marighella só teve tempo de pegar uma troca de roupa. Amassou-a na mali-
nha compartilhada com Clara Charf, sua companheira havia quinze anos. Desce-

       





ram até a calçada e desapareceram em um táxi. No começo da madrugada, um 
bimotor Avro da Força Aérea Brasileira (fab) voou de Brasília para Porto Alegre, 
onde Goulart jogou a toalha. Na mesma hora, no subúrbio do Méier, Marighella 
reencontrava a vida clandestina.

Não era novidade para ele. Nas três décadas anteriores, passara mais tempo 
fugindo da polícia do que mostrando a cara. Também tinha sido assim nas últi-
mas semanas, até o sábado em que finalmente resgataria camisas, calças e cue-
cas. De meias, não fazia questão. Abominava-as desde a juventude, na Bahia. Era 
deputado, no Rio de Janeiro ainda capital da República, e as canelas sem meias 
pareciam aos amigos mais uma das privações decorrentes dos modos francisca-
nos de quem possuía apenas três ternos, todos doados. Ganhou tantas de presen-
te que se obrigou a mudar de hábito antes que o comércio esgotasse os estoques. 
No Méier, queria outras peças. Improvisou, comprou uma ou duas, porém lhe 
faltava o que vestir naquele mês de maio que nem estava tão quente. Na sexta-
-feira, a máxima mal arranhara os 27 graus.

A temperatura aumentou quando Marighella notou um homem que vigia-
va Valdelice a uma distância que não chamava a atenção, mas sem perdê-la de 
vista. Com a mesma rapidez com que superou as escadarias no Catete, comprou 
dois ingressos na bilheteria do Eskye-Tijuca, o cinema em frente ao qual marca-
ra com a zeladora. Fez-lhe um sinal, e entraram sem dar ao intruso a chance de 
se chegar.

Marighella se precavera para o encontro, não era para falhar. Como sempre, 
estava desarmado. Ignorava se havia mais de um tira. Mesmo cercado, poderia 
escapar, imaginou. Bastaria ganhar a sala de projeção e sumir, com as roupas la-
vadas e passadas sob o braço, por um caminho desprotegido. Como nas telas, 
uma fuga cinematográfica. Ele recebeu o embrulho e sentou-se numa poltrona 
central, mais ao fundo. Mesmo na escuridão, viu que crianças tomavam a matinê.

Antes de o dia amanhecer um gari da Limpeza Urbana se avizinhou do pré-
dio 131 da rua Corrêa Dutra, no Catete. Dez anos antes, a duzentos metros dali, 
o presidente Getúlio Vargas se matara com um tiro no peito. Limpar, o gari não 
limpava. Lixo não era o seu negócio. João Barreto de Macedo vendia remédios, 
mas tonificava a saúde do bolso com outro ofício, o de caçador de subversivos. 
Não era funcionário público, e sim colaborador da polícia, que o recompensava 
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pelo trabalho como espião e alcaguete. No sábado, chegou às cinco horas, disfar-
çado com o uniforme de gari.

As tocaias para Marighella foram montadas desde que ele escapara por um 
triz. Deram em nada. João Macedo jamais cruzara com seu alvo, mas sabia quem 
procurava. No arquivo do Dops, no prédio da rua da Relação, familiarizou-se 
com Marighella de frente e perfil, na coleção de fotografias inaugurada na dé-
cada de 1930 e atualizada com diligência. Desde a infância, em Salvador, ouvia fa
lar do conterrâneo ilustre e suas querelas com a polícia. Nunca simpatizara com 
os comunistas e não haveria de querer bem ao cabra que julgava um malfeitor 
dos mais daninhos. Esquerda, para João Macedo, só a ponta do Botafogo, na qual 
teve uma passagem obscura aquecendo o banco de reservas do time que se or-
gulhava de Mané Garrincha na direita do ataque. Tinha a quem puxar na aversão 
ao comunismo: o diretor do Dops, Cecil de Macedo Borer. O Macedo comum 
os unia. Preferiam que ninguém soubesse do parentesco e, se soubesse, calasse. 
Não faltavam insinuações sobre o apadrinhamento de Borer, o tio zeloso, para 
João arrumar a boquinha.

De tão anticomunista, o baiano Cecil Borer fora tido, nos anos de ascensão 
de Adolf  Hitler, como descendente de alemães. Engano: seu pai imigrara da In-
glaterra. Para montar a Polícia Especial, o governo de Getúlio Vargas garimpara 
atletas parrudos em academias e clubes esportivos. O fortão Borer arremessava 
peso e disco no Fluminense, agremiação rival do Botafogo que seu irmão Char-
les viria a presidir. Foi recrutado e virou “cabeça de tomate”, como o povaréu 
apelidou os integrantes da Polícia Especial, por causa dos quepes vermelhos.

Borer formou na equipe que em 1936 varejou o Rio até agarrar os comu-
nistas Luiz Carlos Prestes e Olga Benario nos arredores do Méier, onde agora 
Marighella se escondia. A primeira prisão do jovem esquerdista Carlos Lacer-
da fora de autoria de Borer, ao reprimir uma agitação na porta da Companhia 
Lloyd Brasileiro, em 1933. Dali a décadas, Lacerda se elegeria governador da Gua
nabara. Já na pele de inimigo figadal dos correligionários de outrora, convocou 
o ex-algoz.

“Quem diria, doutor Borer, nós dois juntos”, ironizou Lacerda.
Pouco afeito a licenças de humor, o delegado retrucou:
“Não fui eu quem mudou, governador. Continuo na polícia.”
Lacerda sugeriu que ele desse um tempo na repressão política para se dedi-

car aos delinquentes que infernizavam os cariocas. Borer aplicou-se. Um por um, 
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os bandidos trocaram as primeiras páginas dos jornais sensacionalistas pelos ce-
mitérios. Isso quando os cadáveres não sumiam. O assaltante José Miranda Rosa, 
afamado como Mineirinho, era o terror do Rio. Seu corpo apareceu em um ca-
pinzal com tiros nas costas (três), pescoço (cinco), peito (dois), axila (um), perna 
(um) e braço (um). No bolso da calça, tinha uma oração a santo Antônio.

Contra Borer, não havia santo que protegesse. O delegado se proclamava 
insultado quando o vinculavam ao emergente Esquadrão da Morte e a execuções 
como a de Mineirinho. A posse de João Goulart como presidente da Repúbli-
ca, em setembro de 1961, estimulou Lacerda a devolver Borer ao setor em que se 
notabilizara. Para o delegado, parecia não haver diferença. Inexistia policial so-
bre quem pesassem tantas acusações de truculência quanto ele. Era o síndico do 
prédio da rua da Relação, no Centro do Rio, celebrizado menos como pérola da 
arquitetura em estilo eclético afrancesado do princípio do século xx que como 
reduto de selvageria contra prisioneiros políticos. Contava sem constrangimento 
que encomendava ratos para apavorar as mulheres detidas. Novos Rumos, sema-
nário comunista, tratava-o como “carrasco”, “nazista” e “torturador”. O colunis-
ta Paulo Francis, do vespertino janguista Última Hora, escreveu: “A fachada do fas-
cismo é sempre popular. No interior é que se encontra Cecil Borer”.

Para má sorte de Marighella, Borer não engolira a fuga no dia do golpe. Co
nheciam-se desde outro maio, 28 outonos antes. Borer odiava Marighella e era 
desprezado pelo antagonista. O diretor do Dops destacou quem mais confiava 
para espreitar o prédio do Catete. O morador do apartamento 704 não apareceu, 
mas João Macedo perseverou. Soube que a zeladora guardava correspondência 
para Marighella e supôs que o destinatário gostaria de verificar o conteúdo. Pas-
sou a campaná-la. Às seis horas do sábado, quando o dia clareou com o sol inibi-
do além das nuvens, a mulher saiu. Circulou pelo bairro, comprou na feira livre 
e voltou para casa sem reparar na onipresença de um gari. João Macedo quase 
desistiu. Tirou o uniforme. Por volta das quatro da tarde, Valdelice de Almeida 
Santana partiu com o embrulho.

Caminhou até a rua do Catete e dobrou à direita. Na mesma calçada, acom-
panhou-a o olheiro Carlos Gomes, detetive que secundava João Macedo. Do ou-
tro lado da rua, o apaniguado de Borer a observava. No largo do Machado, Val-
delice tomou o ônibus para a Tijuca sem perceber a companhia. João Macedo 
sentou-se atrás dela. O colega, na frente. A zeladora desceu na praça Saens Peña, 
e os dois, separados, seguiram-na. Ao se aproximar do cinema, Valdelice obede-
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ceu ao aceno de Marighella para entrar. João Macedo correu a um telefone e 
chamou a rua da Relação. Borer ordenou que seu primeiro time de agentes se 
apressasse. Só desligou depois de martelar:

“Cuidado, que o Marighella é valente.”

Aos 52 anos, Carlos Marighella era mesmo tido como valente, favorecido 
pelo tamanho, que intimidava — embora não fosse brigão, de partir para o tapa. 
Aos 27, registraram sua altura em 1,78 metro, um porte de respeito para o ho-
mem brasileiro da época. Acadêmico da Escola Politécnica, Marighella tornou-se 
conhecido em Salvador pela assiduidade nas manifestações contra o palácio da 
Aclamação e pelos poemas que compunha desde o ginásio. Iniciara-se nas rodas 
de capoeira soteropolitanas, onde mestre Pastinha o encantava. Mas não se con-
tavam entreveros em que tivesse saído no braço — ou nas pernas de capoeirista. 
As exceções eram as prisões, e as histórias sobre sua valentia falavam de gestos na 
cadeia. É possível que o cabelo, cortado com uma bossa ainda nova, reforçasse as 
tintas do seu cartaz: diante do espelho, navalhava as laterais da cabeça e deixava 
de pé uma faixa longitudinal que se prolongava até a nuca. O penacho sugeria 
um índio pronto para a guerra. Ao conhecê-lo, o jornalista Paulo Francis lem-
brou-se do último dos moicanos.

Depois dos idos de março, nem o cabelo Marighella aparava. O visual aju-
dava a disfarçar. O corre-corre roubou-lhe tempo para os afazeres mais comezi-
nhos. Assim que uma família de operários do Méier acolheu-o com Clara, ligou 
para a escola onde seu filho de quinze anos de idade estudava de segunda a sexta-
-feira, em regime de semi-internato. Carlinhos passava os fins de semana no Ca-
tete. Que ele não pisasse em casa, pois o perigo rondava. Duas semanas mais tar-
de, surgiu de surpresa no Colégio Batista, na Tijuca, e conversou com o garoto 
numa padaria nas cercanias. De peruca cabeluda, calça e blusão jeans, vestia aos 
olhos do filho a indumentária de motoqueiro. Só faltava a motocicleta. Enquan-
to comiam um sanduíche, orientou Carlinhos sobre como se virar enquanto o pai 
se mantivesse na moita. Falou da decisão do presidente deposto de não resistir:

“Esse Jango é frouxo.”
Não era apenas o já exilado João Goulart que o exasperava. O Partido Co-

munista Brasileiro (pcb), em que militava havia trinta anos e do qual era dirigen-
te graduado, contrariara Marighella com o que ele considerou inação frente aos 
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golpistas. O partido jogara suas fichas em Jango, e o cacife fizera dos comunis-
tas sócios beneméritos da derrota do estancieiro gaúcho que prometia a refor-
ma agrária. Aos camaradas, pronunciava resmungos contra o comando parti-
dário. Foi assim no apartamento do dramaturgo Oduvaldo Vianna, demitido da 
Rádio Nacional em abril. Lá, à beira do canal que separa o Leblon de Ipanema, 
desabafou com o anfitrião e a atriz Vera Gertel, do recém-banido Centro Popu-
lar de Cultura.

No início da tarde da sexta-feira, véspera do sábado em que iria recuperar 
suas roupas, Marighella compareceu sem avisar à casa de outro comunista de-
golado da Rádio Nacional. Diretor artístico da emissora até março, Dias Gomes 
levou-o para o escritório discreto nos fundos da residência no Jardim Botânico. 
Ocorreu-lhe que o amigo viesse segredar iniciativas contra o regime. Surpreen-
deu-se quando Marighella, em vez de sacar um manifesto incendiário, mostrou 
seus poemas recentes. Mais um dos tantos camaradas baianos radicados no Rio, 
Dias escrevera a peça O pagador de promessas, cuja adaptação para o cinema con-
quistou a Palma de Ouro no Festival de Cannes de 1962. Ao contrário dele, sua 
mulher, a novelista Janete Clair, não militava no partido. Marighella despediu-se 
depois de passar horas a papear sobre teatro e poesia. Muitos anos mais tarde, 
em uma telenovela de que foi coautor, Dias Gomes batizaria como “arapongas” 
os espiões da polícia política e seus congêneres das Forças Armadas.

Em atividade febril, na qual era raro um descanso como o da sexta-feira, Ma
righella se expunha aos arapongas. A maioria dos seus confrades do Comitê Cen-
tral do pcb se mantinha em isolamento monástico. Eles privilegiavam a seguran-
ça, sem os riscos decorrentes das articulações políticas. Marighella ousava, nos 
esforços de recomposição da militância dispersa. Para isso, precisava conversar e 
circular. Questionava: como combater a ditadura trancado em casa? Andara para 
cima e para baixo desde o golpe. Apostara em rebelião de sargentos nos quartéis 
e investira em reviravolta na Vila Militar contra os revoltosos de abril. Nada vin-
gara, nem no Rio de Janeiro nem Brasil afora. Comovera-se com as notícias vin-
das do Recife dando conta das surras e humilhações impostas por oficiais do iv 
Exército ao líder camponês Gregório Bezerra. No Quartel de Motomecanização 
haviam colocado os pés do sexagenário Gregório, em carne viva, numa poça de 
ácido de bateria. Com o pescoço laçado por três cordas, ele fora arrastado pelas 
ruas feito potro chucro, com um coronel a anunciar:
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“Este é o bandido comunista Gregório Bezerra! Vai ser enforcado na praça! 
Venham assistir!”

Marighella já vivenciara cenas parecidas, com ele no lugar de Bezerra, seu 
companheiro de bancada na Assembleia Constituinte de 1946 e para quem redi-
gia discursos. Em caminhadas com Carlinhos pela praia do Flamengo, contou 
das brutalidades que sofrera e garantiu: se o tempo político fechasse, não o cap-
turariam vivo. No começo do ano, em viagem a Salvador, suas palavras ficaram 
na memória de Caetano, o irmão caçula:

“Se quiserem me prender outra vez, eu não deixo. Resisto, dou tiros e até 
morro. O que não quero é voltar a ser torturado.”

A despeito do perigo, Marighella deu um jeito de combinar com a zeladora 
para o sábado. Não pegaria somente roupas. Ansiava pelas cartas, como previu 
na mosca o atinado João Macedo. Saiu cedinho do Méier, conversou com mili-
tantes e leu nos jornais o desfecho de mais uma semana ruim. Era o dia 9 de maio 
de 1964, um mês após o ato institucional com o primeiro pacote de cassações de 
direitos políticos.

Na quinta-feira, o presidente Castello Branco engordara a lista com dois de
putados federais, sete estaduais, um prefeito de capital e outros derrotados de 
abril. Velho camarada de Marighella, compositor e ator demitido da Rádio Na-
cional, Mário Lago foi levado ao Dops. Apresentou-se como comunista. O minis-
tro da Guerra, Arthur da Costa e Silva, sublinhou na celebração do 19o aniversá-
rio da vitória dos Aliados na Europa: “A luta não terminou, porque o comunismo 
está sempre atuante em sua guerra ideológica contra o mundo democrático e 
cristão”. Os jornais faziam rir. O general Mourão Filho, que em 31 de março des
cera suas tropas de Juiz de Fora para o Rio, autorretratou-se: “Em matéria de polí-
tica, não entendo nem falo nada. Sou uma vaca fardada”.

Ao ir para o cinema, Marighella já lera a reportagem sobre um dos seus 
compositores favoritos. Internado para uma cirurgia no nariz, Cartola anteci-
para: sem dinheiro, pagaria os médicos em samba. Marighella se distraía ao com-
por. Às vezes se mostrava inspirado, como em um frevo cheio de graça sobre Ca
careco, o rinoceronte campeão de votos numa eleição em São Paulo. Nunca teve 
uma música gravada. Um cantor amigo, Jorge Goulart, interpretou o grande su
cesso do último Carnaval sob a democracia: a marchinha “Cabeleira do Zezé”, 
de João Roberto Kelly e Roberto Faissal.
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Na tarde do sábado, a cabeça de Marighella não estava sintonizada em mú-
sica. Ele pressentiu a encrenca quando Valdelice caminhava pela rua Conde de 
Bonfim trazendo o pacote e a campana. No escuro do cinema, sentou-se para pla
nejar a fuga. Já tinha escapado tantas vezes. Por que não dessa? Tinha que pensar 
rápido. Pela porta da frente não teria chance, e a saída lateral parecia temerária. 
Não ligou para o filme que arrancava gargalhadas do público infantil. Até que a 
projeção foi interrompida, e as luzes se acenderam.

O cinema não se ilumina por acaso, nem o projetor falha ou o projecionista 
se atrapalha na troca de rolos. A pane é uma farsa, ordenada por João Macedo ao 
gerente. Antes, ele e seu parceiro contaram os minutos para a chegada dos refor-
ços. Na entrada da galeria onde fica o Eskye-Tijuca, exibe-se o anúncio da co-
média Rififi no safári, com Bob Hope e Anita Ekberg: “Um explorador de araque 
na África com a mais sensacional das louras”. A sessão das quatro da tarde está 
mais perto do fim que do começo. O crítico do Correio da Manhã detonou o fil-
me. Abominou a sisudez dos decotes da bem fornida Anita e salvou apenas uma 
gag sobre o presidente americano John Kennedy e o governante soviético Nikita 
Khruschóv. Um fotógrafo do jornal fez pouco da opinião e levou a filha.

A tarde tem mais sabor para a estudante Elisabeth Mamede, seu irmão Celso 
e a prima Kátia. Aos catorze anos, Elisabeth foi autorizada pela família a ir sozi-
nha pela primeira vez com os mais novos. Nenhum deles percebe, alguns metros 
atrás, um homem que se atrasa demais para a sessão ou se adianta para a próxi-
ma. Mais de dez policiais enviados por Cecil Borer não se atrasam. Desconhecen-
do o ponto preciso onde Marighella se acha, bloqueiam as saídas e adentram no 
salão. Não admitirão escapadas cinematográficas. Sabem que crianças dominam 
o ambiente. Ex-atleta, cerca de dez anos mais jovem que Marighella, João Mace-
do não se esquece da advertência de Borer. Simulado o defeito na projeção, as lu
zes se acendem, e os caçadores vislumbram a caça.

De pé, por trás e pela direita de Marighella, sentado na cadeira, um policial 
ordena-lhe que o acompanhe. Outro cerca-o por trás, pela esquerda. À sua frente, 
o terceiro mostra a carteira com as iniciais do Dops. Tudo num instante. O quar-
to, ao lado do que dá a carteirada, agacha-se e aponta o revólver calibre 38. Ma-
righella pensa que vai morrer e grita:
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“Matem, bandidos! Abaixo a ditadura militar fascista! Viva a democracia! 
Viva o Partido Comunista!”

Não terminou, quando o agente dispara à queima-roupa. Ferido no peito, 
Marighella equilibra o corpo na perna esquerda e, com a direita, acerta um gol-
pe que joga longe a arma. Outro chute destrói uma cadeira. Seus sapatos voam 
longe. Os policiais o chutam e esmurram, ele não cai e retribui as agressões. Um 
gosto adocicado tempera sua boca. É o sangue que o empapa. No rosto, o san-
gue turva a visão, e Marighella tem a impressão de que enfrenta ao menos sete. 
São oito, somam testemunhas. Não consegue ver a face dos tiras e nunca poderá 
identificá-los.

O tiro foi um, mas o sangue escorre por três perfurações. A bala entrou no 
tórax, saiu pela axila e se alojou no braço esquerdo. Marighella continua a lutar. 
Como um leão, compara um dos contendores que tentam imobilizá-lo. Outro 
berra, encolerizado:

“Vermelho! Vermelho!”
Com a altercação, o público se vira, ouve o tiro e enxerga o clarão que ele 

acende. Em pânico, as crianças choram. Elisabeth, Celso e Kátia se abaixam e 
engatinham. Dominado, com a camisa desabotoada e já sem o paletó ensan-
guentado, Marighella é puxado pelos policiais para fora do cinema. O fotógrafo 
do Correio da Manhã que passeia com a filha empunha a câmera, mas os policiais 
o ameaçam e impedem de registrar a cena. Corajoso, logra fazer algumas cha-
pas, tremidas. Valdelice é presa.

Quase na calçada, Marighella reconhece a camionete do Dops e decide: 
“Não vou entrar no tintureiro”. É a expressão popular para os veículos da polícia 
destinados à condução de presos. A resistência não tem fim. Empurrado, apoia 
as pernas no teto da viatura e não entra. Leva mais pontapés e socos. Já são ca-
torze homens contra um. Ao cair, pisoteiam-no, e o corpo avermelha a calçada. 
Transeuntes protestam. Os passageiros de um lotação os imitam e são corridos 
por policiais que surgem de todos os cantos. O secundarista Alcides Raphael, que 
assistirá à sessão das seis horas, estima em cinco minutos o tempo para o homem 
que luta sozinho ser embarcado — o Correio da Manhã cronometrou dez minu-
tos de espancamento.

Marighella só para quando lhe acertam uma pancada na cabeça e ele des-
maia. Chega apagado ao Hospital Souza Aguiar. Policiais militares com metra-
lhadoras esperam o tintureiro 964 do Dops. Ao deparar com o corpo imóvel, os 

       





médicos não sabem se está vivo ou morto. Tomam-lhe os sinais vitais e o socor-
rem. Os plantonistas do maior pronto-socorro do país custam a crer que aquele 
cinquentão, ferido, encarou tantos policiais mais jovens. A bala atingiu a ponta 
da costela e por pouco não perfurou o apêndice xifoide, o que poderia ter lhe 
custado a vida. Com perda abundante de sangue, são incertas as perspectivas. 
A extração do projétil terá de esperar.

Para a polícia, critérios médicos nada diziam. Com Marighella ainda des-
maiado, algemaram-no e o amarraram à maca. Além dos agentes do Dops e dos 
policiais militares, o 19o Distrito providenciou um efetivo a fim de assegurar que 
o comunista não escapuliria na madrugada dominical. Temiam o restabeleci-
mento milagroso e a ação de um comando de resgate. Não havia ordem de pri-
são contra Marighella. Não era um foragido. Nos novos tempos, o de menos. O 
garrote, no entanto, estava longe do aperto que o país conheceria. Já na noite de 
sábado, as rádios trombetearam a operação policial no cinema tijucano. No do-
mingo, o Jornal do Brasil titulou: “Ex-deputado Marighella foi ferido a bala num 
cinema quando resistiu à prisão”. O Correio da Manhã foi mais conciso: “Dops 
atira contra ex-deputado na gb”.

Ao saber do tiro no homem de sua vida, Clara Charf  se desesperou. Se ela 
o acudisse no hospital, seria presa. Já haviam experimentado situação semelhan-
te, uma década antes, com os papéis invertidos: ela em cana e ele solto. Era hora 
de se despedir do Méier. Apanhou seus poucos pertences e se refugiou no apar-
tamento do embaixador Álvaro Lins, no Parque Guinle, a poucos passos do palá-
cio Laranjeiras, onde Jango despachara até 1o de abril.

As chances de seu marido fugir andando eram tantas quanto as de uma das 
cotias do Campo de Santana, defronte ao Souza Aguiar, subir os degraus do ôni-
bus e pedir troco para uma nota de dez cruzeiros. Não que fosse improvável arre-
gimentar um punhado de militantes para libertá-lo. Com a debandada pós-golpe, 
era difícil até reuni-los para um inofensivo convescote de análise conjuntural.

Marighella dormiu colado ao sobrado da praça da República, esquina da rua 
da Constituição, que em 1922 abrigara a primeira sede do pcb. No outro lado, a 
menos de cem metros do hospital, fincava-se a Faculdade Nacional de Direito. 
Os estudantes lá feridos em 1o de abril foram atendidos no Souza Aguiar, bem 
como os baleados na Cinelândia. Mais um pouco e se alcançava a estação ferro-
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viária da Central do Brasil, palco do comício pró-reformas na sexta-feira 13 de 
março de 1964. O prédio do Ministério da Guerra, quartel da conspiração anti-
-Goulart, era vizinho da Central.

Não era essa geografia que embalava os sonhos — ou pesadelos — de Ma-
righella. Horas depois da internação, ele se levantou com a maca nas costas e 
discursou com paixão. No delírio, estava preso na rua da Relação. Praguejou con
tra o Dops e os meganhas. Os policiais observaram com atenção quando os mé-
dicos o acordaram e o acalmaram. A sangria não estancava, e os analgésicos não 
aliviavam a dor. Faltava-lhe força para se virar no leito. Voltou a dormir, alternan-
do estalos de consciência. Em um deles, ao abrir os olhos, deu de cara com um 
rosto familiar, o do cunhado Armando Teixeira. Casado com Tereza Marighella, 
ele tinha sabido da prisão pelo rádio e dera um jeito de averiguar como estava o 
irmão de sua mulher. Desviara da recepção e subira à enfermaria, sem notar os 
guardas que à distância monitoravam o paciente. Embora sob efeito de sedati-
vos, Marighella reagiu: com um dedo, apontou a vigilância; com outro, disse que 
estava bem.

O magote de repórteres que tentavam ouvir Marighella obteve êxito na ma-
nhã seguinte ao domingo em que Teixeira se certificou de que o cunhado so-
brevivera. O ferido era removido de maca da sala de curativos para a de raio X 
quando os jornalistas o cercaram. Contorcendo-se, falou com dificuldade. O san-
gue escorria pela boca:

“Eles não tiveram dúvidas em me eliminar. Sou comunista, sim, mas não 
um criminoso. Não lamento o que me aconteceu, mas lamentemos pelos ino-
centes que estão caindo nas garras da nova ordem.”

Esforçava-se para prosseguir quando um soldado da Polícia Militar afastou 
os entrevistadores. Logo Marighella presenciou o bate-boca entre médicos e po-
liciais. A equipe do hospital resistiu à determinação para que o paciente fosse 
transferido de imediato. Seria imprudência mandá-lo para a penitenciária Le-
mos de Brito, a menos de dois quilômetros dali. De nada adiantaram os argu-
mentos. Pouco mais de quarenta horas depois de dar entrada no Souza Aguiar 
com a vida em jogo, Marighella foi levado de ambulância.

As dores aumentaram. No destino, o contratempo: o diretor da penitenciá
ria recusou o hóspede involuntário. Temia responder pelo que sucedesse com 
um ferido grave que só teria condições de tratamento decente longe dali. E ine-
xistia condenação ou mandado de prisão. Por motivos idênticos, o presídio Fer-
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nandes Viana fechou as portas a Marighella. Voltaram ao Souza Aguiar, de passa-
gem. Ele foi novamente algemado à maca e transportado para a Lemos de Brito, 
porque não haveria de ser um reles burocrata de cadeia quem mandava. O lugar 
estava longe de lhe ser estranho.

Havia quase vinte anos que passara pela última vez no complexo peniten
ciário da rua Frei Caneca. Ele não esquecera as horas de euforia em um per-
noite que antecedeu a liberdade. Agora, voltava por baixo. Puseram-no em um 
cubículo estreito, o de número 31. Leu a placa do lado de fora: “Incomunicá-
vel”. Para falar com o corredor, só por uma janelinha que nunca se abria na 
porta de madeira. O ar penetrava por um buraco gradeado no alto da cela. Um 
muro baixo separava catre e colchão de privada e pia.

Sem ordem judicial para encarcerá-lo, não poderia ser considerado prisio-
neiro. Foi registrado em “regime de depósito”. Era o depositado 523. À noite, 
deparou-se com companhia. Pequenas baratas se insinuavam. Poderia contá-las, 
substituindo ovelhas oníricas, se o sono demorasse. Não precisou: enfraquecido, 
adormeceu. Ao despertar na madrugada, descobriu que as baratinhas festeja-
vam carne nova onde brincar: perambulavam por seus lábios. Nos dias seguintes, 
foi submetido ao isolamento, só quebrado por idas à enfermaria, onde o cirurgião 
Acioly Maia extraiu a bala. A ponta vermelha, achatada pelo impacto na costela, 
chamou a atenção de Marighella. Então ele soube que, além de escapar da mor-
te, quase tivera o braço esquerdo incapacitado — o projétil raspara no tendão.

No cubículo, continuou proibido de receber visitantes e de apelar a advoga-
do. Não podia conversar com ninguém. Sem ser requisitado para depoimento ou 
audiência, comparou-se a um objeto que a polícia largara no almoxarifado. Gos-
taria de saber do que o acusavam. No inquérito a que não teve acesso, a resposta 
era um branco: formalmente, de nada. Ignorava o que ia pelo mundo, porque 
também vetaram jornais. Se pudesse ler, talvez desconfiasse de que a cidade se 
esquecera do joelho estourado que provocou o corte de Garrincha da seleção 
convocada para a Copa das Nações; da campanha de um padre para os militares 
banirem o beijo e outros “costumes indecorosos”; e das especulações sobre co-
mo podia uma cabeça, a do marechal Castello Branco, se equilibrar sobre o tron-
co sem o apoio de pescoço. Parecia não haver outro assunto que Carlos Mari-
ghella e sua resistência à prisão.
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A Última Hora condenou, no editorial “Show sanguinário”, a remoção para 
a Lemos de Brito. Considerou-a ameaça à vida: “Se amanhã o sr. Carlos Mari-
ghella aparecer morto, tratar-se-á por certo de um ‘lamentável acidente’, segun-
do as versões oficiais. Mas que outra coisa se pode esperar, quando um homem, 
odiado pela polícia e por ela ferido, vai receber ‘tratamento’ na enfermaria de um 
presídio?”. Ao descrever os procedimentos no cinema, o Correio da Manhã falou 
de “crueldade” e “imbecilidade”. O jornal incitara a deposição de Goulart, mas 
em poucas edições se tornou opositor da maré repressiva. Em seguida à prisão 
de Marighella, publicou na primeira página os trinta tópicos da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos. No artigo “Em defesa das crianças”, o colunista 
Sérgio Bittencourt exaltou, em Marighella, a “valentia de alguém desarmado”: 
“O que sei, o pouco que sempre soube, é o que um bom senso me grita: pior 
que fazer uma ‘revolução’ com aspas é aliar essa mesma ‘revolução’ ao sangue 
inútil arrancado do corpo de um homem cambaleante, indefeso e sozinho — 
tudo isto, ante os olhos confusos e assustados de crianças, que podem não saber 
o que seja uma ‘revolução’, mas já percebem o que é uma covardia”.

Um dos pilares da “Revolução”, como se proclamou o novo regime, o Con-
selho de Segurança Nacional queria interrogar Marighella com urgência. Por isso 
mandou transferi-lo, recém-baleado, para a Lemos de Brito. Foi o que informou 
o Jornal do Brasil. As redações botaram as tropas em campo para apurar o caso 
do cinema. O Jornal do Commercio revelou uma testemunha que confidenciou ter 
ouvido o investigador Hiram dizer a um companheiro da polícia política: “O 
homem já estava dominado, não havia necessidade de atirar”. O furo de maior 
repercussão foi a fotografia de Marighella carregado por dois policiais, antes de 
se rebelar novamente na entrada do tintureiro. O Correio da Manhã batizou-a 
como “A imagem do terror”.

Com base nela, o matutino qualificou de “falsa e tola” a versão do coronel 
Gustavo Borges, secretário de Segurança da Guanabara. O coronel e seus subor-
dinados do Dops alegaram que a arma era de Marighella, que ele tinha se ferido 
sozinho, e um único policial o detivera. Nos relatos que mais falseavam do que 
esclareciam, o secretário deu uma pista de quem havia apertado o gatilho, aban-
donando a ficção de que o ferido alvejara a si mesmo: “Quem atirou contra o 
cidadão Carlos Marighella não pertence aos quadros da polícia”. João Macedo 
não pertencia. Não era o único. Sobrou para Valdelice Santana. Presa no Eskye-
-Tijuca, levaram-na para a rua da Relação, onde apanhou para fornecer infor-
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mações que desconhecia. Casada com um funcionário do prédio do Catete, foi 
apresentada pelo Dops como amante do preso famoso. A zeladora mantinha 
consigo uma chave do apartamento, que eventualmente limpava. Por essa razão, 
Marighella lhe encomendara as roupas e a correspondência.

Ele não sabia o que se passava fora do cubículo — o Conselho de Seguran-
ça Nacional não o procurou. De tão sozinho, na sexta-feira seguinte à prisão 
espalhou-se o boato de que morrera. Já era junho, dia 5, quando o mandaram se 
aprontar, pois o Dops o convocava. Pediu a roupa com que desembarcara na 
Lemos de Brito. Era a mesma que usava no cinema. Vestiu a calça com manchas 
de sangue ressecado e a camisa, mais ensanguentada ainda, com três furos de 
bala. Nos pés, nada, porque os sapatos se perderam na pancadaria. Iria descalço. 
Planejou o visual como “libelo acusatório”.

A caminho do Dops, parou no Instituto Médico-Legal, na rua dos Inválidos. 
Um médico o examinou e confidenciou que o tiro fora para matar. Meia quadra 
depois de sair de lá, Marighella distinguiu na esquina da rua da Relação o prédio 
onde um dia o inferno se descortinara para ele. Ao dar com o maltrapilho, o es-
crivão indagou:

“Por que o senhor veio com esta roupa suja de sangue?”
“Porque o Dops me deixou incomunicável esses dias todos”, rebateu Mari-

ghella. Ele avisou: “Não ponha aí no papel que isso é ‘Revolução’, senão eu não 
assino coisa nenhuma! Ponha ‘golpe militar fascista, ato institucional fascista’!”.

Encerrado o depoimento, voltou para o cubículo 31, onde vegetou por mais 
vinte dias. Retornou ao Dops sem saber por quê. Cedeu a um par de chinelos e 
manteve a roupa avermelhada. Ao chegar, policiais de São Paulo retiraram deze-
nove cadernetas de uma pasta de couro amarelo. As anotações tinham a letra in-
confundível de Luiz Carlos Prestes: pequena, arredondada e feminina. Foragido 
desde o golpe, o secretário-geral do pcb deixara em sua casa apontamentos sobre 
o cotidiano do partido. Citava Marighella 133 vezes. Provocado sobre os blocos 
espirais que tinha diante de si, Marighella os reconheceu, porém desconversou:

“Não conheço; nada a declarar.”
Para sua surpresa, na saída não foi reconduzido à Lemos de Brito. Ficaria no 

Dops. Comemorou o reencontro com companheiros detidos. Marighella lhes dis-
se que, se tivesse aceitado a prisão no cinema em silêncio, seria torturado, e nin-
guém saberia. Sem colchões para todos, alguns dormiam sobre jornais. Mari-
ghella dividiu o colchão com o “vice-xerife” eleito pelo coletivo de presos, José 

       





Maria Nunes Pereira. Em seu apartamento, gravitava a representação do Movi-
mento Popular de Libertação de Angola. A despeito da recepção calorosa, Ma-
righella deu-se conta de que se metera numa fria. O vento úmido e gelado entra-
va pelas barras de ferro da porta do xadrez. Os cariocas equiparavam o inverno 
de 1964 ao de três anos antes, quando pinguins da Patagônia tinham visitado as 
praias da cidade. Marighella tossia e sentia os pulmões fracos. A comida causava 
disenteria, e uma centena de presos disputava um só sanitário. O passeio das ba-
ratas era melhor que aquela boia. Perdeu os quilos que recuperara. Quis voltar 
para a penitenciária, mas lhe disseram não.

No fim da tarde de 2 de julho, data da independência da Bahia que tanto 
estudara na escola, avisaram-no que se preparasse para pegar a estrada. Seu des-
tino seria o Dops de São Paulo. A temperatura despencara para os doze graus. 
Os companheiros arrecadaram algum dinheiro, frutas e agasalhos para confor-
tá-lo. Funcionários da polícia, apiedados do seu abatimento, também. No por-
tão, encontrou a camionete cinza com faixa amarela. Recordou-se da empresa de 
transportes Lusitana e seu slogan consagrado, “O mundo gira, a Lusitana roda”. 
Repetiu para si: “O mundo gira, o Marighella roda”.

Pelas frestas, espiou a via Dutra. Os policiais da escolta lhe atiraram uma ja-
pona para afugentar o frio. A cada buraco, a cabeça batia no teto baixo. Ao pro-
tegê-la com as mãos, largava o banco de ferro e se desequilibrava. Sacolejando, 
identificou-se com uma fruta no liquidificador. Dividia os fundos do tintureiro 
com o pneu sobressalente e algumas ferramentas. O antigo aluno de engenharia 
projetou uma viagem menos sofrida. Deitou-se sobre o estepe e apoiou os pés 
em uma lateral e no piso da camionete. A mão esquerda segurou outra lateral. 
A direita salvou o cocuruto das batidas. As feridas doíam como agulhadas. Com 
o balanço, os vômitos se sucediam. A madrugada estava longe do fim quando 
Carlos Marighella se sentiu numa nave a viajar pela estratosfera. Lembrou-se do 
cosmonauta pioneiro do espaço. E sonhou, acordado, que era Yuri Gagárin.

       




