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Passa uma tropa de rudes soldados:

armas ao ombro, rijos e barbados,

atrás do seu chefe na senda vão.

Capitão espanhol que foste a Flandres,

e ao México, e à Itália, e aos Andes,

que empresas inda sonhas, capitão?

C. S. del Río, 
A esfera
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1. 
O golpe de mão

abe Deus como os canais holandeses são úmi-
dos nos amanheceres de outono. Em algum 
lugar acima do véu de neblina que cobria o di-
que, um sol impreciso iluminava debilmente 
as silhuetas que avançavam pelo caminho em 

direção à cidade, que abria as portas para o mercado da ma-
nhã. Aquele sol era um astro invisível, frio, calvinista e herege, 
sem dúvida indigno de seu nome: uma luz suja, cinzenta, sob 
a qual se moviam carros de boi, camponeses com cestos de 
legumes, mulheres de toucas brancas levando queijos e cân-
taros de leite.

Eu caminhava devagar em meio à bruma, com meus alforjes 
pendurados ao ombro e os dentes apertados para não baterem 
de frio. Dei uma espiada no barranco do dique, onde a neblina 
se fundia com a água, e só vi traços difusos de juncos, capim 
e árvores. Na verdade, por um momento julguei divisar um 
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reflexo metálico quase opaco, parecendo de morrião ou coura-
ça, ou talvez aço nu; mas foi só por um instante,  logo depois 
o vapor úmido que subia do canal cobriu-o de novo. A jovem 
que caminhava ao meu lado também deve tê-lo visto, porque 
me dirigiu um olhar inquieto de entre as dobras da touca que 
lhe cobria a cabeça e o rosto, e depois olhou para as sentinelas 
holandesas que, com peitoral, casco e alabarda, já se recorta-
vam, cinza-escuro sobre cinza, na porta externa da muralha, 
ao lado da ponte levadiça.

A cidade, que não passava de uma grande aldeia, chamava- 
-se Oudkerk e ficava na confluência do canal Ooster com o rio 
Merck e o delta do Mosa, que os flamengos chamam de Maas. 
Sua importância era mais militar que de outra espécie, porque 
lá se controlava o acesso ao canal por onde os rebeldes hereges 
enviavam reforços a seus compatriotas sitiados em Breda, que 
distava três léguas. Era guarnecida por uma milícia de cida-
dãos e duas companhias regulares, uma delas inglesa. Além 
do mais, as fortificações pareciam sólidas, e a porta principal, 
protegida com baluarte, fosso e ponte levadiça, era impossível 
de tomar sem esforço. Justamente por isso, naquele amanhecer 
eu me encontrava ali.

Suponho que me terão reconhecido. Chamo-me Íñigo Bal-
boa, nessa época tinha cerca de catorze anos e posso dizer sem 
nenhuma presunção que, se ser veterano é ter sido bem esfa-
queado, eu era, pese a minha juventude, perito nessa arte. De-
pois dos arriscados lances que tiveram como cenário a Madri 
do nosso rei dom Felipe iv, onde fui obrigado a empunhar a 
pistola e o aço e também estive a um passo da fogueira, eu ha-
via passado os últimos doze meses ao lado do meu amo, o ca-
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pitão Alatriste, no exército de Flandres; isso depois de o Terço 
Velho de Cartagena, após navegar até Gênova, subir por Mi-
lão e pelo chamado Caminho Espanhol até a zona de guerra 
com as províncias rebeldes. Ali, passada a época dos grandes 
capitães, dos grandes assaltos e dos grandes butins, a guerra se 
havia transformado numa espécie de jogo de xadrez lento e te-
dioso, em que as praças fortes eram assediadas e trocavam de 
mãos uma e outra vez, e no qual muitas vezes contava menos 
o valor que a paciência.

Em tais circunstâncias andava eu nesse amanhecer em 
meio à neblina, caminhando como quem não quer nada em 
direção às sentinelas holandesas e à porta de Oudkerk, ao 
lado da jovem que cobria o rosto com uma touca e cercado 
de camponeses, gansos, bois e carroças. E assim caminhei um 
trecho, mesmo depois de um dos camponeses passar ao meu 
lado, um sujeito talvez excessivamente moreno para essa pai-
sagem e essa paisanada — ali quase todos eram louros, de pele 
e olhos claros —, murmurando entre os dentes, bem baixinho, 
algo que me pareceu uma ave-maria, apertando o passo como 
se para reunir-se a outros quatro companheiros, também in-
solitamente magros e morenos, que caminhavam um pouco 
mais à frente.

E então chegamos juntos, quase todos ao mesmo tempo, os 
quatro da frente, o mais atrasado, a jovem de touca e eu mes-
mo, à altura das sentinelas que estavam na ponte levadiça e na 
porta. Havia um cabo gordo, de tez avermelhada, enrolado 
numa capa preta, e outra sentinela com um bigode comprido 
e louro, de quem me lembro muito bem porque disse alguma 
coisa em flamengo, sem dúvida um galanteio, à jovem de tou-
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ca, e depois riu alto. E de repente parou de rir porque o cam-
ponês magro da ave-maria havia puxado uma adaga do gibão 
e o estava degolando; e o sangue saltou da garganta aberta 
num jato tão forte que manchou meus alforjes, bem na hora 
em que eu os abria, e os outros quatro, em cujas mãos também 
haviam aparecido adagas como relâmpagos, empunhavam as 
pistolas bem cevadas que eu levava lá dentro. Então o cabo 
gordo abriu a boca para chamar às armas; mas foi só o que 
fez, abrir a boca, porque antes de pronunciar a primeira sílaba 
passaram uma adaga logo acima da gorjeira do seu corselete, 
retalhando-lhe a goela de orelha a orelha. E quando caiu no 
fosso eu já havia largado os alforjes e, com minha adaga entre 
os dentes, escalava uma coluna da ponte levadiça como um 
esquilo, enquanto a jovem de touca, que não estava mais com 
a touca nem era uma jovem, pois voltara a ser um rapaz da 
minha idade que atendia pelo nome de Jaime Correas, subia 
pelo outro lado para, do mesmo modo que eu, bloquear o me-
canismo da ponte levadiça com cunhas de madeira e cortar 
suas cordas e roldanas.

Então Oudkerk madrugou como nunca em sua história, 
porque os quatro das pistolas e o da ave-maria se espalharam 
como demônios pelo baluarte, soltando cutiladas e tiros de 
pistola a esmo. E ao mesmo tempo, enquanto meu compa-
nheiro e eu, já inutilizada a ponte, deslizávamos pelas corren-
tes abaixo, brotou um clamor rouco na margem do dique: o 
grito de cento e cinquenta homens que haviam passado a noite 
no meio da neblina, enfiados na água até a cintura, e que agora 
saíam gritando “Santiago! Santiago!... Espanha e Santiago!”, 
decididos a espantar o frio com sangue e fogo, e subiam o bar-
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ranco de espadas em punho, corriam pelo dique até a ponte 
levadiça e a porta, ocupavam o baluarte, e depois, ante o pavor 
dos holandeses que corriam de um lado para o outro como 
gansos enlouquecidos, entravam na aldeia degolando a torto 
e a direito.

Hoje, os livros de história falam do assalto a Oudkerk como 
uma matança, mencionam a fúria espanhola de Ambères e toda 
essa parafernália, e afirmam que naquele amanhecer o terço de 
Cartagena comportou-se com singular crueldade. Pois bem... 
Ninguém me contou, porque eu estava lá. Aquele primeiro 
momento, é claro, foi uma carnificina sem quartel. Mas dizei 
vossas mercês de que outra maneira poder-se-ia tomar de as-
salto, com cento e cinquenta homens, uma aldeia fortificada 
holandesa cuja guarnição é de setecentos. Só o terror de um 
ataque inesperado e sem piedade poderia quebrar rapidamen-
te o espinhaço dos hereges, de maneira que nisso aplicou-se o 
nosso pessoal com o rigor profissional dos velhos terços. As 
ordens do mestre de campo dom Pedro de la Daga haviam 
sido matar muito, e bem, logo de começo, para apavorar os 
defensores e forçá-los a uma rápida rendição, sem ocupar-nos 
do saqueio até que a conquista estivesse bem assegurada. De 
maneira que poupo os detalhes. Só direi que era tudo um vai-
vém de tiros de arcabuz, gritos e estocadas, e que nenhum va-
rão holandês com mais de quinze ou dezesseis anos dentre os 
que nossos homens encontraram nos primeiros momentos do 
assalto, quer pelejasse, fugisse ou se rendesse, ficou vivo para 
contar a história. 
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