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Passa uma tropa de rudes soldados:
armas ao ombro, rijos e barbados,

atrds do seu chefe na senda vao.

Capitao espanhol que foste a Flandres,
e ao México, e a Itdlia, e aos Andes,

que empresas inda sonhas, capitdo?

C.S.DEL RIO,
A esfera




I.
O GOLPE DE MAO

abe Deus como os canais holandeses sio timi-
dos nos amanheceres de outono. Em algum
lugar acima do véu de neblina que cobria o di-
que, um sol impreciso iluminava debilmente

== as silhuetas que avan¢avam pelo caminho em
dire¢io a c1dade, que abria as portas para o mercado da ma-
nha. Aquele sol era um astro invisivel, frio, calvinista e herege,
sem duvida indigno de seu nome: uma luz suja, cinzenta, sob
a qual se moviam carros de boi, camponeses com cestos de
legumes, mulheres de toucas brancas levando queijos e cin-
taros de leite.

Eu caminhava devagar em meio 2 bruma, com meus alforjes
pendurados ao ombro e os dentes apertados para nio baterem
de frio. Dei uma espiada no barranco do dique, onde a neblina
se fundia com a 4gua, e s vi tragos difusos de juncos, capim
e drvores, Na verdade, por um momento julguei divisar um



reflexo metélico quase opaco, parecendo de morriio ou coura-
¢a, ou talvez aco nu; mas foi s por um instante, logo depois
o vapor umido que subia do canal cobriu-o de novo. A jovem
que caminhava a0 meu lado também deve té-lo visto, porque
me dirigiu um olhar inquieto de entre as dobras da touca que
lhe cobria a cabega e o rosto, e depois olhou para as sentinelas
holandesas que, com peitoral, casco e alabarda, j4 se recorta-
vam, cinza-escuro sobre cinza, na porta externa da muralha,
ao lado da ponte levadica.

A cidade, que nio passava de uma grande aldeia, chamava-
-se Oudkerk e ficava na confluéncia do canal Ooster com o rio
Merck e o delta do Mosa, que os flamengos chamam de Maas.
Sua importincia era mais militar que de outra espécie, porque
14 se controlava o acesso ao canal por onde os rebeldes hereges
enviavam refor¢os a seus compatriotas sitiados em Breda, que
distava trés léguas. Era guarnecida por uma milicia de cida-
dios e duas companhias regulares, uma delas inglesa. Além
do mais, as fortificagdes pareciam sélidas, e a porta principal,
protegida com baluarte, fosso e ponte levadica, era impossivel
de tomar sem esforgo. Justamente por isso, naquele amanhecer
eu me encontrava ali.

Suponho que me terdo reconhecido. Chamo-me Iﬁigo Bal-
boa, nessa época tinha cerca de catorze anos e posso dizer sem
nenhuma presuncio que, se ser veterano é ter sido bem esfa-
queado, eu era, pese a minha juventude, perito nessa arte. De-
pois dos arriscados lances que tiveram como cendrio a Madri
do nosso rei dom Felipe 1v, onde fui obrigado a empunhar a
pistola e 0 aco e também estive a um passo da fogueira, eu ha-
via passado os tltimos doze meses ao lado do meu amo, o ca-



pitdo Alatriste, no exército de Flandres; isso depois de o Terco
Velho de Cartagena, apds navegar até Génova, subir por Mi-
lao e pelo chamado Caminho Espanhol até a zona de guerra
com as provincias rebeldes. Ali, passada a época dos grandes
capities, dos grandes assaltos e dos grandes butins, a guerra se
havia transformado numa espécie de jogo de xadrez lento e te-
dioso, em que as pracas fortes eram assediadas e trocavam de
maos uma e outra vez, e no qual muitas vezes contava menos
o valor que a paciéncia.

Em tais circunstincias andava eu nesse amanhecer em
meio A neblina, caminhando como quem nio quer nada em
direcio as sentinelas holandesas e A porta de Oudkerk, ao
lado da jovem que cobria o rosto com uma touca e cercado
de camponeses, gansos, bois e carrogas. E assim caminhei um
trecho, mesmo depois de um dos camponeses passar ao meu
lado, um sujeito talvez excessivamente moreno para essa pai-
sagem e essa paisanada — ali quase todos eram louros, de pele
e olhos claros —, murmurando entre os dentes, bem baixinho,
algo que me pareceu uma ave-maria, apertando o passo como
se para reunir-se a outros quatro companheiros, também in-
solitamente magros e morenos, que caminhavam um pouco
mais a frente.

E entio chegamos juntos, quase todos a0 mesmo tempo, os
quatro da frente, o mais atrasado, a jovem de touca e eu mes-
mo, A altura das sentinelas que estavam na ponte levadica e na
porta. Havia um cabo gordo, de tez avermelhada, enrolado
numa capa preta, e outra sentinela com um bigode comprido
e louro, de quem me lembro muito bem porque disse alguma
coisa em flamengo, sem dtvida um galanteio, 4 jovem de tou-



ca, e depois riu alto. E de repente parou de rir porque o cam-
ponés magro da ave-maria havia puxado uma adaga do gibio
e o estava degolando; e o sangue saltou da garganta aberta
num jato tdo forte que manchou meus alforjes, bem na hora
em que eu os abria, e 0s outros quatro, em cujas maos também
haviam aparecido adagas como relimpagos, empunhavam as
pistolas bem cevadas que eu levava 14 dentro. Entio o cabo
gordo abriu a boca para chamar s armas; mas foi s6 o que
fez, abrir a boca, porque antes de pronunciar a primeira silaba
passaram uma adaga logo acima da gorjeira do seu corselete,
retalhando-lhe a goela de orelha a orelha. E quando caiu no
fosso eu ja havia largado os alforjes e, com minha adaga entre
os dentes, escalava uma coluna da ponte levadica como um
esquilo, enquanto a jovem de touca, que nio estava mais com
a touca nem era uma jovem, pois voltara a ser um rapaz da
minha idade que atendia pelo nome de Jaime Correas, subia
pelo outro lado para, do mesmo modo que eu, bloquear o me-
canismo da ponte levadica com cunhas de madeira e cortar
suas cordas e roldanas.

Entio Oudkerk madrugou como nunca em sua histéria,
porque os quatro das pistolas e o da ave-maria se espalharam
como demdnios pelo baluarte, soltando cutiladas e tiros de
pistola a esmo. E a0 mesmo tempo, enquanto meu compa-
nheiro e eu, ji inutilizada a ponte, deslizdvamos pelas corren-
tes abaixo, brotou um clamor rouco na margem do dique: o
grito de cento e cinquenta homens que haviam passado a noite
no meio da neblina, enfiados na 4gua até a cintura, e que agora
safam gritando “Santiago! Santiago!... Espanha e Santiago!’,
decididos a espantar o frio com sangue e fogo, e subiam o bar-



ranco de espadas em punho, corriam pelo dique até a ponte
levadica e a porta, ocupavam o baluarte, e depois, ante o pavor
dos holandeses que corriam de um lado para o outro como
gansos enlouquecidos, entravam na aldeia degolando a torto
e a direito.

Hoje, os livros de histéria falam do assalto a Oudkerk como
uma matanca, mencionam a fiiria espanhola de Ambéres e toda
essa parafernalia, e afirmam que naquele amanhecer o terco de
Cartagena comportou-se com singular crueldade. Pois bem...
Ninguém me contou, porque eu estava 14, Aquele primeiro
momento, é claro, foi uma carnificina sem quartel. Mas dizei
vossas mercés de que outra maneira poder-se-ia tomar de as-
salto, com cento e cinquenta homens, uma aldeia fortificada
holandesa cuja guarnigio é de setecentos. S6 o terror de um
ataque inesperado e sem piedade poderia quebrar rapidamen-
te o espinhaco dos hereges, de maneira que nisso aplicou-se o
nosso pessoal com o rigor profissional dos velhos tercos. As
ordens do mestre de campo dom Pedro de la Daga haviam
sido matar muito, e bem, logo de comeco, para apavorar os
defensores e for¢i-los a uma rdpida rendicdo, sem ocupar-nos
do saqueio até que a conquista estivesse bem assegurada. De
maneira que poupo os detalhes. S6 direi que era tudo um vai-
vém de tiros de arcabuz, gritos e estocadas, e que nenhum va-
rao holandés com mais de quinze ou dezesseis anos dentre os
que nossos homens encontraram nos primeiros momentos do
assalto, quer pelejasse, fugisse ou se rendesse, ficou vivo para
contar a histéria.





