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1.

Já faz trinta e cinco anos que cuido de papel velho, e 

essa é a minha love story. Faz trinta e cinco anos que eu 

compacto livros e papéis velhos, me lambuzando com as 

letras até eu mesmo ficar parecido com as minhas enciclo‑

pédias, e foram bem umas três toneladas delas que eu 

compactei pelos anos afora. Sou um cântaro cheio de água 

mágica e pura, basta me curvar e um jorro de lindos pen‑

samentos flui. Minha educação ocorreu tão inconsciente‑

mente que não consigo dizer bem quais pensamentos vêm 

de mim e quais vêm dos livros, mas foi assim que fiquei 

em sintonia comigo e com o mundo ao redor nesses últi‑

mos trinta e cinco anos. Pois quando leio, não é apenas ler 

o que eu faço; eu jogo uma linda frase na boca e a chupo 

como uma bala de fruta, ou a sorvo como licor, até o pen‑

samento se dissolver em mim feito álcool, infundindo‑se 

no cérebro e no coração e atravessando as veias até a raiz 

de cada vaso sanguíneo. Num mês normal compacto duas 
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toneladas de livros, mas, para reunir forças para essa devo‑

tada labuta, bebi, nos últimos trinta e cinco anos, uma 

quantidade de cerveja que daria para encher uma piscina 

olímpica, uma incubadora de peixes inteirinha. Tamanha 

sabedoria como a minha veio de forma inconsciente, e ve‑

jo meu cérebro como uma massa de pensamentos hidrau‑

licamente compactados, um fardo de ideias, e minha cabe‑

ça como uma lâmpada de Aladim lisa e lustrosa. Bem mais 

belos devem ter sido os dias nos quais o único lugar em 

que um pensamento podia se afirmar era o cérebro huma‑

no, e quem quisesse esmagar ideias tinha que compactar 

cabeças, mas nem isso teria adiantado, pois os pensamen‑

tos reais vêm de fora e viajam conosco feito a sopa de ma‑

carrão que levamos para o trabalho, ou seja, os inquisido‑

res queimam livros em vão. Se um livro tem algo a dizer, 

ele queima com uma risadinha silenciosa, pois todo livro 

que preste se projeta para fora de si. Acabo de comprar 

uma dessas minúsculas máquinas que somam, dividem e 

calculam raiz quadrada, uma geringonçazinha menor do 

que uma carteira, e depois de tomar coragem e forçar a 

parte de trás com uma chave de fenda, fiquei chocado e 

me diverti ao não encontrar nada além de uma geringonça 

ainda mais insignificante — menor do que um selo e mais 

fina do que dez páginas de um livro —, isso e ar, ar eivado 

de variações matemáticas. Quando meu olho pousa em 

um livro real e olha a palavra impressa, o que ele vê são 

pensamentos descarnados voando pelos ares, deslizando 

no ar, vivendo do ar, voltando para o ar, pois, no fim, tudo 

é ar, assim como a hóstia é ar, e não sangue de Cristo. Faz 

trinta e cinco anos que compacto livros e papéis velhos, 
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vivendo como vivo numa terra que sabe ler e escrever há 

quinze gerações, vivendo em um reino de outrora onde foi 

e ainda é costume, uma obsessão, compactar pensamentos 

e imagens pacientemente na cabeça da população, assim 

lhes dando alegrias inefáveis e desgraças ainda maiores, 

vivendo entre gente que sacrificará a própria vida por um 

fardo de pensamentos compactados. E agora isso tudo se 

repete em mim. Paralelamente aos trinta e cinco anos de 

apertar os botões vermelho e verde na prensa hidráulica, 

passei trinta e cinco anos bebendo cerveja. Não que eu 

goste, não; detesto bêbados, bebo para me obrigar a pensar 

melhor, para ir ao âmago do que leio, porque o que leio, 

leio não por diversão, ou para matar o tempo, ou para 

adormecer; eu, que vivo numa terra que sabe ler e escre‑

ver há quinze gerações, bebo para que a leitura me impeça 

de cair num sono eterno, me cause delirium tremens, por‑

que compartilho com Hegel o ponto de vista de que um 

homem de coração nobre ainda não é um nobre, nem um 

criminoso é um assassino. Se eu soubesse escrever, escre‑

veria um livro sobre as maiores alegrias e tristezas do ho‑

mem. Foi nos livros que aprendi que os céus não são cari‑

dosos, nem os céus, nem qualquer homem sensato — não 

é que os homens não desejem ser caridosos, é que isso 

agride o bom‑senso. Livros raros perecem na minha pren‑

sa, sob minhas mãos, contudo não consigo deter o seu flu‑

xo: não passo de um açougueiro refinado. Os livros me 

ensinaram a alegria da devastação: amo temporais e equi‑

pes de demolição, sou capaz de ficar horas observando as 

bombeadas cuidadosas e coordenadas dos peritos em ex‑

plosões enquanto eles detonam casas inteiras, mandam 



10

ruas inteiras pelos ares, aparentando apenas encher pneus. 

Não me canso desse primeiro momento, aquele que levan‑

ta todos os tijolos, pedras e vigas e depois os faz desabar 

mansamente, como roupas se esparramando, como um 

navio a vapor afundando veloz nas profundidades do 

oceano depois que as caldeiras estouraram. E ali estou eu 

na nuvem de poeira, na música da fulminação, pensando 

no meu trabalho lá nas profundezas do porão onde tenho 

a prensa, aquela na qual já se vão trinta e cinco anos que 

trabalho à luz de umas poucas lâmpadas elétricas e onde lá 

em cima ouço passos se movendo pelo pátio, e, por uma 

fresta no teto, que é também um buraco no meio do pátio, 

vejo cornucópias enviadas pelos céus em forma de sacas, 

engradados e caixas derramando a papelada velha, caules 

de floricultura fenecidos, embalagens de atacadistas, pro‑

gramas de teatro antiquados, embalagens de sorvete, papel 

de parede salpicado de tinta, pilhas de papel úmido e san‑

grento dos açougues, sobras afiadíssimas dos estúdios de 

fotografia, conteúdos de cestas de papel de escritórios, in‑

cluindo fitas de máquina de escrever, buquês de aniversá‑

rio e de comemorações há muito passadas. Às vezes en‑

contro um paralelepípedo enterrado num bolo de jornais 

para fazê‑los pesar mais ou um canivete e uma tesoura 

jogados fora por engano, ou martelos, ou cutelos, ou cane‑

cas com café preto ressecado ainda dentro, ou ramalhetes 

de casamento esmaecidos enovelados com coroas para fu‑

nerais, artificiais e fresquinhas. Já faz trinta e cinco anos 

que compacto isso tudo na minha prensa hidráulica, três 

vezes por semana tudo é levado de caminhão até o trem, 

daí até a fábrica de papel, onde eles rompem os fios e mer‑
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gulham meu trabalho em álcalis e ácidos fortes o bastante 

para dissolver as lâminas com que lanho as mãos. Mas as‑

sim como um belo peixe vez por outra lampeja nas águas 

de um rio poluído que corre em meio a uma fileira de fá‑

bricas, no fluxo de papel velho a lombada de um livro raro 

vez por outra luzirá, e se por um instante eu me afasto, 

encafifado, sempre volto a tempo de resgatá‑lo, e depois 

de enxugá‑lo no avental, escancará‑lo e respirar sua tinta, 

ferro o olho no texto e leio a primeira frase como uma 

profecia homérica, então o ponho cuidadosamente no 

meio dos outros esplêndidos achados, num pequeno en‑

gradado revestido com os santinhos que alguém certa vez 

despejou por engano no meu porão junto com uma carga 

de livros de orações, e então vem o meu ritual, minha mis‑

sa: não apenas leio cada um desses livros; pego todos e 

ponho em um fardo, pois tenho necessidade de enfeitar os 

meus fardos, dou‑lhes meu carimbo, minha assinatura e 

sempre me preocupo com a preparação de um fardo dife‑

renciado: necessito passar duas horas extras no porão todo 

santo dia, tenho que chegar ao trabalho uma hora mais 

cedo, às vezes preciso ir aos sábados se quiser desbastar a 

infindável montanha de papel velho. No mês passado, en‑

tregaram quase setecentos quilos de reproduções dos Ve‑

lhos Mestres, despejaram no porão quase setecentos quilos 

de empapados Rembrandts, Halses, Monets, Manets, 

Klimts, Cézannes e outros figurões da arte europeia, então 

agora eu emolduro cada um dos fardos com reproduções, 

e quando chega a noite e os fardos ficam enfileirados espe‑

rando, em todo o seu esplendor, o elevador de serviço, não 

consigo tirar os olhos deles: aqui a Ronda noturna, a Saskia, 
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ali Le Déjeuner sur l’herbe, acolá a Casa do enforcado ou a 

Guernica. Além do mais, sou o único no mundo que sabe 

que no fundo do coração de cada fardo há um Fausto ou 

um Don Carlos escancarado, que aqui, enterrado sob uma 

pilha de papelão ensanguentado, repousa um Hyperion, ali, 

acolchoado em pilhas de sacas de cimento, jaz um Assim 

falava Zaratustra; sou o único no mundo que sabe qual far‑

do tem Goethe, qual tem Schiller, qual tem Hölderlin, qual 

tem Nietzsche. Em certo sentido, sou tanto artista quanto 

público, mas a pressão cotidiana acaba comigo, me exaure, 

me fustiga, me suga, e, para amainar e conter meu gasto 

de energia, emendo uma cerveja na outra, e a caminho de 

outra dose no Husenský, tenho tempo para meditar e so‑

nhar com a aparência do novo fardo. O único motivo de 

eu beber tanta cerveja é ver o futuro, pois em cada fardo 

enterro uma relíquia preciosa, um caixão de criança aber‑

to, espargido com flores murchas, ouropéis e cabelo de an‑

jo, e eu faço uma caminha boa para os livros que aparecem 

inesperadamente no porão, assim como eu um dia apareci. 

É por isso que estou sempre defasado no trabalho, que o 

pátio está entupido até o telhado com papel velho que não 

consegue descer pela fenda, desde o teto do porão até a 

montanha de papel velho que o bloqueia por baixo, é por 

isso que o meu chefe, vermelho de raiva, às vezes mete o 

gancho pela fenda e desbasta o tanto de papel suficiente 

para me gritar “Haňt’a! Cadê você? Pelo amor de Deus, 

para de chamego com esses livros e vai trabalhar! O pátio 

está entupido de papel e você fica aí sonhando!”. E eu me 

aconchego, abrigado na montanha de papel como se fosse 

Adão atrás de um arbusto, e pego um livro, e os olhos se 
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arregalam num mundo que não é o meu, porque quando 

começo a ler fico num lugar completamente diferente, es‑

tou dentro do texto, é incrível, devo até admitir que fiquei 

sonhando, sonhando numa terra de grande beleza, estava 

no âmago da verdade. Dez vezes ao dia, todo dia, fico ma‑

tutando nessa andança longínqua, e então, alheio a mim 

mesmo, alienado, vou para casa, caminhando em silêncio 

pelas ruas e em profunda meditação, passando pelos bon‑

des, carros e pedestres em meio a uma nuvem de livros, os 

livros que encontrei naquele dia e que carrego para casa 

na valise. Perdido em sonhos, vou atravessando os sinais 

de trânsito, sem nunca esbarrar em postes ou em gente, 

contudo avançando, exsudando emanações de cerveja e 

fuligem, contudo sorrindo, porque minha valise está cheia 

de livros e naquela noite mesmo espero que eles me digam 

coisas sobre mim que não sei. E lá vou eu pelas ruas baru‑

lhentas, sem jamais atravessar no vermelho, caminho sub‑

conscientemente inconsciente, semiacordado, subliminar‑

mente inspirado, com cada fardo que compactei naquele 

dia desvanecendo‑se suave e tranquilo em mim. Percebo o 

meu eu físico como um fardo de livros compactados, o as‑

sento de uma luzinha‑piloto de carma, como a chama de 

uma geladeira a gás, uma chama eterna que alimento to‑

dos os dias com o óleo dos meus pensamentos, que vêm 

do que leio inconscientemente durante o trabalho com os 

livros agora levados para casa na valise. Então caminho 

como uma casa em chamas, como um estábulo em cha‑

mas, a luz da vida se derramando do fogo, o fogo se derra‑

mando da madeira moribunda, hostil tristeza rendendo 

sob as cinzas, e já faz trinta e cinco anos que compacto pa‑
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pel velho na minha prensa hidráulica, faltam cinco anos 

para a aposentadoria, e a prensa vai comigo, não a aban‑

donarei, economizo, tenho minha própria caderneta ban‑

cária, eu e a prensa nos aposentamos juntos, porque vou 

comprá‑la da firma, vou levá‑la para casa e enfiá‑la em 

algum lugar no meio das árvores do jardim do meu tio, e 

então, quando chegar a hora, farei só um fardo por dia, 

mas um fardão, um fardo para acabar com todos os fardos, 

uma estátua, um artefato, derramarei todas as ilusões ju‑

venis nele, tudo que sei, tudo que aprendi durante trinta e 

cinco anos de trabalho, finalmente trabalharei só quando 

me der na telha, quando me sentir inspirado, um fardo 

por dia, das três toneladas de livros que me esperam em 

casa, um fardo de que nunca me envergonharei, um fardo 

que poderei planejar e sonhar por antecipação. E, mais im‑

portante, enquanto guarneço o cilindro da prensa com li‑

vros e papel velho, enquanto estou nas dores da criação, 

mas um pouquinho antes de acionar a pressão, salpico tu‑

do de confete e lantejoulas, um novo fardo por dia, e 

quando terminar o ano — uma exposição, monto uma ex‑

posição no jardim, e todas as pessoas que vierem poderão 

fazer o seu, embora sob minha supervisão, e quando apa‑

rece a luz verde e a prensa começa a sacolejar, começa 

com o seu sacolejo tremendamente poderoso, começa a 

esmagar e a compactar o papel velho adornado com livros 

e flores e toda a tralharia que o pessoal trouxe, o especta‑

dor sensível pessoalmente experimentará a compactação 

na minha prensa hidráulica. Mas agora estou em casa, 

sentado na cadeira, cabeça pendendo e pendendo até que 

pego no sono do único jeito que sei, lábios úmidos contra 
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joelhos erguidos. Às vezes chego à meia‑noite em minha 

pose de Thonet, e, quando acordo, enovelado, enrodilha‑

do como um gato no inverno, como uma armação de ca‑

deira de balanço, ergo a cabeça e encontro o joelho da cal‑

ça todo babado. Consigo ficar no meu canto porque nunca 

estou solitário, mas apenas sozinho, vivendo na minha so‑

lidão densamente povoada, uma farândola de infinito e 

eternidade, e o Infinito e a Eternidade parecem gostar de 

tipos como eu.


