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Ja faz trinta e cinco anos que cuido de papel velho, e
essa é a minha Jove story. Faz trinta e cinco anos que eu
compacto livros e papéis velhos, me lambuzando com as
letras até eu mesmo ficar parecido com as minhas enciclo-
pédias, e foram bem umas trés toneladas delas que eu
compactei pelos anos afora. Sou um cantaro cheio de dgua
madgica e pura, basta me curvar e um jorro de lindos pen-
samentos flui. Minha educacao ocorreu tao inconsciente-
mente que nao consigo dizer bem quais pensamentos vém
de mim e quais vém dos livros, mas foi assim que fiquei
em sintonia comigo e com o mundo ao redor nesses ulti-
mos trinta e cinco anos. Pois quando leio, ndo é apenas ler
0 que eu faco; eu jogo uma linda frase na boca e a chupo
como uma bala de fruta, ou a sorvo como licor, até o pen-
samento se dissolver em mim feito dlcool, infundindo-se
no cérebro e no coracao e atravessando as veias até a raiz
de cada vaso sanguineo. Num més normal compacto duas



toneladas de livros, mas, para reunir forcas para essa devo-
tada labuta, bebi, nos ultimos trinta e cinco anos, uma
quantidade de cerveja que daria para encher uma piscina
olimpica, uma incubadora de peixes inteirinha. Tamanha
sabedoria como a minha veio de forma inconsciente, e ve-
jo meu cérebro como uma massa de pensamentos hidrau-
licamente compactados, um fardo de ideias, e minha cabe-
¢a como uma lampada de Aladim lisa e lustrosa. Bem mais
belos devem ter sido os dias nos quais o Unico lugar em
que um pensamento podia se afirmar era o cérebro huma-
no, e quem quisesse esmagar ideias tinha que compactar
cabecas, mas nem isso teria adiantado, pois os pensamen-
tos reais vém de fora e viajam conosco feito a sopa de ma-
carrao que levamos para o trabalho, ou seja, os inquisido-
res queimam livros em vao. Se um livro tem algo a dizer,
ele queima com uma risadinha silenciosa, pois todo livro
que preste se projeta para fora de si. Acabo de comprar
uma dessas mindsculas maquinas que somam, dividem e
calculam raiz quadrada, uma geringoncazinha menor do
que uma carteira, e depois de tomar coragem e forcar a
parte de trds com uma chave de fenda, fiquei chocado e
me diverti ao ndo encontrar nada além de uma geringonga
ainda mais insignificante — menor do que um selo e mais
fina do que dez paginas de um livro —, isso e ar, ar eivado
de variagdes matemadticas. Quando meu olho pousa em
um livro real e olha a palavra impressa, o que ele vé sao
pensamentos descarnados voando pelos ares, deslizando
no ar, vivendo do ar, voltando para o ar, pois, no fim, tudo
é ar, assim como a hostia é ar, e ndo sangue de Cristo. Faz
trinta e cinco anos que compacto livros e papéis velhos,



vivendo como vivo numa terra que sabe ler e escrever ha
quinze geragoes, vivendo em um reino de outrora onde foi
e ainda é costume, uma obsessao, compactar pensamentos
e imagens pacientemente na cabeca da populacao, assim
lhes dando alegrias inefaveis e desgracas ainda maiores,
vivendo entre gente que sacrificard a propria vida por um
fardo de pensamentos compactados. E agora isso tudo se
repete em mim. Paralelamente aos trinta e cinco anos de
apertar os botdes vermelho e verde na prensa hidraulica,
passei trinta e cinco anos bebendo cerveja. Nao que eu
goste, nao; detesto bébados, bebo para me obrigar a pensar
melhor, para ir ao dmago do que leio, porque o que leio,
leio nao por diversao, ou para matar o tempo, ou para
adormecer; eu, que vivo numa terra que sabe ler e escre-
ver hd quinze geracoes, bebo para que a leitura me impega
de cair num sono eterno, me cause delirium tremens, por-
que compartilho com Hegel o ponto de vista de que um
homem de coracdao nobre ainda nao ¢ um nobre, nem um
criminoso € um assassino. Se eu soubesse escrever, escre-
veria um livro sobre as maiores alegrias e tristezas do ho-
mem. Foi nos livros que aprendi que os céus nao sao cari-
dosos, nem os céus, nem qualquer homem sensato — nao
é que os homens nao desejem ser caridosos, é que isso
agride o bom-senso. Livros raros perecem na minha pren-
sa, sob minhas maos, contudo nao consigo deter o seu flu-
x0: nao passo de um acgougueiro refinado. Os livros me
ensinaram a alegria da devastacao: amo temporais e equi-
pes de demolicao, sou capaz de ficar horas observando as
bombeadas cuidadosas e coordenadas dos peritos em ex-
plosdes enquanto eles detonam casas inteiras, mandam



ruas inteiras pelos ares, aparentando apenas encher pneus.
Nao me canso desse primeiro momento, aquele que levan-
ta todos os tijolos, pedras e vigas e depois os faz desabar
mansamente, como roupas se esparramando, como um
navio a vapor afundando veloz nas profundidades do
oceano depois que as caldeiras estouraram. E ali estou eu
na nuvem de poeira, na musica da fulminacdo, pensando
no meu trabalho 14 nas profundezas do porao onde tenho
a prensa, aquela na qual ja se vao trinta e cinco anos que
trabalho a luz de umas poucas lampadas elétricas e onde 14
em cima oucgo passos se movendo pelo pdtio, e, por uma
fresta no teto, que é também um buraco no meio do pétio,
vejo cornucdpias enviadas pelos céus em forma de sacas,
engradados e caixas derramando a papelada velha, caules
de floricultura fenecidos, embalagens de atacadistas, pro-
gramas de teatro antiquados, embalagens de sorvete, papel
de parede salpicado de tinta, pilhas de papel imido e san-
grento dos agougues, sobras afiadissimas dos estadios de
fotografia, contetidos de cestas de papel de escritérios, in-
cluindo fitas de maquina de escrever, buqués de aniversa-
rio e de comemoracdes hd muito passadas. As vezes en-
contro um paralelepipedo enterrado num bolo de jornais
para fazé-los pesar mais ou um canivete e uma tesoura
jogados fora por engano, ou martelos, ou cutelos, ou cane-
cas com café preto ressecado ainda dentro, ou ramalhetes
de casamento esmaecidos enovelados com coroas para fu-
nerais, artificiais e fresquinhas. Ja faz trinta e cinco anos
que compacto isso tudo na minha prensa hidraulica, trés
vezes por semana tudo é levado de caminhdo até o trem,
daf até a fabrica de papel, onde eles rompem os fios e mer-
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gulham meu trabalho em élcalis e dcidos fortes o bastante
para dissolver as laminas com que lanho as maos. Mas as-
sim como um belo peixe vez por outra lampeja nas dguas
de um rio poluido que corre em meio a uma fileira de fa-
bricas, no fluxo de papel velho a lombada de um livro raro
vez por outra luzird, e se por um instante eu me afasto,
encafifado, sempre volto a tempo de resgata-lo, e depois
de enxuga-lo no avental, escancara-lo e respirar sua tinta,
ferro o olho no texto e leio a primeira frase como uma
profecia homérica, entdo o ponho cuidadosamente no
meio dos outros espléndidos achados, num pequeno en-
gradado revestido com os santinhos que alguém certa vez
despejou por engano no meu porao junto com uma carga
de livros de oragoes, € entao vem o meu ritual, minha mis-
sa: nao apenas leio cada um desses livros; pego todos e
ponho em um fardo, pois tenho necessidade de enfeitar os
meus fardos, dou-lhes meu carimbo, minha assinatura e
sempre me preocupo com a preparacao de um fardo dife-
renciado: necessito passar duas horas extras no porao todo
santo dia, tenho que chegar ao trabalho uma hora mais
cedo, as vezes preciso ir aos sabados se quiser desbastar a
infindavel montanha de papel velho. No més passado, en-
tregaram quase setecentos quilos de reproducoes dos Ve-
lhos Mestres, despejaram no porao quase setecentos quilos
de empapados Rembrandts, Halses, Monets, Manets,
Klimts, Cézannes e outros figurdes da arte europeia, entao
agora eu emolduro cada um dos fardos com reproducoes,
e quando chega a noite e os fardos ficam enfileirados espe-
rando, em todo o seu esplendor, o elevador de servico, nao
consigo tirar os olhos deles: aqui a Ronda noturna, a Saskia,
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ali Le Déjeuner sur [’herbe, acold a Casa do enforcado ou a
Guernica. Além do mais, sou o iinico no mundo que sabe
que no fundo do coracdo de cada fardo hd um Fausto ou
um Don Carlos escancarado, que aqui, enterrado sob uma
pilha de papeldao ensanguentado, repousa um Hyperion, ali,
acolchoado em pilhas de sacas de cimento, jaz um Assim
falava Zaratustra; sou o tinico no mundo que sabe qual far-
do tem Goethe, qual tem Schiller, qual tem Holderlin, qual
tem Nietzsche. Em certo sentido, sou tanto artista quanto
publico, mas a pressdo cotidiana acaba comigo, me exaure,
me fustiga, me suga, e, para amainar e conter meu gasto
de energia, emendo uma cerveja na outra, e a caminho de
outra dose no Husensky, tenho tempo para meditar e so-
nhar com a aparéncia do novo fardo. O Ginico motivo de
eu beber tanta cerveja € ver o futuro, pois em cada fardo
enterro uma reliquia preciosa, um caixao de crianga aber-
to, espargido com flores murchas, ouropéis e cabelo de an-
jo, e eu faco uma caminha boa para os livros que aparecem
inesperadamente no porao, assim como eu um dia apareci.
E por isso que estou sempre defasado no trabalho, que o
patio estd entupido até o telhado com papel velho que nao
consegue descer pela fenda, desde o teto do pordo até a
montanha de papel velho que o bloqueia por baixo, é por
isso que o meu chefe, vermelho de raiva, as vezes mete o
gancho pela fenda e desbasta o tanto de papel suficiente
para me gritar “Hant’a! Cadé vocé? Pelo amor de Deus,
para de chamego com esses livros e vai trabalhar! O patio
esta entupido de papel e vocé fica ai sonhando!”. E eu me
aconchego, abrigado na montanha de papel como se fosse
Adao atras de um arbusto, e pego um livro, e os olhos se
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arregalam num mundo que nao é o meu, porque quando
comeco a ler fico num lugar completamente diferente, es-
tou dentro do texto, € incrivel, devo até admitir que fiquei
sonhando, sonhando numa terra de grande beleza, estava
no dmago da verdade. Dez vezes ao dia, todo dia, fico ma-
tutando nessa andanca longinqua, e entao, alheio a mim
mesmo, alienado, vou para casa, caminhando em siléncio
pelas ruas e em profunda meditacao, passando pelos bon-
des, carros e pedestres em meio a uma nuvem de livros, os
livros que encontrei naquele dia e que carrego para casa
na valise. Perdido em sonhos, vou atravessando os sinais
de transito, sem nunca esbarrar em postes ou em gente,
contudo avangando, exsudando emanacoes de cerveja e
fuligem, contudo sorrindo, porque minha valise esta cheia
de livros e naquela noite mesmo espero que eles me digam
coisas sobre mim que nao sei. E 14 vou eu pelas ruas baru-
lhentas, sem jamais atravessar no vermelho, caminho sub-
conscientemente inconsciente, semiacordado, subliminar-
mente inspirado, com cada fardo que compactei naquele
dia desvanecendo-se suave e tranquilo em mim. Percebo o
meu eu fisico como um fardo de livros compactados, o as-
sento de uma luzinha-piloto de carma, como a chama de
uma geladeira a gés, uma chama eterna que alimento to-
dos os dias com o d6leo dos meus pensamentos, que vém
do que leio inconscientemente durante o trabalho com os
livros agora levados para casa na valise. Entao caminho
como uma casa em chamas, como um estdbulo em cha-
mas, a luz da vida se derramando do fogo, o fogo se derra-
mando da madeira moribunda, hostil tristeza rendendo
sob as cinzas, e ja faz trinta e cinco anos que compacto pa-
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pel velho na minha prensa hidrdulica, faltam cinco anos
para a aposentadoria, e a prensa vai comigo, nao a aban-
donarei, economizo, tenho minha prépria caderneta ban-
caria, eu e a prensa nos aposentamos juntos, porque vou
compra-la da firma, vou leva-la para casa e enfida-la em
algum lugar no meio das arvores do jardim do meu tio, e
entdo, quando chegar a hora, farei s6 um fardo por dia,
mas um fardao, um fardo para acabar com todos os fardos,
uma estatua, um artefato, derramarei todas as ilusoes ju-
venis nele, tudo que sei, tudo que aprendi durante trinta e
cinco anos de trabalho, finalmente trabalharei s6 quando
me der na telha, quando me sentir inspirado, um fardo
por dia, das trés toneladas de livros que me esperam em
casa, um fardo de que nunca me envergonharei, um fardo
que poderei planejar e sonhar por antecipacao. E, mais im-
portante, enquanto guarneco o cilindro da prensa com li-
vros e papel velho, enquanto estou nas dores da criagao,
mas um pouquinho antes de acionar a pressao, salpico tu-
do de confete e lantejoulas, um novo fardo por dia, e
quando terminar o ano — uma exposi¢ao, monto uma ex-
posicao no jardim, e todas as pessoas que vierem poderao
fazer o seu, embora sob minha supervisao, e quando apa-
rece a luz verde e a prensa comeca a sacolejar, comeca
com o seu sacolejo tremendamente poderoso, comeca a
esmagar e a compactar o papel velho adornado com livros
e flores e toda a tralharia que o pessoal trouxe, o especta-
dor sensivel pessoalmente experimentard a compactacao
na minha prensa hidraulica. Mas agora estou em casa,
sentado na cadeira, cabeca pendendo e pendendo até que
pego no sono do Unico jeito que sei, labios timidos contra
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joelhos erguidos. As vezes chego a meia-noite em minha
pose de Thonet, e, quando acordo, enovelado, enrodilha-
do como um gato no inverno, como uma armacao de ca-
deira de balanco, ergo a cabeca e encontro o joelho da cal-
¢a todo babado. Consigo ficar no meu canto porque nunca
estou solitario, mas apenas sozinho, vivendo na minha so-
liddo densamente povoada, uma farandola de infinito e
eternidade, e o Infinito e a Eternidade parecem gostar de
tipos como eu.
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