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“Vocé acha que eu a matei, nao?”

Ele estava sentado na beira do sofa, a cabeca caida no
peito. Seu cabelo era liso, com uma franja comprida. Os dois
joelhos trabalhavam como pistoes, os calcanhares de seus
imundos ténis de corrida nunca tocando o chao.

“Vocé esta sob efeito de alguma coisa, David?”, pergun-
tou Rebus.

O jovem olhou para cima. Os olhos estavam vermelhos
e com olheiras. Um rosto fino e anguloso, pelos espetados
no queixo. Seu nome era David Costello. Nao Dave, nem
Davy: David, ele tinha deixado bem claro. Nomes, rétulos,
classificacoes, tudo muito importante. A midia tinha apre-
sentado varias descricoes do rapaz. Era “o namorado”, “o
tragico namorado”, “o namorado da estudante desapare-
cida”. Era “David Costello, 22”, ou o “colega de faculdade
David Costello, com pouco mais de vinte anos”. “Dividia
um apartamento com a namorada” ou era um “héspede
constante” do “misterioso apartamento onde havia ocorri-
do o desaparecimento”.

Nem o apartamento era um simples apartamento. Era
“um apartamento na luxuosa Cidade Nova de Edimbur-
go”, “um apartamento de duzentas e cinquenta mil libras
pertencente aos pais da jovem desaparecida”. John e Jac-
queline Balfour compunham “a familia abalada”, “o ban-
queiro chocado e sua esposa”. A filha deles era “Philippa,
20, estudante de historia da arte na Universidade de Edim-
burgo”. Era “bonita”; “jovial”, “alegre”, “cheia de vida”.

E agora estava desaparecida.

O detetive-inspetor John Rebus mudou de posicao,
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afastando-se um pouco para ficar ao lado da lareira de mar-
more. Os olhos de David Costello acompanharam seu mo-
vimento.

“O médico me deu umas pilulas”, falou, respondendo
afinal a pergunta.

“E vocé tomou?”, perguntou Rebus.

O jovem aquiesceu lentamente, os olhos ainda em
Rebus.

“Fez bem”, observou Rebus, enflando as maos nos bol-
s0s. “Deixam a gente entorpecido por algumas horas, mas
ndo mudam nada.”

Fazia dois dias que Philippa — conhecida entre os ami-
gos e a familia como “Flip” — estava desaparecida. Dois
dias nao eram muito tempo, mas havia algo de anormal
em seu desaparecimento. Amigos tinham telefonado para
o apartamento perto das sete da noite para confirmar se
Flip iria se encontrar com eles dentro de uma hora num
bar no South Side. Era um desses lugares da moda recen-
temente abertos perto da universidade, atendendo ao cres-
cimento econémico e a necessidade de luz difusa e vodca
aromatizada a precos altos. Rebus sabia disso porque pas-
sava por la as vezes indo ou voltando do trabalho. Havia
um antigo pub praticamente ao lado, com coquetéis de
vodca que custavam uma libra e meia. Porém nao dispu-
nha de cadeiras da moda, e os atendentes sabiam se virar
bem numa briga, mas nio tinham um bom repertorio de
coquetéis.

Flip tinha saido do apartamento provavelmente entre
sete e sete e quinze. Tina, Trist, Camille e Albie ja estavam
na segunda rodada de drinques. Rebus havia consultado os
arquivos para confirmar esses nomes. Trist era abreviatura
de Tristram, e Albie era Albert. Trist estava com Tina; Al-
bie, com Camille. Flip deveria estar com David, mas David,
ela explicou ao telefone, nao iria.

“Mais uma briga”, dissera, sem parecer muito preo-
cupada.

Flip tinha ligado o alarme do apartamento antes de sair.
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Isso era novidade para Rebus — estudantes que se preo-
cupavam com alarmes. E a fechadura era Yale, o que tor-
nava o apartamento seguro. Depois de descer o Gnico
lance de escadas, ela saira para o ar quente da noite. Uma
ladeira a separava da Princes Street. Outra ladeira a levaria
até a Cidade Velha, no South Side. Flip nao iria a pé de
jeito nenhum. Mas os registros do telefone do apartamen-
to e do celular ndo indicavam chamadas para nenhuma
empresa de taxi da cidade. Entao, se houvesse tomado um
taxi, teria sido na rua.

Se tivesse chegado a pegar um taxi.

“Eu ndo fiz isso, sabe?”, disse David Costello.

“Nao fez o qué?”

“Eu nao matei Flip.”

“Ninguém esta dizendo que vocé matou.”

“Nao?” Ele olhou para cima novamente, direto nos olhos
de Rebus.

“Nao”, assegurou Rebus, pois afinal aquele era o seu
trabalho.

“O mandado de busca...”, comecou Costello.

“E normal nesses casos”, explicou Rebus. E era mes-
mo: em desaparecimentos suspeitos, verificam-se todos os
lugares em que a pessoa poderia estar. Age-se de acordo
com o manual: com todos os papéis assinados e a autoriza-
cao emitida, o apartamento do namorado ¢é revistado. Re-
bus poderia ter acrescentado: fazemos isso porque nove
em cada dez vezes é alguém que a vitima conhece. Nao
um estranho procurando uma presa na noite. Eram os en-
tes queridos que o matavam: cOnjuge, amante, filho ou fi-
lha. Era um tio, seu melhor amigo, a Gnica pessoa em quem
confiava. Eles estavam enganando a pessoa, ou a pessoa
os estava enganando. A pessoa sabia alguma coisa, pos-
suia alguma coisa. Eles sentiam ciimes, sentiam-se rejeita-
dos, precisavam de dinheiro.

Se Flip Balfour estivesse morta, seu corpo logo apa-
receria; se estivesse viva e ndo quisesse ser encontrada, o
trabalho seria mais dificil. Os pais dela tinham aparecido
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na v pedindo que entrasse em contato. A policia fazia
plantao na casa da familia, interceptando ligacdes caso sur-
gisse um pedido de resgate. A policia estava revistando o
apartamento de David Costello em Canongate, esperan-
do encontrar alguma coisa. E a policia estava aqui — no
apartamento de Flip Balfour. Dando uma de “baba” de
David Costello — impedindo a midia de chegar perto de-
mais. Era o que havia sido dito ao rapaz, e em parte era
verdade.

O apartamento de Flip fora revistado no dia anterior.
Costello tinha as chaves, inclusive do sistema de alarme.
O telefonema para o apartamento de Costello fora feito as
dez da noite: Trist, perguntando se ele sabia de Flip, que
estava a caminho do Shapiro mas nao tinha aparecido.

“Ela ndo esta ai com vocé, esta?”

“Eu seria a ultima pessoa que ela procuraria”, queixa-
ra-se Costello.

“Eu soube que vocés discutiram. O que foi dessa vez?”
A voz de Trist era sussurrante, sempre ligeiramente diverti-
da. Costello niao respondeu. A policia tinha ouvido a gra-
vacdo e se concentrado nas nuances, tentando ler alguma
falsidade em cada frase ou palavra. Trist telefonou para
Costello outra vez a meia-noite. O grupo tinha ido ao apar-
tamento de Flip: ninguém em casa. Ligaram para varios
amigos, mas nenhum deles sabia de nada. Esperaram que
Costello chegasse ao apartamento para destrancar a porta.
Nenhum sinal de Flip la dentro.

Eles ja a consideravam uma pessoa desaparecida, o
que a policia chamava de “PeDes”, mas esperaram até a
manha seguinte para telefonar para a mae de Flip na casa
da familia em East Lothian. A sra. Balfour nao perdeu tem-
po e ligou imediatamente para 999. Depois de ter ouvi-
do o que considerou uma curta resposta da telefonista
da policia, ela telefonou ao marido em seu escritorio em
Londres. John Balfour era sdcio majoritirio de um banco
privado, e se o proprio chefe da Policia de Lothian and
Borders nao fosse cliente, alguém certamente o era, pois
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em uma hora os detetives ja estavam no caso — ordens da
Central de Policia, o que significava o @G da forca policial
na Fettes Avenue.

David Costello abrira o apartamento para os dois ho-
mens do Departamento de Investigacdes Criminais. Nao
encontraram sinais de tumulto, tampouco pista da locali-
zacao, destino ou estado de espirito de Philippa Balfour.
Era um apartamento bem decorado: tacos aparentes, pa-
redes recém-pintadas. (O decorador também estava sendo
interrogado.) A sala de estar era grande, com duas janelas
gémeas comecando ao nivel do chdo. Dois quartos, um
transformado em estadio. A cozinha, feita sob medida, era
menor que o banheiro revestido de pinho. Havia muitas
coisas de David Costello no quarto. Alguém tinha empi-
lhado suas roupas sobre uma cadeira e colocado alguns
livros e c¢ps por cima, coroando a estrutura com um saco
de roupa suja.

Quando indagado, Costello s6 conseguiu imaginar que
fosse coisa da Flip. Suas palavras: “No6s tivemos uma bri-
ga. Provavelmente foi a forma como ela reagiu”. Sim, eles
tinham discutido outras vezes, mas ndo, ela nunca havia
empilhado as coisas dele antes, nio que se lembrasse.

John Balfour tinha vindo a Escocia em um jato parti-
cular — emprestado por um cliente solidario — e chegara
ao apartamento da Cidade Nova pouco antes da policia.

“Entao?”, foi sua primeira pergunta. O proprio Costello
ofereceu uma resposta: “Desculpe”.

Os policiais do Departamento de Investigacio Crimi-
nal, pic, interpretaram aquelas palavras de inimeras for-
mas quando discutiram o caso em particular. A discussao
com a namorada fica feia; logo depois se sabe que ela mor-
reu, e o corpo € escondido. Mas, confrontada pelo pai, a
formacao familiar toma conta e a pessoa deixa escapar uma
quase confissao.

Desculpe.

Tantas maneiras de interpretar essa palavra. Descul-
pe por termos discutido; desculpe por estar incomodando;
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desculpe pelo que aconteceu; desculpe por nao ter cuida-
do dela; desculpe pelo que fiz...

E agora os pais de David Costello também estavam
na cidade. Tinham alugado dois quartos em um dos me-
lhores hotéis. Eles moravam nos arredores de Dublin. O
pai, Thomas, podia ser descrito como alguém “que vive
de rendas”, enquanto a mae, Theresa, trabalhava como de-
signer de interiores.

Dois quartos: houve alguns comentarios em St. Leonard’s
quanto a razao para o casal precisar de dois quartos. No
entanto, com David como filho tGnico, por que precisavam
morar numa casa de oito comodos?

Houve também comentarios sobre a razao por que St.
Leonard’s estava envolvida no caso da Cidade Nova. A
delegacia mais proxima do apartamento era a de Gayfield
Square, mas foram convocados policiais de Leith, St. Leo-
nard’s e Torpichen.

“Alguém esta mexendo os pauzinhos”, era a opinido
corrente. “Larguem tudo, a filha de um ricaco sumiu.”

Em particular, Rebus nao discordava.

“Quer tomar alguma coisa?”, perguntou a David. “Cha?
Cafe?”

Costello fez que nio com a cabeca.

“Se importa se eu...?”

Costello olhou para ele, parecendo nao entender. De-
pois entendeu. “Tudo bem”, falou. “A cozinha é...” Come-
cou a fazer um gesto.

“Eu sei onde &, obrigado”, disse Rebus. Fechou a por-
ta atras de si e ficou um momento no corredor, feliz por
ter saido da abafada sala de estar. Suas témporas lateja-
vam e os nervos por tras dos olhos estavam tensos. Ouviu
sons vindo do estadio. Rebus olhou pela porta.

“Vou poOr uma chaleira no fogo.”

“Boa ideia.” A sargento-detetive Siobhan Clarke nao
tirou os olhos da tela do computador.

“Alguma coisa?”

“Cha, por favor.”
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“Eu quis dizer...”

“Nada ainda. Cartas para amigos, alguns ensaios. Tem
uns mil e-mails para examinar. Seria bom ter a senha dela.”

“Costello disse que nunca soube essa senha.”

Clarke pigarreou.

“O que vocé quis dizer com isso?”, perguntou Rebus.

“Quis dizer que minha garganta esta irritada”, respon-
deu Clarke. “O meu s6 com leite, por favor, obrigada.”

Rebus entrou na cozinha, encheu a chaleira e procu-
rou canecas e saquinhos de cha.

“Quando eu posso ir para casa?”

Rebus se virou e viu Costello em pé no corredor.

“Seria melhor se vocé nao fosse”, respondeu. “Repor-
teres, cimeras... eles vao ficar no seu pé, telefonando dia
e noite.”

“Eu posso tirar o fone do gancho.”

“Vai ser como estar preso.” Rebus observou o rapaz
dar de ombros. Depois disse algo que Rebus nao entendeu.

“Como?”

“Eu ndo posso ficar aqui”, repetiu Costello.

“Por que nao?”

“Nao sei... € que...” Ele deu de ombros mais uma vez,
passando as maos na testa para afastar a franja. “E a Flip
quem devia estar aqui. E demais para a minha cabeca. Fico
lembrando da briga que tivemos na ultima vez que nos
vimos.”

“Qual foi o motivo?”

Costello deu uma risada inexpressiva. “Eu nem me lem-
bro mais.”

“Isso foi no dia em que ela desapareceu?”

“Foi na mesma tarde, sim. Eu fui embora furioso.”

“Vocés discutiam muito?” Rebus tentou fazer a pergun-
ta parecer casual.

Costello permaneceu imovel, olhando para o espaco,
mexendo levemente a cabeca. Rebus lhe deu as costas,
separou dois saquinhos de cha Darjeeling e os colocou nas
canecas. Serd que Costello estava cedendo? Sera que Sio-
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bhan Clarke estava ouvindo atrds da porta do estadio? Eles
estavam, sim, dando uma de baba com Costello, parte da
equipe trabalhando em trés turnos de oito horas, mas eles
o haviam trazido ali também por outra razdo. Oficialmente,
ele estava ali para esclarecer alguns nomes que surgiam na
correspondéncia de Philippa Balfour. Mas Rebus o queria
ali porque aquele poderia ser o local do crime. E talvez
David Costello tivesse algo a esconder. As apostas em St.
Leonard’s corriam soltas: dois para um em Torpichen, mas
em Gayfield ele era o favorito.

“Seus pais disseram que vocé pode ficar com eles no
hotel”, disse Rebus. Virou-se para estudar sua reacdo. “Eles
alugaram dois quartos, entdo esta sobrando um.”

Costello nao mordeu a isca. Observou o detetive por
mais alguns segundos, depois virou a cabeca para olhar
pela porta do estidio.

“Ja encontrou o que estd procurando?”, perguntou.

“Pode levar algum tempo, David”, respondeu Siobhan.
“E melhor deixar a gente continuar procurando.”

“Vocé ndo vai encontrar nenhuma resposta ai.” Ele se
referia a tela do computador. Como ela nio respondeu,
Costello se esticou e inclinou a cabeca. “Vocé € uma espe-
cialista, ndo é?”

“Alguém tem que fazer isso.” A resposta foi em voz
baixa, como se ela ndo quisesse deixa-la escapar da sala.

Por um momento pareceu que ele ia acrescentar algo,
mas depois pensou melhor e preferiu voltar para a sala de
estar. Rebus levou o cha para Clarke.

“Que chique”, ela disse, examinando o saquinho de
cha boiando na caneca.

“Nao sabia se vocé queria forte ou nao”, explicou Re-
bus. “O que esta achando?”

Ela pensou um instante. “Parece tudo certo.”

“Talvez vocé simplesmente nio resista a um rosto bo-
nito.”

Ela fungou, pescou o saquinho de chi e jogou-o no cesto
de lixo. “Talvez”, respondeu. “E o que vocé esta achando?”

16





