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1

“Você acha que eu a matei, não?”
Ele estava sentado na beira do sofá, a cabeça caída no 

peito. Seu cabelo era liso, com uma franja comprida. Os dois 
joelhos trabalhavam como pistões, os calcanhares de seus 
imundos tênis de corrida nunca tocando o chão.

“Você está sob efeito de alguma coisa, David?”, pergun-
tou Rebus.

O jovem olhou para cima. Os olhos estavam vermelhos 
e com olheiras. Um rosto fino e anguloso, pelos espetados 
no queixo. Seu nome era David Costello. Não Dave, nem 
Davy: David, ele tinha deixado bem claro. Nomes, rótulos, 
classificações, tudo muito importante. A mídia tinha apre-
sentado várias descrições do rapaz. Era “o namorado”, “o 
trágico namorado”, “o namorado da estudante desapare-
cida”. Era “David Costello, 22”, ou o “colega de faculdade 
David Costello, com pouco mais de vinte anos”. “Dividia 
um apartamento com a namorada” ou era um “hóspede 
constante” do “misterioso apartamento onde havia ocorri
do o desaparecimento”.

Nem o apartamento era um simples apartamento. Era 
“um apartamento na luxuosa Cidade Nova de Edimbur-
go”, “um apartamento de duzentas e cinquenta mil libras 
pertencente aos pais da jovem desaparecida”. John e Jac-
queline Balfour compunham “a família abalada”, “o ban-
queiro chocado e sua esposa”. A filha deles era “Philippa, 
20, estudante de história da arte na Universidade de Edim-
burgo”. Era “bonita”, “jovial”, “alegre”, “cheia de vida”.

E agora estava desaparecida.
O detetive-inspetor John Rebus mudou de posição, 
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afastando-se um pouco para ficar ao lado da lareira de már-
more. Os olhos de David Costello acompanharam seu mo-
vimento.

“O médico me deu umas pílulas”, falou, respondendo 
afinal à pergunta.

“E você tomou?”, perguntou Rebus.
O jovem aquiesceu lentamente, os olhos ainda em 

Rebus.
“Fez bem”, observou Rebus, enfiando as mãos nos bol-

sos. “Deixam a gente entorpecido por algumas horas, mas 
não mudam nada.”

Fazia dois dias que Philippa — conhecida entre os ami
gos e a família como “Flip” — estava desaparecida. Dois 
dias não eram muito tempo, mas havia algo de anormal 
em seu desaparecimento. Amigos tinham telefonado para 
o apartamento perto das sete da noite para confirmar se 
Flip iria se encontrar com eles dentro de uma hora num 
bar no South Side. Era um desses lugares da moda recen
temente abertos perto da universidade, atendendo ao cres
cimento econômico e à necessidade de luz difusa e vodca 
aromatizada a preços altos. Rebus sabia disso porque pas-
sava por lá às vezes indo ou voltando do trabalho. Havia 
um antigo pub praticamente ao lado, com coquetéis de 
vodca que custavam uma libra e meia. Porém não dispu-
nha de cadeiras da moda, e os atendentes sabiam se virar 
bem numa briga, mas não tinham um bom repertório de 
coquetéis.

Flip tinha saído do apartamento provavelmente entre 
sete e sete e quinze. Tina, Trist, Camille e Albie já estavam 
na segunda rodada de drinques. Rebus havia consultado os 
arquivos para confirmar esses nomes. Trist era abreviatura 
de Tristram, e Albie era Albert. Trist estava com Tina; Al-
bie, com Camille. Flip deveria estar com David, mas David, 
ela explicou ao telefone, não iria.

“Mais uma briga”, dissera, sem parecer muito preo-
cupada.

Flip tinha ligado o alarme do apartamento antes de sair. 
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Isso era novidade para Rebus — estudantes que se preo
cupavam com alarmes. E a fechadura era Yale, o que tor-
nava o apartamento seguro. Depois de descer o único 
lance de escadas, ela saíra para o ar quente da noite. Uma 
ladeira a separava da Princes Street. Outra ladeira a levaria 
até a Cidade Velha, no South Side. Flip não iria a pé de 
jeito nenhum. Mas os registros do telefone do apartamen-
to e do celular não indicavam chamadas para nenhuma 
empresa de táxi da cidade. Então, se houvesse tomado um 
táxi, teria sido na rua.

Se tivesse chegado a pegar um táxi.
“Eu não fiz isso, sabe?”, disse David Costello.
“Não fez o quê?”
“Eu não matei Flip.”
“Ninguém está dizendo que você matou.”
“Não?” Ele olhou para cima novamente, direto nos olhos 

de Rebus.
“Não”, assegurou Rebus, pois afinal aquele era o seu 

trabalho.
“O mandado de busca...”, começou Costello.
“É normal nesses casos”, explicou Rebus. E era mes-

mo: em desaparecimentos suspeitos, verificam-se todos os 
lugares em que a pessoa poderia estar. Age-se de acordo 
com o manual: com todos os papéis assinados e a autoriza
ção emitida, o apartamento do namorado é revistado. Re
bus poderia ter acrescentado: fazemos isso porque nove 
em cada dez vezes é alguém que a vítima conhece. Não 
um estranho procurando uma presa na noite. Eram os en
tes queridos que o matavam: cônjuge, amante, filho ou fi
lha. Era um tio, seu melhor amigo, a única pessoa em quem 
confiava. Eles estavam enganando a pessoa, ou a pessoa 
os estava enganando. A pessoa sabia alguma coisa, pos-
suía alguma coisa. Eles sentiam ciúmes, sentiam-se rejeita
dos, precisavam de dinheiro.

Se Flip Balfour estivesse morta, seu corpo logo apa-
receria; se estivesse viva e não quisesse ser encontrada, o 
trabalho seria mais difícil. Os pais dela tinham aparecido 
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na tv pedindo que entrasse em contato. A polícia fazia 
plantão na casa da família, interceptando ligações caso sur-
gisse um pedido de resgate. A polícia estava revistando o 
apartamento de David Costello em Canongate, esperan-
do encontrar alguma coisa. E a polícia estava aqui — no 
apartamento de Flip Balfour. Dando uma de “babá” de 
David Costello — impedindo a mídia de chegar perto de-
mais. Era o que havia sido dito ao rapaz, e em parte era 
verdade.

O apartamento de Flip fora revistado no dia anterior. 
Costello tinha as chaves, inclusive do sistema de alarme. 
O telefonema para o apartamento de Costello fora feito às 
dez da noite: Trist, perguntando se ele sabia de Flip, que 
estava a caminho do Shapiro mas não tinha aparecido.

“Ela não está aí com você, está?”
“Eu seria a última pessoa que ela procuraria”, queixa-

ra-se Costello.
“Eu soube que vocês discutiram. O que foi dessa vez?” 

A voz de Trist era sussurrante, sempre ligeiramente diverti-
da. Costello não respondeu. A polícia tinha ouvido a gra-
vação e se concentrado nas nuances, tentando ler alguma 
falsidade em cada frase ou palavra. Trist telefonou para 
Costello outra vez à meia-noite. O grupo tinha ido ao apar-
tamento de Flip: ninguém em casa. Ligaram para vários 
amigos, mas nenhum deles sabia de nada. Esperaram que 
Costello chegasse ao apartamento para destrancar a porta. 
Nenhum sinal de Flip lá dentro.

Eles já a consideravam uma pessoa desaparecida, o 
que a polícia chamava de “PeDes”, mas esperaram até a 
manhã seguinte para telefonar para a mãe de Flip na casa 
da família em East Lothian. A sra. Balfour não perdeu tem
po e ligou imediatamente para 999. Depois de ter ouvi-
do o que considerou uma curta resposta da telefonista 
da polícia, ela telefonou ao marido em seu escritório em 
Londres. John Balfour era sócio majoritário de um banco 
privado, e se o próprio chefe da Polícia de Lothian and 
Borders não fosse cliente, alguém certamente o era, pois 
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em uma hora os detetives já estavam no caso — ordens da 
Central de Polícia, o que significava o qg da força policial 
na Fettes Avenue.

David Costello abrira o apartamento para os dois ho-
mens do Departamento de Investigações Criminais. Não 
encontraram sinais de tumulto, tampouco pista da locali-
zação, destino ou estado de espírito de Philippa Balfour. 
Era um apartamento bem decorado: tacos aparentes, pa-
redes recém-pintadas. (O decorador também estava sendo 
interrogado.) A sala de estar era grande, com duas janelas 
gêmeas começando ao nível do chão. Dois quartos, um 
transformado em estúdio. A cozinha, feita sob medida, era 
menor que o banheiro revestido de pinho. Havia muitas 
coisas de David Costello no quarto. Alguém tinha empi-
lhado suas roupas sobre uma cadeira e colocado alguns 
livros e cds por cima, coroando a estrutura com um saco 
de roupa suja.

Quando indagado, Costello só conseguiu imaginar que 
fosse coisa da Flip. Suas palavras: “Nós tivemos uma bri-
ga. Provavelmente foi a forma como ela reagiu”. Sim, eles 
tinham discutido outras vezes, mas não, ela nunca havia 
empilhado as coisas dele antes, não que se lembrasse.

John Balfour tinha vindo à Escócia em um jato parti-
cular — emprestado por um cliente solidário — e chegara 
ao apartamento da Cidade Nova pouco antes da polícia.

“Então?”, foi sua primeira pergunta. O próprio Costello 
ofereceu uma resposta: “Desculpe”.

Os policiais do Departamento de Investigação Crimi-
nal, dic, interpretaram aquelas palavras de inúmeras for-
mas quando discutiram o caso em particular. A discussão 
com a namorada fica feia; logo depois se sabe que ela mor-
reu, e o corpo é escondido. Mas, confrontada pelo pai, a 
formação familiar toma conta e a pessoa deixa escapar uma 
quase confissão.

Desculpe.
Tantas maneiras de interpretar essa palavra. Descul-

pe por termos discutido; desculpe por estar incomodando; 
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desculpe pelo que aconteceu; desculpe por não ter cuida-
do dela; desculpe pelo que fiz...

E agora os pais de David Costello também estavam 
na cidade. Tinham alugado dois quartos em um dos me-
lhores hotéis. Eles moravam nos arredores de Dublin. O 
pai, Thomas, podia ser descrito como alguém “que vive 
de rendas”, enquanto a mãe, Theresa, trabalhava como de
signer de interiores.

Dois quartos: houve alguns comentários em St. Leonard’s 
quanto à razão para o casal precisar de dois quartos. No 
entanto, com David como filho único, por que precisavam 
morar numa casa de oito cômodos?

Houve também comentários sobre a razão por que St. 
Leonard’s estava envolvida no caso da Cidade Nova. A 
delegacia mais próxima do apartamento era a de Gayfield 
Square, mas foram convocados policiais de Leith, St. Leo
nard’s e Torpichen.

“Alguém está mexendo os pauzinhos”, era a opinião 
corrente. “Larguem tudo, a filha de um ricaço sumiu.”

Em particular, Rebus não discordava.
“Quer tomar alguma coisa?”, perguntou a David. “Chá? 

Café?”
Costello fez que não com a cabeça.
“Se importa se eu...?”
Costello olhou para ele, parecendo não entender. De-

pois entendeu. “Tudo bem”, falou. “A cozinha é...” Come-
çou a fazer um gesto.

“Eu sei onde é, obrigado”, disse Rebus. Fechou a por-
ta atrás de si e ficou um momento no corredor, feliz por 
ter saído da abafada sala de estar. Suas têmporas lateja-
vam e os nervos por trás dos olhos estavam tensos. Ouviu 
sons vindo do estúdio. Rebus olhou pela porta.

“Vou pôr uma chaleira no fogo.”
“Boa ideia.” A sargento-detetive Siobhan Clarke não 

tirou os olhos da tela do computador.
“Alguma coisa?”
“Chá, por favor.”
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“Eu quis dizer...”
“Nada ainda. Cartas para amigos, alguns ensaios. Tem 

uns mil e-mails para examinar. Seria bom ter a senha dela.”
“Costello disse que nunca soube essa senha.”
Clarke pigarreou.
“O que você quis dizer com isso?”, perguntou Rebus.
“Quis dizer que minha garganta está irritada”, respon-

deu Clarke. “O meu só com leite, por favor, obrigada.”
Rebus entrou na cozinha, encheu a chaleira e procu-

rou canecas e saquinhos de chá.
“Quando eu posso ir para casa?”
Rebus se virou e viu Costello em pé no corredor.
“Seria melhor se você não fosse”, respondeu. “Repór-

teres, câmeras... eles vão ficar no seu pé, telefonando dia 
e noite.”

“Eu posso tirar o fone do gancho.”
“Vai ser como estar preso.” Rebus observou o rapaz 

dar de ombros. Depois disse algo que Rebus não entendeu.
“Como?”
“Eu não posso ficar aqui”, repetiu Costello.
“Por que não?”
“Não sei... é que...” Ele deu de ombros mais uma vez, 

passando as mãos na testa para afastar a franja. “É a Flip 
quem devia estar aqui. É demais para a minha cabeça. Fico 
lembrando da briga que tivemos na última vez que nos 
vimos.”

“Qual foi o motivo?”
Costello deu uma risada inexpressiva. “Eu nem me lem-

bro mais.”
“Isso foi no dia em que ela desapareceu?”
“Foi na mesma tarde, sim. Eu fui embora furioso.”
“Vocês discutiam muito?” Rebus tentou fazer a pergun-

ta parecer casual.
Costello permaneceu imóvel, olhando para o espaço, 

mexendo levemente a cabeça. Rebus lhe deu as costas, 
separou dois saquinhos de chá Darjeeling e os colocou nas 
canecas. Será que Costello estava cedendo? Será que Sio-
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bhan Clarke estava ouvindo atrás da porta do estúdio? Eles 
estavam, sim, dando uma de babá com Costello, parte da 
equipe trabalhando em três turnos de oito horas, mas eles 
o haviam trazido ali também por outra razão. Oficialmente, 
ele estava ali para esclarecer alguns nomes que surgiam na 
correspondência de Philippa Balfour. Mas Rebus o queria 
ali porque aquele poderia ser o local do crime. E talvez 
David Costello tivesse algo a esconder. As apostas em St. 
Leonard’s corriam soltas: dois para um em Torpichen, mas 
em Gayfield ele era o favorito.

“Seus pais disseram que você pode ficar com eles no 
hotel”, disse Rebus. Virou-se para estudar sua reação. “Eles 
alugaram dois quartos, então está sobrando um.”

Costello não mordeu a isca. Observou o detetive por 
mais alguns segundos, depois virou a cabeça para olhar 
pela porta do estúdio.

“Já encontrou o que está procurando?”, perguntou.
“Pode levar algum tempo, David”, respondeu Siobhan. 

“É melhor deixar a gente continuar procurando.”
“Você não vai encontrar nenhuma resposta aí.” Ele se 

referia à tela do computador. Como ela não respondeu, 
Costello se esticou e inclinou a cabeça. “Você é uma espe
cialista, não é?”

“Alguém tem que fazer isso.” A resposta foi em voz 
baixa, como se ela não quisesse deixá-la escapar da sala.

Por um momento pareceu que ele ia acrescentar algo, 
mas depois pensou melhor e preferiu voltar para a sala de 
estar. Rebus levou o chá para Clarke.

“Que chique”, ela disse, examinando o saquinho de 
chá boiando na caneca.

“Não sabia se você queria forte ou não”, explicou Re
bus. “O que está achando?”

Ela pensou um instante. “Parece tudo certo.”
“Talvez você simplesmente não resista a um rosto bo-

nito.”
Ela fungou, pescou o saquinho de chá e jogou-o no cesto 

de lixo. “Talvez”, respondeu. “E o que você está achando?”




