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1| Os dias sdo sempre iguais

Narrativas testemunhais da primeira fase da carreira do escritor,
quase todas ainda assinadas como Eric Blair, frutos da convivéncia com
mendigos e de experiéncias em um albergue, em um hospital para indi-
gentes, em uma prisdo e no trabalho como colhedor de ltipulo. Sdo com-
plementares aos livros Na pior em Paris e Londres e O caminho para
Wigan Pier.



O albergue!
The Adelphi, abril de 1931

Era o final da tarde. Quarenta e nove de nds, 48 homens e uma
mulher, estavam deitados na relva esperando a abertura do alber-
gue. Estdvamos cansados demais para conversar muito. Exaustos,
nos limitdvamos a ficar ali escarrapachados, com cigarros caseiros
que se projetavam de nossos rostos raquiticos. No alto, os galhos
do castanheiro estavam cobertos de flores, e acima deles, grandes
nuvens lanosas flutuavam quase iméveis num céu claro. Jogados
na relva, pareciamos uma ralé urbana encardida. Sujdvamos o ce-
nario, como latas de sardinha e sacos de papel na praia.

O pouco que se falava era sobre o “bedel de vagabundos”? da-
quele albergue. Ele era um demonio, concordavam todos, um tar-
taro, um tirano, um céo vociferante, blasfemo e insensivel. Vocé
nao podia dizer que era dono do seu nariz quando ele estava
por perto, e ele expulsou muito vagabundo no meio da noite por
dar uma resposta malcriada. Na hora da revista, ele quase vira-
va vocé de cabeca para baixo e sacudia. Se fosse apanhado com
fumo, seria o diabo, e se entrasse com dinheiro (o que é contra a
lei), Deus nos livre.
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Eu tinha oito pence comigo. “Pelo amor de Deus, companheiro”,
aconselharam-me os veteranos, “nao entre com isso. Vocé pega
sete dias se entrar no albergue com oito pence!”

Entdo enterrei meu dinheiro num buraco sob a cerca viva e
marquei o lugar com um pedaco de pederneira. Depois, tratamos
de contrabandear nossos fésforos e fumo, pois é proibido entrar
com essas coisas em quase todos os albergues: é preciso entrega-
-las no portao. Nés as enfiamos nas meias, exceto os vinte e pou-
cos por cento que nao tinham meias e precisavam carregar o fumo
nas botas, até mesmo embaixo dos dedos dos pés. Estufamos nos-
sos tornozelos com o contrabando, de tal modo que alguém que
nos visse poderia imaginar um surto de elefantiase. Mas é uma lei
nao escrita que até mesmo o mais duro dos vigias de vagabundos
nao revista abaixo do joelho e, no fim, s6 um homem foi apanhado.
Era Scotty, um vagabundo cabeludo e baixo, com um sotaque ilegi-
timo, descendente do cockney de Glasgow. A tampa de sua lata de
baganas caiu da meia na hora errada e foi confiscada.

As seis, os portdes se abriram e nos arrastamos para dentro. No
portdo, um funcionario anotou nossos nomes e outros detalhes
no livro de registro e pegou nossas trouxas. A mulher foi mandada
para o asilo e nés para o albergue. Era um lugar ligubre, gelado e
caiado composto apenas de um banheiro, um refeitério e cerca de
cem celas estreitas de pedra. O terrivel bedel de vagabundos nos
encontrou a porta e nos levou ao banheiro, para tirarmos a roupa e
sermos revistados. Era um homem rude e soldadesco de quarenta
anos que nao dava aos vagabundos mais atencao do que a ovelhas
num banho parasiticida, empurrando-os para l4 e para cé e gritan-
do imprecacgdes em suas caras. Mas, quando chegou minha vez,
me olhou duro e perguntou:

“Vocé é um cavalheiro?”

“Acho que sim”, respondi.

Olhou-me longamente de novo. “Bem, isso é um maldito azar,
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chefe”, disse ele, “é um maldito azar, mesmo.” E a partir de entdo,
enfiou na cabeca de me tratar com compaixdo, até mesmo com
uma espécie de deferéncia.

Era uma visao nojenta, aquele banheiro. Todos os segredos in-
decentes de nossas roupas de baixo ficavam expostos; a sujeira,
os rasgoes e remendos, os pedacos de cordao servindo de botoes,
as camadas e mais camadas de fragmentos de roupas, algumas
meras colecoes de furos mantidos juntos pela sujeira. O banheiro
se transformou num apinhamento de nudez fumegante em que
o cheiro de suor dos vagabundos competia com o fedor doentio
e subfecal natural do albergue. Alguns dos homens recusaram o
banho e lavaram somente seus “trapos de dedos”, horrendos e se-
bosos pedacos de pano com que os vagabundos enrolam seus pés.
Cada um de noés dispunha de trés minutos para tomar banho. Seis
toalhas de rolo ensebadas e escorregadias tinham de ser suficien-
tes para todos nés.

Depois do banho, levaram nossas roupas e tivemos de vestir
os camisoes do asilo, umas coisas de algoddo cinzento parecidas
com camisolas, que iam até a metade das coxas. Entdo, fomos
mandados para o refeitério, onde a ceia estava servida em mesas
de pinho. Era a invariavel refeicdo de albergue, sempre a mesma,
fosse desjejum, jantar ou ceia: meia libra de pao, um pouco de
margarina e meio litro de um suposto cha. Ndo levamos mais de
cinco minutos para engolir a comida barata e nociva. Depois o vi-
gia de vagabundos deu trés mantas de algodao para cada um de
noés e nos conduziu para as celas em que passariamos a noite. As
portas foram trancadas por fora um pouco antes das sete da noite,
e assim ficariam pelas préximas doze horas.

As celas mediam 2,5 metros por 1,5 e nao tinham iluminacao,
exceto uma janela minuscula e gradeada no alto da parede e um
olho mégico na porta. Nao havia percevejos e tinhamos um estrado
de cama e colchoes de palha, ambos luxos raros. Em muitos alber-
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gues, dorme-se numa prateleira de madeira e, em alguns, no chao
nu, com um casaco enrolado que serve de travesseiro. Com uma
cela s6 para mim e uma cama, eu esperava uma noite de descanso
profundo. Mas nao tive isso, pois ha sempre alguma coisa de erra-
do no albergue, e o defeito peculiar daquele, como descobri ime-
diatamente, era o frio. Maio ja comecara e, em homenagem a esta-
¢do — um pouco de sacrificio aos deuses da primavera, talvez —,
as autoridades haviam cortado o vapor dos canos de aquecimento.
As mantas de algoddo eram quase intuteis. Passei a noite virando
de um lado para o outro, caindo no sono por dez minutos e acor-
dando meio congelado, esperando pelo amanhecer.

Como sempre acontece no albergue, quando consegui dormir
sossegado ja era hora de levantar. O bedel de vagabundos veio
marchando pelo corredor com passos pesados, destrancando as
portas e gritando para que mostrassemos uma perna. Em seguida,
o corredor estava cheio de figuras esqualidas de camisdo que cor-
riam para o banheiro, pois s6 havia uma banheira cheia de dgua
para todos de manha, e servia-se quem chegasse primeiro. Quando
entrei, vinte vagabundos ja haviam lavado a cara. Dei uma olhada
para a espuma preta na superficie da dgua e decidi ficar sujo pelo
resto do dia.

Apressamo-nos a vestir nossas roupas e depois fomos ao re-
feitério para engolir o desjejum. O pao estava muito pior que de
costume, porque o idiota de mentalidade militar do bedel o havia
cortado em fatias na noite anterior: estava duro como bolacha de
navio. Mas ficamos contentes com o cha depois da noite fria e agi-
tada. Nao sei como os vagabundos viveriam sem chd, ou melhor,
sem a coisa que chamam de cha. E o alimento deles, seu remédio,
sua panaceia para todos os males. Sem o litro de cha que bebem
por dia, acredito que nao conseguiriam encarar a existéncia.

Apbés o desjejum, tivemos de nos despir de novo para a inspe-
¢ao médica, que é uma precaucgao contra a variola. Demorou trés
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quartos de hora para que o médico chegasse, e tivemos tempo de
olhar ao nosso redor e ver que tipo de homens éramos. Tratava-
-se de uma visdo instrutiva. Estdvamos nus da cintura para cima,
em duas longas fileiras no corredor. A luz filtrada, azulada e fria,
nos iluminava com clareza impiedosa. Ninguém pode imaginar,
exceto se ja viu tal coisa, como pareciamos uns vira-latas barri-
gudos e degenerados. Cabecas desgrenhadas, rostos enrugados e
barbudos, peitos encovados, pés chatos, musculos descaidos — to-
dos os tipos de malformacao e podridéo fisica estavam ali. Todos
eram flacidos e descoloridos, como sao todos os vagabundos sob
suas enganosas queimaduras de sol. Duas ou trés figuras que vi
ficaram inesquecivelmente em minha meméria. O “Papai” Velho,
de 74 anos, com sua cinta e seus olhos vermelhos e lacrimosos;
um esfomeado macilento, com barba rala e encovado, que parecia
o cadaver de Lazaro em algum quadro primitivo; um imbecil, pe-
rambulando por aqui e acold com vagas risadinhas, timidamente
satisfeito porque suas calgas sempre escorregavam e o deixavam
nu. Mas poucos de nés eram melhores do que eles; nao havia dez
homens de compleicdo decente entre nés, e creio que a metade
deveria estar num hospital.

Uma vez que era domingo, ficariamos no albergue até o dia se-
guinte. Assim que o médico foi embora, fomos conduzidos de volta
ao refeitério e suas portas foram fechadas. Era uma sala caiada
e de piso de pedra, indescritivelmente triste com sua mobilia de
mesas e bancos de pinho e seu cheiro de prisdo. As janelas eram
tdo altas que ndo se podia olhar para fora, e o Unico enfeite era
um conjunto de Regras que ameagavam com penalidades terri-
veis a quem se comportasse mal. Enchemos de tal forma a sala
que ninguém podia mexer um cotovelo sem empurrar um outro.
As oito da manh4, ja estdvamos entediados com nosso cativeiro.
Nao havia nada para conversar, exceto as fofocas insignificantes
da estrada, os bons e maus albergues, os condados caridosos e os
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insensiveis, as iniquidades da policia e o Exército da Salvacao. Os
vagabundos raramente escapam desses temas; é como se nao fa-
lassem sendo de compras. Nao tém nada que valha a pena chamar
de conversa, porque o vazio das barrigas nao deixa especulacao
em suas almas. O mundo é muito duro com eles. A préxima re-
feicdo nunca esta garantida, e assim ndo podem pensar em nada
sendo na proxima refeicao.

Passaram-se duas longas horas. O Papai Velho, emburrecido
pela idade, estava sentado em siléncio, com as costas curvadas
como um arco, e seus olhos inflamados pingavam lentamente no
chdo. George, um velho vagabundo safado, famoso pelo habito es-
quisito de dormir de chapéu, resmungou sobre um pacote de pao
que perdera na estrada. Bill, o parasita, o de melhor compleicao de
nés todos, um mendigo herctleo que cheirava a cerveja mesmo
depois de doze horas de albergue, contou histérias de furtos, de
canecas de cerveja que lhe foram pagas em botequins, de um pa-
roco que o delatou a policia e ele pegou sete dias. William e Fred,
dois jovens ex-pescadores de Norfolk, cantaram uma cancao triste
sobre a Infeliz Bella, que foi traida e morreu na neve. O imbecil
balbuciou sobre um gra-fino imaginério que certa vez lhe dera 257
soberanos de ouro. Assim passava o tempo, com conversa chata
e obscenidades chatas. Todos fumavam, exceto Scotty, cujo fumo
havia sido confiscado, e ele estava tao infeliz sem poder fumar que
lhe ofereci material para fazer um cigarro. Fumamos as escondi-
das, ocultando nossos cigarros como escolares quando ouvimos
os passos do vigia, pois fumar, embora fizessem vista grossa, era
oficialmente proibido.

A maioria dos vagabundos passava dez horas consecutivas na-
quela sala ldgubre. E dificil imaginar como aguentavam. Passei a
pensar que o tédio é o pior de todos os males de um vagabundo,
pior do que a fome e o desconforto, pior ainda do que o sentimen-
to constante de ser socialmente desfavorecido. £ uma crueldade
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estipida confinar um homem ignorante o dia inteiro sem nada
para fazer; é como prender um cdo num barril. S6 um homem ins-
truido, que encontra consolo dentro de si mesmo, pode suportar
o confinamento. Os vagabundos, tipos iletrados como quase to-
dos sdo, encaram sua pobreza com mentes vazias, sem recursos.
Imobilizados durante dez horas num banco desconfortavel, ndo
conhecem maneira de se ocupar, e se chegam a pensar, é para cho-
ramingar sobre a ma sorte e ansiar por trabalho. Nao tém dentro
deles recursos para suportar os horrores do écio. E assim, uma vez
que passam grande parte de suas vidas sem fazer nada, sofrem as
agonias do tédio.

Eu tive muito mais sorte que os outros, porque as dez horas o
bedel me escolheu para a tarefa mais cobicada do albergue, a de
ajudar na cozinha do asilo. Na verdade, ndo havia nada a fazer 13,
e pude fugir e me esconder num galpao usado para armazenar ba-
tatas, junto com alguns mendigos do asilo que estavam se esqui-
vando do servigo da manha de domingo. Havia um fogao aceso e
caixotes de embalagens confortdveis para sentar, nimeros antigos
de Family Herald e até um exemplar de Raffles da biblioteca do asilo.
Depois do albergue, era o paraiso.

Melhor ainda, meu jantar veio da mesa do asilo e foi uma das
maiores refei¢oes que eu ja havia feito. Um vagabundo nao vé uma
refeicdo como aquela duas vezes por ano, no albergue ou fora dele.
Os mendigos me contaram que se empanturravam a mais nao po-
der aos domingos e passavam fome seis dias por semana. Quando
terminou a refeicdo, o cozinheiro me pos para lavar pratos e man-
dou jogar fora os restos da comida. O desperdicio era espantoso:
grandes pratos de carne e baldes de paes e legumes foram jogados
fora como lixo e depois sujos com folhas de chd. Enchi cinco latas
de lixo com comida boa. E enquanto eu fazia isso, meus colegas
vagabundos estavam sentados a duzentos metros dali, com as bar-
rigas meio cheias com o jantar do albergue de pao e ché eternos
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e talvez duas batatas cozidas frias, em homenagem ao domingo.
Jogar comida fora parecia ser uma politica deliberada, em vez de
da-la aos vagabundos.

As trés horas, deixei a cozinha do asilo e voltei para o albergue.
O tédio naquela sala lotada e sem conforto era agora insuportavel.
Nem mesmo fumavam mais, pois o Unico tabaco do vagabundo
vem de baganas recolhidas e, tal como um animal que pasta, ele
morre de fome se estiver longe da calgcada-pasto. Para ocupar o
tempo, conversei com um vagabundo de ar um tanto superior, um
jovem carpinteiro de colarinho e gravata que estava na estrada,
segundo disse, por nao ter uma caixa de ferramentas. Mantinha-se
um pouco afastado dos outros vagabundos e se comportava mais
como homem livre do que como indigente. Também tinha gosto
literario e levava um romance de Scott em todas as suas peram-
bulagdes. Contou-me que nunca entrava num albergue, a nao ser
levado pela fome, e dormia de preferéncia sob cercas vivas e atras
de arbustos. Certa vez, ao longo da costa sul, havia pedido esmolas
durante o dia e dormido a noite nas barracas dos banhistas por
semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia um
vagabundo passar catorze horas por dia no albergue e as outras
dez caminhando e driblando a policia. Falou de seu caso: seis me-
ses as custas dos cofres publicos por falta de trés libras esterlinas
de ferramentas. Era uma idiotice.

Entdo lhe contei sobre o desperdicio de comida na cozinha do
asilo e o que eu pensava daquilo. Ao ouvir isso, ele mudou de tom
imediatamente. Vi que havia despertado o pew-renter® que ha em
todo trabalhador inglés. Embora tivesse passado fome como os ou-
tros, de imediato ele viu boas razdes para jogar a comida fora, em
vez de dar aos vagabundos. Advertiu-me com severidade.

“Eles tém de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses lugares
confortaveis demais, toda a escéria do pais vira para ca. £ somente
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a comida ruim que mantém essa escéria longe. Esses mendigos
sao preguicosos demais para trabalhar, esse é o problema deles.
Vocé néo vai querer encoraja-los. Sdo uma escéria.”

Apresentei argumentos para provar que ele estava errado, mas
ele ndo me deu ouvidos. Continuava repetindo:

“Nao me diga que vocé tem piedade desses vagabundos — es-
céria, isso é o que eles sdo. Ndo se pode julga-los pelos mesmos
padroes de homens como vocé e eu. Eles sao escéria, sé escoria.”

Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava dos
colegas vagabundos. Estava na estrada havia seis meses, mas, aos
olhos de Deus, parecia dizer, nao era um vagabundo. Seu corpo po-
dia estar no albergue, mas seu espirito estava longe, no puro éter
da classe média.

Os ponteiros do relégio se arrastavam com lentidao atroz. Es-
tdvamos entediados demais até para conversar, e o Unico som que
se ouvia era o de imprecacoes e bocejos reverberantes. A gente
forcava os olhos a se afastar do relégio por um tempo que parecia
uma eternidade e depois olhava de novo e via que os ponteiros ha-
viam avancado trés minutos. O tédio entupia nossas almas como
gordura de carneiro fria. Nossos ossos doiam por causa disso. Os
ponteiros do relégio pararam nas quatro, e a ceia sé seria servida
as seis, e ndo restava mais nada de notavel sob a lua visitante.*

Finalmente, as seis horas chegaram e o bedel e seu auxiliar vie-
ram com a ceia. Os vagabundos que bocejavam se ergueram como
ledes na hora da comida. Mas a refeicdo foi uma decepc¢ao depri-
mente. O pdo, que ja estava ruim de manhg, era agora sem duvida
intragavel: estava tdo duro que as mandibulas mais poderosas mal
conseguiam arranha-lo. Os mais velhos ficaram praticamente sem
ceia e ninguém conseguiu terminar sua por¢do, embora estivésse-
mos todos famintos. Quando terminamos, entregaram as mantas
sem demora e fomos conduzidos mais uma vez para as celas nuas
e geladas.
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Passaram-se treze horas. As sete fomos acordados e levados
apressadamente para disputar a &gua no banheiro, e engolir nossa
racdo de pao e cha. Nosso tempo no albergue havia acabado, mas
nao podiamos ir embora enquanto o médico ndo nos examinasse
de novo, pois as autoridades tém terror da variola e de sua disse-
minacdo pelos vagabundos. Dessa vez, o médico nos fez esperar
duas horas e sé as dez da manha conseguimos afinal escapar.

Pelo menos estava na hora de ir embora e nos deixaram sair
para o patio. Como tudo parecia brilhante, e como o vento soprava
doce, depois do albergue sombrio e fedorento! O bedel entregou a
cada um de nés a trouxa de pertences confiscados e um pedaco de
pao e queijo para a refeicdo do meio-dia, e depois pegamos a estra-
da, apressando-nos para sair da vista do albergue e sua disciplina.
Aquele era nosso intervalo de liberdade. Ap6s um dia e duas noites
de tempo perdido, tinhamos oito horas para nossa recreacao, para
esquadrinhar as ruas em busca de baganas, para pedir esmolas e
procurar trabalho. Também tinhamos de fazer nossos quinze, vin-
te ou até trinta quilémetros até o préximo albergue, onde o jogo
recomecaria.

Desenterrei meus oito pence e peguei a estrada com Nobby, um
vagabundo respeitavel e desanimado que levava um par de botas
sobressalentes e visitava todas as Bolsas de Trabalho. Nossos ul-
timos companheiros espalharam-se em todas as diregdes, como
percevejos num colchdo. Somente o imbecil se deteve nos portoes
do albergue até que o bedel o afugentasse.

Nobby e eu partimos para Croydon. Era uma estrada tranquila,
sem carros passando, as flores cobriam as castanheiras como se
fossem grandes velas de cera. Tudo estava tao calmo e cheirava
a limpeza que era dificil acreditar que havia poucos minutos es-
tivéramos amontoados com aquele bando de prisioneiros numa
fedentina de esgoto e sabao mole. Os outros haviam desaparecido;
nos dois pareciamos ser os Unicos vagabundos na estrada.
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COMO MORREM 0S POBRES E OUTROS ENSAIOS

Entdo escutei passos apressados atras de mim e senti um tapi-
nha no braco. Era o baixinho Scotty, que viera correndo ofegante
atras de nés. Tirou uma lata enferrujada do bolso. Tinha um sorriso
cordial, como o de alguém que esta retribuindo um favor.

“Aqui estd, companheiro”, disse, afavel. “Devo-lhe algumas ba-
ganas. Vocé me deu fumo ontem. O bedel devolveu minha caixa
de baganas quando saimos esta manha. Uma maéo lava a outra —
aqui estad.”

E pds na minha mao quatro pontas de cigarros estragadas, re-

pulsivas.
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