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Pranto

Quem vive no sopé da montanha do Norte nao pode
chorar, nem mesmo hoje em dia. Adultos grisalhos apro-
veitam a oportunidade para ensinar as geracoes futuras;
apontando para a montanha do Norte, eles relembram a
tragédia ocorrida muito tempo atras.

“Menino”, dizem, “os antepassados de outras pessoas
vivem debaixo da terra, mas os espiritos dos nossos ante-
passados vagueiam pelas encostas da montanha do Norte.
Por que acha que aquelas borboletas brancas vivem sobre-
voando a montanha? E os besouros que correm para l4 e
para ca pelas trilhas que a atravessam? Esses animais sao os
espiritos dos nossos antepassados que sofreram; é esse o
motivo. Estdao tentando encontrar seus tdimulos na monta-
nha do Norte. Os antepassados das outras pessoas morre-
ram de fome e doenca, ou de idade avancada, ou na guer-
ra. Mas os nossos antepassados morreram de injustica.
Adivinhe, menino, quero que vocé adivinhe. Por que eles
morreram? Ah, pode tentar o quanto quiser, nunca vai
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encontrar a resposta certa. A causa da morte deles foram
seus olhos; eles se afogaram nas proprias lagrimas.”

A vegetacao selvagem da montanha era ideal para co-
mer, e sua agua de nascente, perfeita para beber — com
excec¢ao daquela da piscina que se formava quando a agua
descia pela encosta da montanha e enchia o timulo vazio
do chefe Xintao —, isso segundo as feiticeiras da aldeia dos
Gravetos, que eram a fonte de todo o conhecimento local.
Ninguém conseguia mais se lembrar da aparéncia do chefe
Xintao quando ele vivia como eremita na montanha do
Norte, mas ninguém se atrevia a beber daquela dgua, pois
seria 0 mesmo que beber de uma piscina de lagrimas, as
ldgrimas acumuladas de trezentos velhos espiritos cobertas
por uma camada de agua doce de chuva.

O funeral do chefe Xintao deixara o rei alarmado; ele
proibiu as pessoas de chorar e mandou exércitos de oficiais
da corte e soldados da regidao se posicionarem no meio da
encosta da montanha para examinar os passantes enlutados
que desciam. Alguns transpunham a barricada sem inci-
dentes, mas outros eram interpelados, sua face e olhos sub-
metidos a um exame detalhado; trezentos aldedes cujas
ldgrimas ainda nao haviam secado foram detidos a meio
caminho da encosta da montanha. As lagrimas que haviam
derramado no funeral do chefe Xintao estavam prestes a
lhes custar a vida.

Altos oficiais e membros da realeza conheciam a nova
lei, mas nao os aldedes que viviam no sopé da montanha do
Norte. A regiao de Nuvem Azul e as cidades do Norte fica-
vam bem longe, do outro lado da montanha; era raro que
noticias do mundo do lado de fora chegassem até la. Ao
longo de todo o ano, as pessoas conversavam apenas sobre
arar os campos e semear colheitas. Muito depois do fato
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ocorrido, as pessoas ficaram sabendo que o chefe Xintao
fora exilado na montanha do Norte pelo rei, com a ordem
real tatuada em dourado nas costas condenando-o a morte
em um clima gelado. Mas o chefe Xintao viveu até o Qing-
ming, dia reservado para varrer os timulos, quando amar-
rou um pedaco de seda em uma viga de sua choupana e se
enforcou. Os moradores do sopé da montanha, pessoas sim-
ples que se agarravam com teimosia as proprias crencas,
sabiam apenas que o chefe Xintao era tio do rei; seu sangue
real por si s6 tornava-o merecedor da reveréncia deles, e
somado a este havia o respeito por qualquer um que levas-
se uma vida de recluso. No dia de seu funeral, pessoas des-
ceram correndo a montanha, transtornadas de tristeza pelo
falecido e sem saber que suas lagrimas iriam selar seu fim.

Até hoje, os aldedes do sopé da montanha do Norte
nao se atrevem a derramar uma lagrima por causa da dor
da morte.

Os descendentes dos espiritos que choram estavam es-
palhados pela regidao da aldeia do Péssego, da aldeia dos
Gravetos e da aldeia do Moinho, onde até mesmo as crian-
cinhas entendiam a heranga que era sua. Nas aldeias do
Péssego e do Moinho, o direito de chorar era sobretudo
determinado pela idade. Depois que uma crianga aprendia
a andar, nao tinha mais permissao para chorar. Os habitan-
tes da aldeia dos Gravetos, do outro lado do rio, impunham
uma proibicao total ao pranto, sem excecao até mesmo pa-
ra os recém-nascidos; a honra ou a desgraca desses residen-
tes da “margem oposta” estavam diretamente relacionadas
aos canais lacrimais de seus filhos e filhas. As mulheres da
aldeia, em uma tentativa arrebatada de manter a cabeca
erguida na presencga de outras pessoas, buscavam ajuda das
feiticeiras, e a maioria das mais astutas dominava a magia
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para evitar o pranto: elas davam aos filhos uma bebida fei-
ta com leite materno e suco de licio e amora; assim que 0s
bebés se saciavam com esse suco vermelho, caiam em um
sono longo e tranquilo. Algumas criangas recalcitrantes,
que ninguém parecia capaz de fazer parar de chorar, cau-
savam uma preocupacdo sem fim as maes da aldeia dos
Gravetos. Estas tinham um modo secreto de evitar cons-
trangimentos, tao misterioso que era objeto de toda sorte
de especulacdo fantastica. Os moradores das aldeias vizi-
nhas olhavam para o outro lado do rio e perguntavam-se
de onde vinham a paz e a tranquilidade da aldeia dos Gra-
vetos, além da diminuicdo visivel de sua populacdo. A prin-
cipal causa de ambas, concluiam, era a auséncia de bebés
chorando. Aquelas criancas que choravam — como elas
podiam simplesmente desaparecer?

O estado de pobreza da montanha do Norte seguia seu
curso, assim como as corredeiras do rio do Moinho ali per-
to. Ninguém sabia para onde corriam aquelas aguas, mas
cada gota tinha sua nascente, entdo as pessoas procuravam
sob 0 céu e acima do chao, em busca da origem de seus
proéprios filhos e filhas. Os céus anunciavam a chegada dos
meninos; logo depois do nascimento de seus filhos varoes,
os pais orgulhosos erguiam os olhos para cima, onde viam
0 sol, a lua, as estrelas, passaros voando bem alto e nuvens
a boiar; o que quer que vissem, assim seriam seus filhos, e
é por isso que alguns meninos no sopé da montanha do
Norte eram o sol e as estrelas, outros eram aguias, outros a
chuva, e os menos importantes de todos eram uma Unica
nuvem. Quando as meninas vinham a este mundo, porém,
a tristeza se abatia sobre casebres e choupanas, e, para es-
capar de uma maldicao do sangue, os pais precisavam se
afastar trinta e trés passos das portas da frente de suas casas.
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Rumavam para leste a passo célere, de cabeca baixa, e o
que o solo revelava no trigésimo terceiro passo era aquilo
em que suas filhas iriam se transformar. Naturalmente, evi-
tavam as pocilgas e os galinheiros, e pais de pernas compri-
das conseguiam chegar as matas mais afastadas da aldeia;
ainda assim, as origens das filhas eram humildes e reles. A
maioria pertencia as gramas silvestres, aos meloes, as frutas
e coisas assim: um cogumelo, um liquen, uma erva seca,
um crisdntemo selvagem, ou quem sabe um molusco, uma
poga ou uma pena de ganso — e essas eram as meninas que
gozavam de um destino relativamente decente. O futuro
das outras, das que se transformariam em estrume de vaca,
minhocas ou besouros, causava uma angustia indescritivel
nos pais.

Meninos vindos do céu eram por definicdo expansivos
e de temperamento forte, e para eles era mais facil respeitar
a proibicao de chorar. Um bom menino sabia conter as
préprias lagrimas, traco de carater que respeitava os prin-
cipios do céu e da terra, e mesmo com 0s meninos que
choravam o problema era facilmente resolvido: desde a ida-
de mais tenra, ensinavam-lhes que aquelas lagrimas inde-
sejadas podiam sair de seus corpos pelo pénis; entdao, sem-
pre que um pai ou mae via nos olhos dos filhos algum sinal
de que as lagrimas eram iminentes, empurrava-os apressa-
damente pela porta, dizendo: “Va fazer xixi, rapido, va fazer
xixi!”. Quem violava com mais facilidade a proibicao de
chorar eram as meninas, mas essa fora uma decisao do des-
tino. A grama que brota do chao é magoada pelo vento; um
calamo-aromatico que flutua a beira d’agua fica encharca-
do quando chove; é por isso que historias sobre pranto sao
sempre historias de meninas.

No sopé da montanha do Norte, as pessoas criavam os
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filhos varoes de forma diferente, mas com resultados seme-
lhantes; no que dizia respeito a criar meninas, porém, cada
aldeia tinha seu proprio Manual para filhas. O manual se-
guido na aldeia do Moinho era bem grosseiro e rude, e um
tanto passivo: com énfase na forga fisica, as meninas cres-
ciam brincando com os meninos, para quem o choro e o
xixi estavam intrinsecamente relacionados; as mocas nao
tinham a menor vergonha de levantar a saia e agachar-se
ao chao quando sentiam vontade de chorar, e assim que
viam uma poca se formar no chao sua tristeza ia embora.
Forasteiros maliciosos gostavam de comentar sobre as me-
ninas da aldeia do Moinho que, mesmo ja em idade de
casar, ainda se agachavam na frente de todos! Podiam estar
usando as roupas mais bonitas que tinham, mas a barra de
suas saias sempre cheirava mal!

O Manual para filhas da aldeia dos Gravetos era cheio
de feitigaria, mistérios e obscuridade. Nas aldeias onde ha-
via uma feiticeira, a fumaca das chaminés subia reta em
direcdo ao céu, noite e dia. As meninas que moravam nes-
sas aldeias nunca choravam nem nunca riam; desciam até
o rio para colher peixes mortos e 0ssos de animais mortos,
e cada movimento seu era igual aos de suas maes antes
delas, da infancia a velhice. Algumas meninas da aldeia dos
Gravetos tinham um aspecto murcho, cansado; depois de
longos periodos usando o0ssos bovinos e cascos de tartarugas
para prever o futuro dos outros, negligenciavam o proprio,
e ao prantear a morte de algum filho ou marido, geralmen-
te passavam uma mistura de excrementos de corvo e cinzas
em volta dos olhos, de modo que, por maior que fosse o seu
pesar, conseguissem escondé-lo. Formulas precisas e magi-
cas misteriosas minavam sua energia € tornavam seu rosto
macilento e amarelado. Quando alguém na beira do rio via
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uma menina da aldeia dos Gravetos, sentia uma depressao
indescritivel. Por que, pensavam, por que essas meninas
perderam a juventude? Meninas adolescentes e mulheres
mais velhas de cabelos desgrenhados e rosto sujo tinham o
mesmo aspecto de fantasmas sem rumo.

Na regiao, somente o Manual para filhas da aldeia do
Péssego era capaz de criar meninas que tinham o mesmo
brilho de flores frescas. Alguns diziam que o manual era
incompreensivel, outros duvidavam de suas qualidades len-
darias absurdas, e havia os que questionavam sua existén-
cia. As pessoas passaram anos especulando, e o mistério do
manual aumentou. Uma parte significativa do Manual para
filhas da aldeia do Péssego era dedicada ao tema da abolicao
completa das lagrimas. As maes da aldeia haviam passado
muitos anos lutando contra as lagrimas, um processo longo
e doloroso de utilizagdo de férmulas estranhas e secretas
para tornar as lagrimas obsoletas. Examinavam aspectos
bioldgicos, considerando diversos 6rgdos humanos além
dos olhos como possiveis dutos, e abriam novos caminhos
para a liberagao das lagrimas. Gragas a quantidade de for-
mulas secretas das maes, todas as meninas tinham um am-
plo leque de métodos de liberacao de lagrimas, todos eles
estranhos.

Meninas com orelhas grandes aprendiam a verter la-
grimas por elas; o canal secreto dos olhos as orelhas era
aberto para o pranto poder passar. Uma orelha grande é um
reservatorio ideal para lagrimas; até mesmo as orelhas rasas
de algumas meninas vertiam lagrimas suficientes para mo-
lhar o pescoco, deixando o rosto seco. Meninas de labios
carnudos aprendiam a verter lagrimas por ali. Seus labios
passavam a maior parte do tempo umidos, rosados como os
beirais de uma casa depois da chuva; o excesso simples-
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mente pingava até o chdao sem deixar nenhum rastro nas
faces. Com uma mistura de inveja e sarcasmo, as pessoas
comentavam: “Que sorte vocé tem de chorar desse jeito,
assim pode beber direto dos labios, um verdadeiro pogo!”.
As mais misteriosas de todas eram as meninas com seios
grandes, que na verdade vertiam lagrimas por eles. A dis-
tancia entre os olhos e os seios é tao grande que os habi-
tantes de fora da aldeia consideravam esse método pratica-
mente inacreditavel. “As lagrimas das meninas da aldeia do
Péssego de fato viajam dos olhos até os seios!”, diziam seus
moradores. Mas, acreditem ou nao, as virtudes dos seios
como dutos eram louvadas de modo aberto nao pelas mu-
lheres da aldeia do Péssego, e sim por seus maridos. Eram
provavelmente eles que comprovavam a capacidade das
meninas da aldeia de verter lagrimas por ali, uma vez que
essas lagrimas permaneciam escondidas nas dobras internas
das roupas; iminentes, talvez, mas escondidas.

Tudo isso nos leva a Jiang Binu, cujo nome, Binu, sig-
nificava donzela de jade. Era uma moga vistosa, abencoada
com tragos bonitos, cujas ldgrimas deviam estar armazena-
das atras de um par de grandes olhos escuros. Com a sorte
de ter longos cabelos, que a mae penteava em coques gra-
ciosos atras das orelhas, ela estava aprendendo a esconder
as lagrimas ali. Infelizmente, a mae de Binu morreu quan-
do ela ainda era pequena, e a formula secreta de sua mae
morreu junto com ela. Binu passou a juventude inteira
chorando abertamente, molhando sempre os cabelos e tor-
nando impossivel manter os coques no lugar. Qualquer um
que passasse por ela tinha a sensacao de que uma nuvem
de chuva havia acabado de passar, deixando o ar coalhado
de gotinhas d’dgua que molhavam o rosto. Sabendo que
eram as lagrimas de Binu, enxugavam o liquido com nojo
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e perguntavam-se em voz alta: “Como Binu consegue ter
tantas lagrimas?”.

Seria injusto dizer que Binu derramava mais ldgrimas
do que as outras meninas da aldeia do Péssego, mas a sua
maneira de chorar era decerto a mais desajeitada, e o fato
de ela parecer incapaz de inventar sozinha uma forma in-
teligente de verter lagrimas era prova da mais pura inocén-
cia. Assim, enquanto as outras meninas cresciam e se casa-
vam com comerciantes ou proprietarios de terra, ou as que
estavam mais embaixo na escala social desposavam carpin-
teiros e ferreiros, a escolha matrimonial de Binu limitou-se
ao 6rfao Wan Qiliang. O que ela ganhou com esse casa-
mento? Um homem e nove amoreiras, nada mais.

Qiliang era um rapaz bonito, bondoso e honesto, mas
ainda assim era 6rfao, e desde a infancia havia sido criado
por uma vitava, Sanduo, que o encontrara debaixo de uma
amoreira. Os meninos da aldeia pensavam que eles tives-
sem caido do céu, que eram o sol e uma estrela, ou que
eram passaros ou um arco-iris.

“Qiliang”, perguntavam, “o que vocé ¢?” Como ele nao
sabia, foi para casa perguntar para Sanduo.

“Vocé nao caiu do céu”, disse Sanduo. “Foi trazido pa-
ra casa de debaixo de uma amoreira, entao talvez vocé se-
ja uma amoreira.”

Depois disso, todos os meninos passaram a rir de Qi-
liang, chamando-o de amoreira. Sabendo que era exata-
mente isso, Qiliang cuidava das nove amoreiras de Sanduo
todos os dias, e acabou se transformando na décima arvore.
As arvores nao falavam, entao Qiliang também nao falava.

Os outros diziam: “Qiliang, vocé é um mudo que nao
quer aprender nenhum oficio e que s6 sabe cuidar dessas
nove amoreiras. Assim nao vai conseguir ganhar a vida,
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entdo um dia desses vai ter de cortar essas arvores para dar
de presente de noivado, ndao é? Quem iria se casar com
vocé? Binu é a tinica moca de toda a aldeia do Péssego que
poderia pensar em fazé-lo, porque ela é uma cabaca d’agua,
e as cabacas sdao penduradas nas amoreiras!”.

Entao Binu casou-se com Qiliang; parecia ser esse o
destino da cabaca e também o da amoreira.

Mas todo mundo sabe que, de todos os homens da al-
deia do Péssego que morreram longe de casa, apenas Qiliang
morreu em um lugar conhecido por todos os habitantes das
sete regioes e dos dezoito condados, e que, de todas as mu-
lheres da aldeia do Péssego dadas ao choro, somente o pran-
to de Binu viajou muito além das montanhas. Esse foi um
dos acontecimentos mais importantes da regiao de Nuvem
Azul, e 0 momento mais grandioso da histéria do pranto na
aldeia do Péssego.

No final da manha do dia em que Qiliang desapareceu,
Binu s6 conseguia chorar pelos cabelos. Ficou em pé na
estrada, olhando para o Norte, com lagrimas escorrendo
feito chuva dos coques atras das orelhas, molhando a saia
verde. Viu a mulher de Shang Ying, Qiniang, e a mulher de
Shu, Jinyi, também em pé na estrada, olhando para o Nor-
te, rangendo os dentes e cerrando os punhos; seus maridos
também haviam desaparecido. Qiniang chorava pelas ore-
lhas, das quais emergiu uma lagrima cintilante; Jinyi cho-
rava pelos seios e, como havia tido um filho recentemente,
a quem ainda amamentava, as lagrimas que vertia vinham
misturadas com leite, encharcando-lhe as roupas de seda
tao completamente que ela parecia ter saido de uma vala
cheia d’agua. Na tarde do desaparecimento de Qiliang, mui-
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