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Pranto

Quem vive no sopé da montanha do Norte não pode 

chorar, nem mesmo hoje em dia. Adultos grisalhos apro‑

veitam a oportunidade para ensinar as gerações futuras; 

apontando para a montanha do Norte, eles relembram a 

tragédia ocorrida muito tempo atrás.

“Menino”, dizem, “os antepassados de outras pessoas 

vivem debaixo da terra, mas os espíritos dos nossos ante‑

passados vagueiam pelas encostas da montanha do Norte. 

Por que acha que aquelas borboletas brancas vivem sobre‑

voando a montanha? E os besouros que correm para lá e 

para cá pelas trilhas que a atravessam? Esses animais são os 

espíritos dos nossos antepassados que sofreram; é esse o 

motivo. Estão tentando encontrar seus túmulos na monta‑

nha do Norte. Os antepassados das outras pessoas morre‑

ram de fome e doença, ou de idade avançada, ou na guer‑

ra. Mas os nossos antepassados morreram de injustiça. 

Adivinhe, menino, quero que você adivinhe. Por que eles 

morreram? Ah, pode tentar o quanto quiser, nunca vai 
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encontrar a resposta certa. A causa da morte deles foram 

seus olhos; eles se afogaram nas próprias lágrimas.”

A vegetação selvagem da montanha era ideal para co‑

mer, e sua água de nascente, perfeita para beber — com 

exceção daquela da piscina que se formava quando a água 

descia pela encosta da montanha e enchia o túmulo vazio 

do chefe Xintao —, isso segundo as feiticeiras da aldeia dos 

Gravetos, que eram a fonte de todo o conhecimento local. 

Ninguém conseguia mais se lembrar da aparência do chefe 

Xintao quando ele vivia como eremita na montanha do 

Norte, mas ninguém se atrevia a beber daquela água, pois 

seria o mesmo que beber de uma piscina de lágrimas, as 

lágrimas acumuladas de trezentos velhos espíritos cobertas 

por uma camada de água doce de chuva.

O funeral do chefe Xintao deixara o rei alarmado; ele 

proibiu as pessoas de chorar e mandou exércitos de oficiais 

da corte e soldados da região se posicionarem no meio da 

encosta da montanha para examinar os passantes enlutados 

que desciam. Alguns transpunham a barricada sem inci‑

dentes, mas outros eram interpelados, sua face e olhos sub‑

metidos a um exame detalhado; trezentos aldeões cujas 

lágrimas ainda não haviam secado foram detidos a meio 

caminho da encosta da montanha. As lágrimas que haviam 

derramado no funeral do chefe Xintao estavam prestes a 

lhes custar a vida.

Altos oficiais e membros da realeza conheciam a nova 

lei, mas não os aldeões que viviam no sopé da montanha do 

Norte. A região de Nuvem Azul e as cidades do Norte fica‑

vam bem longe, do outro lado da montanha; era raro que 

notícias do mundo do lado de fora chegassem até lá. Ao 

longo de todo o ano, as pessoas conversavam apenas sobre 

arar os campos e semear colheitas. Muito depois do fato 
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ocorrido, as pessoas ficaram sabendo que o chefe Xintao 

fora exilado na montanha do Norte pelo rei, com a ordem 

real tatuada em dourado nas costas condenando‑o à morte 

em um clima gelado. Mas o chefe Xintao viveu até o Qing‑

ming, dia reservado para varrer os túmulos, quando amar‑

rou um pedaço de seda em uma viga de sua choupana e se 

enforcou. Os moradores do sopé da montanha, pessoas sim‑

ples que se agarravam com teimosia às próprias crenças, 

sabiam apenas que o chefe Xintao era tio do rei; seu sangue 

real por si só tornava‑o merecedor da reverência deles, e 

somado a este havia o respeito por qualquer um que levas‑

se uma vida de recluso. No dia de seu funeral, pessoas des‑

ceram correndo a montanha, transtornadas de tristeza pelo 

falecido e sem saber que suas lágrimas iriam selar seu fim.

Até hoje, os aldeões do sopé da montanha do Norte 

não se atrevem a derramar uma lágrima por causa da dor 

da morte.

Os descendentes dos espíritos que choram estavam es‑

palhados pela região da aldeia do Pêssego, da aldeia dos 

Gravetos e da aldeia do Moinho, onde até mesmo as crian‑

cinhas entendiam a herança que era sua. Nas aldeias do 

Pêssego e do Moinho, o direito de chorar era sobretudo 

determinado pela idade. Depois que uma criança aprendia 

a andar, não tinha mais permissão para chorar. Os habitan‑

tes da aldeia dos Gravetos, do outro lado do rio, impunham 

uma proibição total ao pranto, sem exceção até mesmo pa‑

ra os recém‑nascidos; a honra ou a desgraça desses residen‑

tes da “margem oposta” estavam diretamente relacionadas 

aos canais lacrimais de seus filhos e filhas. As mulheres da 

aldeia, em uma tentativa arrebatada de manter a cabeça 

erguida na presença de outras pessoas, buscavam ajuda das 

feiticeiras, e a maioria das mais astutas dominava a magia 
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para evitar o pranto: elas davam aos filhos uma bebida fei‑

ta com leite materno e suco de lício e amora; assim que os 

bebês se saciavam com esse suco vermelho, caíam em um 

sono longo e tranquilo. Algumas crianças recalcitrantes, 

que ninguém parecia capaz de fazer parar de chorar, cau‑

savam uma preocupação sem fim às mães da aldeia dos 

Gravetos. Estas tinham um modo secreto de evitar cons‑

trangimentos, tão misterioso que era objeto de toda sorte 

de especulação fantástica. Os moradores das aldeias vizi‑

nhas olhavam para o outro lado do rio e perguntavam‑se 

de onde vinham a paz e a tranquilidade da aldeia dos Gra‑

vetos, além da diminuição visível de sua população. A prin‑

cipal causa de ambas, concluíam, era a ausência de bebês 

chorando. Aquelas crianças que choravam — como elas 

podiam simplesmente desaparecer?

O estado de pobreza da montanha do Norte seguia seu 

curso, assim como as corredeiras do rio do Moinho ali per‑

to. Ninguém sabia para onde corriam aquelas águas, mas 

cada gota tinha sua nascente, então as pessoas procuravam 

sob o céu e acima do chão, em busca da origem de seus 

próprios filhos e filhas. Os céus anunciavam a chegada dos 

meninos; logo depois do nascimento de seus filhos varões, 

os pais orgulhosos erguiam os olhos para cima, onde viam 

o sol, a lua, as estrelas, pássaros voando bem alto e nuvens 

a boiar; o que quer que vissem, assim seriam seus filhos, e 

é por isso que alguns meninos no sopé da montanha do 

Norte eram o sol e as estrelas, outros eram águias, outros a 

chuva, e os menos importantes de todos eram uma única 

nuvem. Quando as meninas vinham a este mundo, porém, 

a tristeza se abatia sobre casebres e choupanas, e, para es‑

capar de uma maldição do sangue, os pais precisavam se 

afastar trinta e três passos das portas da frente de suas casas. 
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Rumavam para leste a passo célere, de cabeça baixa, e o 

que o solo revelava no trigésimo terceiro passo era aquilo 

em que suas filhas iriam se transformar. Naturalmente, evi‑

tavam as pocilgas e os galinheiros, e pais de pernas compri‑

das conseguiam chegar às matas mais afastadas da aldeia; 

ainda assim, as origens das filhas eram humildes e reles. A 

maioria pertencia às gramas silvestres, aos melões, às frutas 

e coisas assim: um cogumelo, um líquen, uma erva seca, 

um crisântemo selvagem, ou quem sabe um molusco, uma 

poça ou uma pena de ganso — e essas eram as meninas que 

gozavam de um destino relativamente decente. O futuro 

das outras, das que se transformariam em estrume de vaca, 

minhocas ou besouros, causava uma angústia indescritível 

nos pais.

Meninos vindos do céu eram por definição expansivos 

e de temperamento forte, e para eles era mais fácil respeitar 

a proibição de chorar. Um bom menino sabia conter as 

próprias lágrimas, traço de caráter que respeitava os prin‑

cípios do céu e da terra, e mesmo com os meninos que 

choravam o problema era facilmente resolvido: desde a ida‑

de mais tenra, ensinavam‑lhes que aquelas lágrimas inde‑

sejadas podiam sair de seus corpos pelo pênis; então, sem‑

pre que um pai ou mãe via nos olhos dos filhos algum sinal 

de que as lágrimas eram iminentes, empurrava‑os apressa‑

damente pela porta, dizendo: “Vá fazer xixi, rápido, vá fazer 

xixi!”. Quem violava com mais facilidade a proibição de 

chorar eram as meninas, mas essa fora uma decisão do des‑

tino. A grama que brota do chão é magoada pelo vento; um 

cálamo‑aromático que flutua à beira d’água fica encharca‑

do quando chove; é por isso que histórias sobre pranto são 

sempre histórias de meninas.

No sopé da montanha do Norte, as pessoas criavam os 
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filhos varões de forma diferente, mas com resultados seme‑

lhantes; no que dizia respeito a criar meninas, porém, cada 

aldeia tinha seu próprio Manual para filhas. O manual se‑

guido na aldeia do Moinho era bem grosseiro e rude, e um 

tanto passivo: com ênfase na força física, as meninas cres‑

ciam brincando com os meninos, para quem o choro e o 

xixi estavam intrinsecamente relacionados; as moças não 

tinham a menor vergonha de levantar a saia e agachar‑se 

ao chão quando sentiam vontade de chorar, e assim que 

viam uma poça se formar no chão sua tristeza ia embora. 

Forasteiros maliciosos gostavam de comentar sobre as me‑

ninas da aldeia do Moinho que, mesmo já em idade de 

casar, ainda se agachavam na frente de todos! Podiam estar 

usando as roupas mais bonitas que tinham, mas a barra de 

suas saias sempre cheirava mal!

O Manual para filhas da aldeia dos Gravetos era cheio 

de feitiçaria, mistérios e obscuridade. Nas aldeias onde ha‑

via uma feiticeira, a fumaça das chaminés subia reta em 

direção ao céu, noite e dia. As meninas que moravam nes‑

sas aldeias nunca choravam nem nunca riam; desciam até 

o rio para colher peixes mortos e ossos de animais mortos, 

e cada movimento seu era igual aos de suas mães antes 

delas, da infância à velhice. Algumas meninas da aldeia dos 

Gravetos tinham um aspecto murcho, cansado; depois de 

longos períodos usando ossos bovinos e cascos de tartarugas 

para prever o futuro dos outros, negligenciavam o próprio, 

e ao prantear a morte de algum filho ou marido, geralmen‑

te passavam uma mistura de excrementos de corvo e cinzas 

em volta dos olhos, de modo que, por maior que fosse o seu 

pesar, conseguissem escondê‑lo. Fórmulas precisas e mági‑

cas misteriosas minavam sua energia e tornavam seu rosto 

macilento e amarelado. Quando alguém na beira do rio via 
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uma menina da aldeia dos Gravetos, sentia uma depressão 

indescritível. Por que, pensavam, por que essas meninas 

perderam a juventude? Meninas adolescentes e mulheres 

mais velhas de cabelos desgrenhados e rosto sujo tinham o 

mesmo aspecto de fantasmas sem rumo.

Na região, somente o Manual para filhas da aldeia do 

Pêssego era capaz de criar meninas que tinham o mesmo 

brilho de flores frescas. Alguns diziam que o manual era 

incompreensível, outros duvidavam de suas qualidades len‑

dárias absurdas, e havia os que questionavam sua existên‑

cia. As pessoas passaram anos especulando, e o mistério do 

manual aumentou. Uma parte significativa do Manual para 

filhas da aldeia do Pêssego era dedicada ao tema da abolição 

completa das lágrimas. As mães da aldeia haviam passado 

muitos anos lutando contra as lágrimas, um processo longo 

e doloroso de utilização de fórmulas estranhas e secretas 

para tornar as lágrimas obsoletas. Examinavam aspectos 

biológicos, considerando diversos órgãos humanos além 

dos olhos como possíveis dutos, e abriam novos caminhos 

para a liberação das lágrimas. Graças à quantidade de fór‑

mulas secretas das mães, todas as meninas tinham um am‑

plo leque de métodos de liberação de lágrimas, todos eles 

estranhos.

Meninas com orelhas grandes aprendiam a verter lá‑

grimas por elas; o canal secreto dos olhos às orelhas era 

aberto para o pranto poder passar. Uma orelha grande é um 

reservatório ideal para lágrimas; até mesmo as orelhas rasas 

de algumas meninas vertiam lágrimas suficientes para mo‑

lhar o pescoço, deixando o rosto seco. Meninas de lábios 

carnudos aprendiam a verter lágrimas por ali. Seus lábios 

passavam a maior parte do tempo úmidos, rosados como os 

beirais de uma casa depois da chuva; o excesso simples‑
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mente pingava até o chão sem deixar nenhum rastro nas 

faces. Com uma mistura de inveja e sarcasmo, as pessoas 

comentavam: “Que sorte você tem de chorar desse jeito, 

assim pode beber direto dos lábios, um verdadeiro poço!”. 

As mais misteriosas de todas eram as meninas com seios 

grandes, que na verdade vertiam lágrimas por eles. A dis‑

tância entre os olhos e os seios é tão grande que os habi‑

tantes de fora da aldeia consideravam esse método pratica‑

mente inacreditável. “As lágrimas das meninas da aldeia do 

Pêssego de fato viajam dos olhos até os seios!”, diziam seus 

moradores. Mas, acreditem ou não, as virtudes dos seios 

como dutos eram louvadas de modo aberto não pelas mu‑

lheres da aldeia do Pêssego, e sim por seus maridos. Eram 

provavelmente eles que comprovavam a capacidade das 

meninas da aldeia de verter lágrimas por ali, uma vez que 

essas lágrimas permaneciam escondidas nas dobras internas 

das roupas; iminentes, talvez, mas escondidas.

Tudo isso nos leva a Jiang Binu, cujo nome, Binu, sig‑

nificava donzela de jade. Era uma moça vistosa, abençoada 

com traços bonitos, cujas lágrimas deviam estar armazena‑

das atrás de um par de grandes olhos escuros. Com a sorte 

de ter longos cabelos, que a mãe penteava em coques gra‑

ciosos atrás das orelhas, ela estava aprendendo a esconder 

as lágrimas ali. Infelizmente, a mãe de Binu morreu quan‑

do ela ainda era pequena, e a fórmula secreta de sua mãe 

morreu junto com ela. Binu passou a juventude inteira 

chorando abertamente, molhando sempre os cabelos e tor‑

nando impossível manter os coques no lugar. Qualquer um 

que passasse por ela tinha a sensação de que uma nuvem 

de chuva havia acabado de passar, deixando o ar coalhado 

de gotinhas d’água que molhavam o rosto. Sabendo que 

eram as lágrimas de Binu, enxugavam o líquido com nojo 
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e perguntavam‑se em voz alta: “Como Binu consegue ter 

tantas lágrimas?”.

Seria injusto dizer que Binu derramava mais lágrimas 

do que as outras meninas da aldeia do Pêssego, mas a sua 

maneira de chorar era decerto a mais desajeitada, e o fato 

de ela parecer incapaz de inventar sozinha uma forma in‑

teligente de verter lágrimas era prova da mais pura inocên‑

cia. Assim, enquanto as outras meninas cresciam e se casa‑

vam com comerciantes ou proprietários de terra, ou as que 

estavam mais embaixo na escala social desposavam carpin‑

teiros e ferreiros, a escolha matrimonial de Binu limitou‑se 

ao órfão Wan Qiliang. O que ela ganhou com esse casa‑

mento? Um homem e nove amoreiras, nada mais.

Qiliang era um rapaz bonito, bondoso e honesto, mas 

ainda assim era órfão, e desde a infância havia sido criado 

por uma viúva, Sanduo, que o encontrara debaixo de uma 

amoreira. Os meninos da aldeia pensavam que eles tives‑

sem caído do céu, que eram o sol e uma estrela, ou que 

eram pássaros ou um arco‑íris.

“Qiliang”, perguntavam, “o que você é?” Como ele não 

sabia, foi para casa perguntar para Sanduo.

“Você não caiu do céu”, disse Sanduo. “Foi trazido pa‑

ra casa de debaixo de uma amoreira, então talvez você se‑

ja uma amoreira.”

Depois disso, todos os meninos passaram a rir de Qi‑

liang, chamando‑o de amoreira. Sabendo que era exata‑

mente isso, Qiliang cuidava das nove amoreiras de Sanduo 

todos os dias, e acabou se transformando na décima árvore. 

As árvores não falavam, então Qiliang também não falava.

Os outros diziam: “Qiliang, você é um mudo que não 

quer aprender nenhum ofício e que só sabe cuidar dessas 

nove amoreiras. Assim não vai conseguir ganhar a vida, 
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então um dia desses vai ter de cortar essas árvores para dar 

de presente de noivado, não é? Quem iria se casar com 

você? Binu é a única moça de toda a aldeia do Pêssego que 

poderia pensar em fazê‑lo, porque ela é uma cabaça d’água, 

e as cabaças são penduradas nas amoreiras!”.

Então Binu casou‑se com Qiliang; parecia ser esse o 

destino da cabaça e também o da amoreira.

Mas todo mundo sabe que, de todos os homens da al‑

deia do Pêssego que morreram longe de casa, apenas Qiliang 

morreu em um lugar conhecido por todos os habitantes das 

sete regiões e dos dezoito condados, e que, de todas as mu‑

lheres da aldeia do Pêssego dadas ao choro, somente o pran‑

to de Binu viajou muito além das montanhas. Esse foi um 

dos acontecimentos mais importantes da região de Nuvem 

Azul, e o momento mais grandioso da história do pranto na 

aldeia do Pêssego.

No final da manhã do dia em que Qiliang desapareceu, 

Binu só conseguia chorar pelos cabelos. Ficou em pé na 

estrada, olhando para o Norte, com lágrimas escorrendo 

feito chuva dos coques atrás das orelhas, molhando a saia 

verde. Viu a mulher de Shang Ying, Qiniang, e a mulher de 

Shu, Jinyi, também em pé na estrada, olhando para o Nor‑

te, rangendo os dentes e cerrando os punhos; seus maridos 

também haviam desaparecido. Qiniang chorava pelas ore‑

lhas, das quais emergiu uma lágrima cintilante; Jinyi cho‑

rava pelos seios e, como havia tido um filho recentemente, 

a quem ainda amamentava, as lágrimas que vertia vinham 

misturadas com leite, encharcando‑lhe as roupas de seda 

tão completamente que ela parecia ter saído de uma vala 

cheia d’água. Na tarde do desaparecimento de Qiliang, mui‑




