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

1. A memória pessoal e a biologia 
do armazenamento da memória

A memória sempre me fascinou. Pense no que ela é capaz de nos propor-

cionar. Podemos nos lembrar, por vontade própria, de nosso primeiro dia de 

aula na escola secundária, de nosso primeiro encontro, de nosso primeiro 

amor. Ao fazer isso, não nos recordamos somente do evento em si, mas experi-

mentamos também a atmosfera em que ele ocorreu — os cenários, os sons, os 

cheiros, o ambiente social, o momento do dia, as conversas e o clima emocio-

nal. Recordar o passado é uma forma de viagem mental no tempo. Ela nos 

liberta dos limites temporais e espaciais e permite que nos movamos livre-

mente ao longo de dimensões completamente outras. 

Essa viagem mental no tempo permite que eu interrompa a frase que estou 

escrevendo e, do meu escritório com vista para o rio Hudson, me transporte 67 

anos em direção ao passado e em direção a leste, cruzando o oceano Atlântico até 

Viena, onde nasci e onde meus pais possuíam uma pequena loja de brinquedos.

Estamos no dia 7 de novembro de 1938 e completo hoje nove anos. Meus 

pais acabam de me presentear com algo que desejei ardentemente por muito 

tempo: um carrinho de controle remoto, movido a bateria. É um lindo e relu-

zente carrinho azul, com um longo cabo que conecta seu motor ao volante, de 

maneira que posso controlar o movimento do carro, seu destino. Nos dias que 

se seguem, piloto aquele carrinho por todos os cantos de nosso pequeno apar-
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

tamento — faço‑o partir da sala de estar, passar por sob as pernas da mesa 

onde meus pais, meu irmão mais velho e eu nos sentamos para jantar a cada 

noite, entrar no meu quarto e dele sair novamente —, dirigindo com grande 

prazer e com uma confiança cada vez maior.

Mas meu prazer dura pouco. Dois dias depois, ao cair da noite, somos sur-

preendidos por fortes batidas na porta. Lembro‑me dessas batidas até hoje. Meu 

pai ainda não retornou de seu trabalho na loja. Minha mãe abre a porta. Entram 

dois homens, que se identificam como policiais nazistas e nos mandam colocar 

alguns pertences numa mala e deixar o apartamento. Eles nos dão um endereço 

e ordenam que nos alojemos lá, até que tenhamos novas instruções. Minha mãe 

e eu apanhamos apenas uma muda de roupas e alguns artigos de higiene pes-

soal, mas meu irmão, Ludwig, tem a sensatez de levar consigo suas duas pro-

priedades mais valiosas — sua coleção de selos e sua coleção de moedas.

Carregando esses poucos objetos, percorremos vários quarteirões até a 

residência de um casal judeu, idoso e abastado, que nunca havíamos encon-

trado antes. O apartamento deles, grande e bem mobiliado, é muito elegante, e 

fico impressionado com o dono da casa. Ele usa uma camisola de dormir rica-

mente ornamentada, diferente dos pijamas do meu pai, e dorme com uma 

touca sobre os cabelos e um protetor de bigode sobre o lábio superior. Muito 

embora tenhamos invadido sua privacidade, nossos hospedeiros involuntários 

são atenciosos e gentis. Com toda a sua fortuna, estão igualmente assustados e 

preocupados com os eventos que nos trouxeram até ali. Minha mãe sente‑se 

constrangida com a invasão da privacidade deles, consciente de que provavel-

mente se sentem tão desconfortáveis quanto nós com a súbita imposição da 

presença de três estranhos em sua casa. Sinto‑me desnorteado e assustado 

durante os dias que passamos nesse apartamento cuidadosamente arrumado. 

Mas nossa maior preocupação não é com o fato de estarmos no apartamento 

de pessoas desconhecidas, e sim com meu pai, que desapareceu abruptamente 

e de cujo paradeiro não temos a menor ideia.

Depois de vários dias, finalmente recebemos permissão para voltar à 

nossa casa. Mas o lugar que encontramos ao retornar não é o mesmo que dei-

xamos. O apartamento foi saqueado e todos os objetos de valor foram levados 

— o casaco de pele de minha mãe, suas joias, nossa baixela de prata, as toalhas 

de renda, alguns dos ternos de meu pai e todos os meus presentes de aniversá-

rio, inclusive o lindo e reluzente carrinho azul de controle remoto. Para nosso 

12309 - Em busca da memoria-3.indd   18 08.10.09   04:04:42





imenso alívio, no dia 19 de novembro, alguns dias depois de voltarmos ao 

nosso apartamento, meu pai retorna para junto de nós. Conta‑nos que havia 

sido encarcerado num quartel do Exército com centenas de outros homens 

judeus. Só foi libertado porque conseguiu provar que servira como soldado 

no Exército austro‑húngaro, lutando do lado da Alemanha, durante a Pri-

meira Guerra Mundial.

As lembranças daqueles dias — dirigir meu carrinho pelo apartamento 

com segurança crescente, escutar as pancadas na porta, ser obrigado pelos poli-

ciais nazistas a ficar no apartamento de pessoas estranhas, descobrir que haviam 

roubado nossos pertences, o desaparecimento e o reaparecimento do meu pai 

— são as lembranças mais intensas da minha infância. Só mais tarde eu viria a 

entender que esses acontecimentos coincidiram com a Noite dos Cristais, a 

noite catastrófica que estilhaçou não apenas as janelas de nossas sinagogas e da 

loja de meus pais em Viena, mas também as vidas de um incontável número de 

judeus em todos os países de língua alemã.

Olhando retrospectivamente, minha família teve sorte. Nosso sofrimento 

foi insignificante em comparação ao de milhões de judeus que não tiveram 

outra escolha senão permanecer na Europa sob o regime nazista. Depois de um 

ano humilhante e assustador, Ludwig, então com catorze anos, e eu consegui-

mos partir de Viena em direção aos Estados Unidos para viver com nossos avós 

em Nova York. Nossos pais vieram se juntar a nós seis meses mais tarde. 

Embora minha família e eu tenhamos vivido sob o regime nazista somente 

durante um ano, a perplexidade, a pobreza, a humilhação e o medo que expe-

rimentei naquele último ano em Viena fizeram com que ele se tornasse um pe-

ríodo decisivo da minha vida.

Não é fácil descobrir as raízes infantis e juvenis dos interesses e ações com-

plexos da vida adulta de alguém. Ainda assim, não posso deixar de vincular 

meu interesse posterior pela mente — pelo modo como as pessoas se compor-

tam, o caráter imprevisível de suas motivações e a persistência das suas lem-

branças — ao último ano que vivi em Viena. Depois do Holocausto, “Não 

esquecer, jamais” tornou‑se um lema para os judeus, uma exortação para que 

as gerações futuras se mantenham vigilantes contra o antissemitismo, o racismo 

e o ódio, as atitudes mentais que tornaram possível a ocorrência das atrocida-
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

des nazistas. Meu trabalho científico investiga as bases biológicas desse lema: 

os processos cerebrais que tornam possíveis nossas lembranças. 

Minhas recordações daquele ano em Viena encontraram expressão pela 

primeira vez antes mesmo que eu me interessasse pela ciência, no momento 

em que iniciei o ensino superior. Eu tinha um interesse insaciável pela história 

contemporânea da Áustria e da Alemanha e pensava em me tornar historiador. 

Esforçava‑me para compreender o contexto político e cultural em que aqueles 

eventos trágicos haviam ocorrido e para entender de que modo um povo que 

adorava as artes plásticas e a música podia ter se convertido, de uma hora para 

outra, num povo capaz de cometer os atos mais bárbaros e cruéis. Boa parte 

dos ensaios que escrevi nas disciplinas cursadas na faculdade tinha como tema 

a história da Áustria e da Alemanha, incluindo uma monografia de conclusão 

de curso sobre a reação dos escritores alemães à ascensão do nazismo.

Então, no meu último ano de faculdade, entre 1951 e 1952, comecei a sentir 

um fascínio pela psicanálise, uma disciplina que se propõe a remover as cama-

das da memória e da experiência pessoais para compreender as raízes muitas 

vezes irracionais das motivações, dos pensamentos e do comportamento 

humano. No início da década de 1950, a maioria daqueles que praticavam a psi-

canálise eram médicos. Por essa razão, decidi ingressar no curso de medicina. 

Foi lá que tomei conhecimento da revolução que estava ocorrendo na biologia 

e da probabilidade de que mistérios fundamentais da natureza dos seres vivos 

estivessem prestes a ser revelados.

Menos de um ano depois de começar meus estudos em medicina, em 1952, 

a estrutura do dna era descoberta. Como resultado disso, o mecanismo gené-

tico e o mecanismo molecular da célula começavam a se tornar acessíveis ao 

escrutínio científico. Com o passar do tempo, a investigação se estenderia às 

células que formam o cérebro humano, o órgão mais complexo existente no 

universo. Foi então que comecei a pensar em explorar os mistérios da aprendi-

zagem e da memória em termos biológicos. Como o passado em Viena deixou 

seus traços duradouros nas células nervosas do meu cérebro? De que maneira 

o espaço tridimensional complexo do apartamento onde eu pilotava meu car-

rinho de brinquedo veio a se entrelaçar com a representação interna, no meu 

cérebro, do mundo espacial ao meu redor? De que modo o terror das pancadas 

na porta de nosso apartamento ficou marcado com tal permanência no tecido 

molecular e celular do meu cérebro que até hoje, mais de meio século depois, 
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sou capaz de reviver a experiência em detalhes visuais e emocionais impressio-

nantemente nítidos? Essas perguntas, irrespondíveis uma geração atrás, hoje se 

abrem à nova biologia da mente.

A revolução que provocou meu fascínio quando eu ainda era um estu-

dante de medicina produziu uma transformação na biologia. De um campo 

primordialmente descritivo, a biologia se converteu numa ciência coerente, 

solidamente embasada na genética e na bioquímica. Antes do advento da 

biologia molecular, havia três ideias separadas e dominantes na biologia: a 

evolução darwiniana, segundo a qual os seres humanos e os outros animais 

evoluíram gradativamente de animais ancestrais mais simples e bastante dife-

rentes deles, as bases genéticas da herança da forma corporal e dos traços 

mentais e a teoria de que a célula é a unidade elementar de todas as coisas 

vivas. A biologia molecular possibilitou unir essas três ideias ao investigar as 

ações dos genes e das proteínas nas células individuais. Ela reconheceu o gene 

como a unidade da hereditariedade, a força que impulsiona a mudança evo-

lutiva, e descobriu que os produtos dos genes, as proteínas, são a base do fun-

cionamento celular. Examinando os elementos fundamentais dos processos 

vitais, a biologia molecular revelou o que todas as formas de vida têm em 

comum. De maneira ainda mais significativa do que a mecânica quântica ou 

a cosmologia, outros campos da ciência que sofreram grandes revoluções no 

século xx, a biologia molecular convoca nossa atenção, porque afeta direta-

mente nossa vida cotidiana. Ela aponta para o núcleo mesmo de nossa iden-

tidade, daquilo que somos. 

A nova biologia da mente foi surgindo gradativamente ao longo das cinco 

décadas de duração da minha carreira. Os primeiros passos foram trilhados na 

década de 1960, quando a filosofia da mente, a psicologia behaviorista (o estudo 

do comportamento simples em animais experimentais) e a psicologia cognitiva 

se uniram para dar origem à psicologia cognitiva moderna. Essa nova disciplina 

dedicou‑se a encontrar os elementos comuns aos processos mentais complexos 

dos animais, desde os camundongos até os macacos e os homens. Essa aborda-

gem foi posteriormente estendida aos animais invertebrados simples, como as 

lesmas, as abelhas melíferas e as moscas. A psicologia cognitiva moderna mos-

trou‑se ao mesmo tempo rigorosa do ponto de vista experimental e abrangente 

em seus fundamentos empíricos. Propôs‑se a estudar um espectro amplo de 

comportamentos, desde os reflexos simples em animais invertebrados até os 
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processos mentais superiores nos seres humanos, como a atenção, a consciência 

e o livre‑arbítrio, preocupações tradicionais da psicanálise.

Na década de 1970, a psicologia cognitiva, a ciência da mente, uniu‑se à 

neurociência, a ciência do cérebro, para formar a neurociência cognitiva, uma 

disciplina que introduziu métodos biológicos de exploração dos processos 

mentais na psicologia cognitiva moderna. Na década de 1980, a neurociência 

cognitiva recebeu um enorme impulso das técnicas de imageamento cerebral. 

Essas técnicas possibilitaram aos cientistas realizar o sonho de visualizar o inte-

rior do cérebro humano e observar a atividade das suas várias regiões enquanto 

as pessoas realizam atividades que envolvem funções mentais superiores, como 

perceber uma imagem visual, raciocinar sobre um trajeto no espaço ou iniciar 

uma ação voluntária. As técnicas de imageamento do cérebro funcionam por 

meio da medição dos índices de atividade neuronal: a tomografia por emissão 

de pósitrons (pet) mede o consumo de energia pelo cérebro e a ressonância 

magnética funcional (fmri) mede seu uso de oxigênio. No início da década de 

1980, a neurociência cognitiva incorporou a biologia molecular, o que resultou 

numa nova ciência da mente — a biologia molecular da cognição —, que nos 

permitiu explorar em nível molecular nossos processos mentais: o modo como 

pensamos, sentimos, aprendemos e lembramos.

Toda revolução tem suas origens no passado, e a que culminou na nova 

ciência da mente não é nenhuma exceção. Embora o papel central da biologia 

no estudo dos processos mentais fosse novo, a capacidade dessa disciplina de 

influenciar o modo como o homem vê a si mesmo já estava em jogo. Charles 

Darwin provou que não somos uma criação especial, mas sim o produto de 

uma evolução gradual a partir de animais inferiores, que são nossos ancestrais. 

Darwin sustentou, além disso, que todas as formas vivas provêm de um ances-

tral comum — remontam à criação da vida propriamente dita. Ele propôs a 

ideia ainda mais arrojada de que a força que impulsiona a evolução não é 

nenhum propósito consciente, inteligente ou divino, mas um processo “cego” 

de seleção natural, um processo completamente mecânico de seleção por 

ensaio e erro, que atua com base nas variações hereditárias. 

As ideias de Darwin constituíram um desafio direto ao ensino da maioria 

das religiões. Uma vez que a intenção original da biologia tinha sido a de expli-
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car o desígnio divino da natureza, as ideias formuladas por Darwin demoliram 

o vínculo histórico entre a religião e a biologia. Com o tempo, a biologia 

moderna viria a propor que acreditássemos que os seres vivos, em toda a sua 

beleza e variedade infinita, nada mais são que os produtos de combinações sem-

pre novas de bases de nucleotídeos, os blocos de construção do código genético 

do dna. Essas combinações foram selecionadas durante milhões de anos pela 

luta dos organismos para sobreviver e se reproduzir. 

A nova biologia da mente é potencialmente mais perturbadora, pois sugere 

que não apenas o corpo, mas também a mente e as moléculas específicas por 

trás de nossos processos mentais mais complexos — a consciência que temos de 

nós mesmos e dos outros, a consciência do passado e do futuro — evoluíram de 

nossos ancestrais animais. Além disso, ela postula que a consciência é um pro-

cesso biológico que será um dia explicado em termos de vias de sinalização 

molecular utilizadas por populações de células nervosas em interação.

A maioria das pessoas aceita sem embaraços os resultados da pesquisa 

científica experimental quando ela se aplica às outras partes do corpo: não nos 

sentimos incomodados, por exemplo, com o conhecimento de que o coração 

não é a sede das emoções, e sim um órgão muscular que bombeia sangue por 

todo o sistema circulatório. No entanto, a ideia de que a mente e a espirituali-

dade humanas se originam num órgão físico, o cérebro, parece nova e descon-

certante para algumas pessoas. Elas acham difícil acreditar que o cérebro é um 

órgão computacional de processamento de informações cujo extraordinário 

poder resulta, não do seu mistério, mas da sua complexidade — da enorme 

quantidade, variedade e interatividade das suas células nervosas. 

Para os biólogos que estudam o cérebro, a mente não perde nada do seu 

poder ou beleza quando os métodos experimentais são aplicados ao comporta-

mento humano. Do mesmo modo, os biólogos não temem que a mente venha 

a ser banalizada por uma análise reducionista, que descreve as partes compo-

nentes do cérebro e suas atividades. Pelo contrário, a maioria dos cientistas 

acredita na probabilidade de que a análise biológica torne nosso respeito pelo 

poder e complexidade da mente ainda maior.

De fato, ao unificar a psicologia behaviorista e a psicologia cognitiva, a 

neurociência e a biologia molecular, a nova ciência da mente passa a dispor dos 

meios para enfrentar as questões filosóficas com as quais os pensadores mais 

eminentes se debateram durante milênios: De que forma a mente adquire o 
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conhecimento do mundo? Até que ponto a mente é herdada? As funções men-

tais inatas impõem sobre nós uma maneira fixa de experimentar o mundo? 

Que mudanças físicas ocorrem no cérebro quando aprendemos e lembramos? 

Como uma experiência que dura minutos se converte numa lembrança que 

dura a vida toda? Questões como essas já não são mais o território da metafí-

sica especulativa; elas são agora terrenos férteis da pesquisa experimental.

As descobertas fornecidas pela nova ciência da mente se manifestam de 

maneira mais evidente em nossa compreensão dos mecanismos moleculares 

que o cérebro utiliza para armazenar as memórias. A memória — a capacidade 

de adquirir e armazenar informações tão simples quanto os detalhes da vida 

cotidiana e tão complexas quanto o conhecimento abstrato da geografia ou da 

álgebra — é um dos aspectos mais notáveis do comportamento humano. A 

memória nos possibilita resolver os problemas com que nos defrontamos na 

vida diária, evocando diversos fatos ao mesmo tempo, uma capacidade que é 

vital para a solução de problemas. Num sentido mais amplo, a memória pro-

porciona continuidade às nossas vidas. Ela nos fornece uma imagem coerente 

do passado que coloca em perspectiva a experiência atual. A imagem pode não 

ser racional ou exata, mas é persistente. Sem a força coesiva da memória, a ex-

periência se estilhaçaria numa quantidade de fragmentos tão elevada quanto o 

número de momentos de uma vida. Sem a viagem mental no tempo que a 

memória nos possibilita, não teríamos consciência alguma de nossa história 

pessoal, não teríamos nenhum meio de nos recordarmos das alegrias que ser-

vem como marcos luminosos em nossas vidas. Somos quem somos por obra 

daquilo que aprendemos e de que lembramos. 

Nossos processos de memória servem melhor às nossas necessidades 

quando podemos recordar facilmente os eventos prazerosos em nossa vida e 

diluir o impacto emocional dos eventos traumáticos e dos desapontamentos. 

Mas, às vezes, as lembranças terríveis persistem e arruínam a vida, como acon-

tece no transtorno de estresse pós‑traumático, condição da qual sofrem algu-

mas pessoas que tiveram uma experiência direta dos eventos aterrorizantes do 

Holocausto, da guerra, de um estupro ou de um desastre natural.

A memória é essencial não apenas para a continuidade da identidade indi-

vidual, mas também para a transmissão da cultura e para a evolução e a conti-
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nuidade das sociedades ao longo dos séculos. Embora o tamanho e a estrutura 

do cérebro humano não tenham mudado desde o surgimento do Homo sapiens 

no leste da África há aproximadamente 150 mil anos, a capacidade de aprendi-

zagem dos seres humanos e sua memória histórica cresceram ao longo desse 

período por meio da aprendizagem partilhada — isto é, da transmissão da cul-

tura. A evolução cultural, um modo de adaptação não biológico, atua paralela-

mente à evolução biológica como o meio de transmitir o conhecimento do 

passado e o comportamento adaptativo de geração em geração. Todas as con-

quistas humanas, desde a Antiguidade até os dias de hoje, são produtos de uma 

memória partilhada acumulada durante séculos, seja por intermédio dos regis-

tros escritos ou de uma tradição oral cuidadosamente preservada.

Do mesmo modo como a memória partilhada enriquece nossa vida como 

indivíduos, a perda da memória destrói o senso que uma pessoa tem de si 

mesma. Ela rompe a conexão com o passado e com os outros, e pode afligir 

tanto a criança em desenvolvimento como o adulto maduro. A síndrome de 

Down, a doença de Alzheimer e as perdas de memória relacionadas à idade são 

exemplos conhecidos das muitas doenças que afetam a memória. Hoje sabe-

mos que as deficiências na memória contribuem para as doenças psiquiátricas 

também: a esquizofrenia, a depressão e os estados de ansiedade carregam con-

sigo o peso adicional das perturbações no funcionamento da memória. 

A nova ciência da mente acredita que o entendimento mais profundo da 

biologia da memória conduzirá a tratamentos mais eficazes tanto para a perda 

da memória quanto para a persistência das lembranças dolorosas. De fato, é 

bem provável que essa nova ciência venha a ter implicações práticas para mui-

tas áreas da saúde. Ainda assim, seus objetivos vão além da busca de soluções 

para doenças devastadoras. A nova ciência da mente tenta penetrar o mistério 

da consciência, incluindo seu mistério maior: o modo como o cérebro de cada 

pessoa cria a consciência de um eu singular e o senso de livre‑arbítrio.
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