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1. A memdria pessoal e a biologia
do armazenamento da memoria

A memdria sempre me fascinou. Pense no que ela é capaz de nos propor-
cionar. Podemos nos lembrar, por vontade prépria, de nosso primeiro dia de
aula na escola secunddria, de nosso primeiro encontro, de nosso primeiro
amor. Ao fazer isso, ndo nos recordamos somente do evento em si, mas experi-
mentamos também a atmosfera em que ele ocorreu — os cendrios, os sons, 0s
cheiros, o ambiente social, 0o momento do dia, as conversas e o clima emocio-
nal. Recordar o passado é uma forma de viagem mental no tempo. Ela nos
liberta dos limites temporais e espaciais e permite que nos movamos livre-
mente ao longo de dimensdes completamente outras.

Essa viagem mental no tempo permite que eu interrompa a frase que estou
escrevendo e, do meu escritrio com vista para o rio Hudson, me transporte 67
anos em direc¢ao ao passado e em dire¢do a leste, cruzando o oceano Atlantico até
Viena, onde nasci e onde meus pais possufam uma pequena loja de brinquedos.

Estamos no dia 7 de novembro de 1938 e completo hoje nove anos. Meus
pais acabam de me presentear com algo que desejei ardentemente por muito
tempo: um carrinho de controle remoto, movido a bateria. E um lindo e relu-
zente carrinho azul, com um longo cabo que conecta seu motor ao volante, de
maneira que posso controlar o movimento do carro, seu destino. Nos dias que
se seguem, piloto aquele carrinho por todos os cantos de nosso pequeno apar-
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tamento — fago-o partir da sala de estar, passar por sob as pernas da mesa
onde meus pais, meu irmao mais velho e eu nos sentamos para jantar a cada
noite, entrar no meu quarto e dele sair novamente —, dirigindo com grande
prazer e com uma confian¢a cada vez maior.

Mas meu prazer dura pouco. Dois dias depois, ao cair da noite, somos sur-
preendidos por fortes batidas na porta. Lembro-me dessas batidas até hoje. Meu
pai ainda ndo retornou de seu trabalho na loja. Minha mae abre a porta. Entram
dois homens, que se identificam como policiais nazistas e nos mandam colocar
alguns pertences numa mala e deixar o apartamento. Eles nos dao um enderego
e ordenam que nos alojemos 14, até que tenhamos novas instrugdes. Minha mae
e eu apanhamos apenas uma muda de roupas e alguns artigos de higiene pes-
soal, mas meu irmao, Ludwig, tem a sensatez de levar consigo suas duas pro-
priedades mais valiosas — sua cole¢do de selos e sua colegao de moedas.

Carregando esses poucos objetos, percorremos vérios quarteirdes até a
residéncia de um casal judeu, idoso e abastado, que nunca haviamos encon-
trado antes. O apartamento deles, grande e bem mobiliado, é muito elegante, e
fico impressionado com o dono da casa. Ele usa uma camisola de dormir rica-
mente ornamentada, diferente dos pijamas do meu pai, e dorme com uma
touca sobre os cabelos e um protetor de bigode sobre o labio superior. Muito
embora tenhamos invadido sua privacidade, nossos hospedeiros involuntérios
sdo atenciosos e gentis. Com toda a sua fortuna, estdo igualmente assustados e
preocupados com os eventos que nos trouxeram até ali. Minha mae sente-se
constrangida com a invasio da privacidade deles, consciente de que provavel-
mente se sentem tdao desconfortdveis quanto nés com a stubita imposi¢ao da
presenca de trés estranhos em sua casa. Sinto-me desnorteado e assustado
durante os dias que passamos nesse apartamento cuidadosamente arrumado.
Mas nossa maior preocupagao nao é com o fato de estarmos no apartamento
de pessoas desconhecidas, e sim com meu pai, que desapareceu abruptamente
e de cujo paradeiro nao temos a menor ideia.

Depois de varios dias, finalmente recebemos permissao para voltar a
nossa casa. Mas o lugar que encontramos ao retornar nao é o mesmo que dei-
xamos. O apartamento foi saqueado e todos os objetos de valor foram levados
— o casaco de pele de minha mae, suas joias, nossa baixela de prata, as toalhas
de renda, alguns dos ternos de meu pai e todos os meus presentes de aniversa-
rio, inclusive o lindo e reluzente carrinho azul de controle remoto. Para nosso
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imenso alivio, no dia 19 de novembro, alguns dias depois de voltarmos ao
nosso apartamento, meu pai retorna para junto de nés. Conta-nos que havia
sido encarcerado num quartel do Exército com centenas de outros homens
judeus. S6 foi libertado porque conseguiu provar que servira como soldado
no Exército austro-hingaro, lutando do lado da Alemanha, durante a Pri-
meira Guerra Mundial.

As lembrangas daqueles dias — dirigir meu carrinho pelo apartamento
com seguranga crescente, escutar as pancadas na porta, ser obrigado pelos poli-
ciais nazistas a ficar no apartamento de pessoas estranhas, descobrir que haviam
roubado nossos pertences, o desaparecimento e o reaparecimento do meu pai
— 530 as lembrangas mais intensas da minha infincia. S6 mais tarde eu viria a
entender que esses acontecimentos coincidiram com a Noite dos Cristais, a
noite catastrofica que estilhagou nao apenas as janelas de nossas sinagogas e da
loja de meus pais em Viena, mas também as vidas de um incontavel nimero de
judeus em todos os paises de lingua alema.

Olhando retrospectivamente, minha familia teve sorte. Nosso sofrimento
foi insignificante em comparag¢ao ao de milhoes de judeus que nao tiveram
outra escolha senao permanecer na Europa sob o regime nazista. Depois de um
ano humilhante e assustador, Ludwig, entdo com catorze anos, e eu consegui-
mos partir de Viena em dire¢do aos Estados Unidos para viver com nossos avos
em Nova York. Nossos pais vieram se juntar a nés seis meses mais tarde.
Embora minha familia e eu tenhamos vivido sob o regime nazista somente
durante um ano, a perplexidade, a pobreza, a humilha¢io e 0 medo que expe-
rimentei naquele tltimo ano em Viena fizeram com que ele se tornasse um pe-
riodo decisivo da minha vida.

Nao é facil descobrir as raizes infantis e juvenis dos interesses e agdes com-
plexos da vida adulta de alguém. Ainda assim, ndo posso deixar de vincular
meu interesse posterior pela mente — pelo modo como as pessoas se compor-
tam, o cardter imprevisivel de suas motivagdes e a persisténcia das suas lem-
brangas — ao dltimo ano que vivi em Viena. Depois do Holocausto, “Nao
esquecer, jamais” tornou-se um lema para os judeus, uma exortagao para que
as geragoes futuras se mantenham vigilantes contra o antissemitismo, o racismo
e o 6dio, as atitudes mentais que tornaram possivel a ocorréncia das atrocida-
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des nazistas. Meu trabalho cientifico investiga as bases bioldgicas desse lema:
0s processos cerebrais que tornam possiveis nossas lembrangas.

Minhas recordagoes daquele ano em Viena encontraram expressao pela
primeira vez antes mesmo que eu me interessasse pela ciéncia, no momento
em que iniciei o ensino superior. Eu tinha um interesse insacidvel pela histéria
contemporanea da Austria e da Alemanha e pensava em me tornar historiador.
Esfor¢ava-me para compreender o contexto politico e cultural em que aqueles
eventos trdgicos haviam ocorrido e para entender de que modo um povo que
adorava as artes pldsticas e a musica podia ter se convertido, de uma hora para
outra, num povo capaz de cometer os atos mais barbaros e cruéis. Boa parte
dos ensaios que escrevi nas disciplinas cursadas na faculdade tinha como tema
a histéria da Austria e da Alemanha, incluindo uma monografia de conclusao
de curso sobre a reagdo dos escritores alemaes a ascensao do nazismo.

Entdo, no meu ultimo ano de faculdade, entre 1951 e 1952, comecei a sentir
um fascinio pela psicanélise, uma disciplina que se propde a remover as cama-
das da memoria e da experiéncia pessoais para compreender as raizes muitas
vezes irracionais das motivac¢odes, dos pensamentos e do comportamento
humano. No inicio da década de 1950, a maioria daqueles que praticavam a psi-
candlise eram médicos. Por essa razdo, decidi ingressar no curso de medicina.
Foi 14 que tomei conhecimento da revolugao que estava ocorrendo na biologia
e da probabilidade de que mistérios fundamentais da natureza dos seres vivos
estivessem prestes a ser revelados.

Menos de um ano depois de comecar meus estudos em medicina, em 1952,
a estrutura do pNA era descoberta. Como resultado disso, 0 mecanismo gené-
tico e 0 mecanismo molecular da célula comegavam a se tornar acessiveis ao
escrutinio cientifico. Com o passar do tempo, a investiga¢do se estenderia as
células que formam o cérebro humano, o 6rgao mais complexo existente no
universo. Foi entdo que comecei a pensar em explorar os mistérios da aprendi-
zagem e da memoria em termos bioldgicos. Como o passado em Viena deixou
seus tragos duradouros nas células nervosas do meu cérebro? De que maneira
o espago tridimensional complexo do apartamento onde eu pilotava meu car-
rinho de brinquedo veio a se entrelacar com a representa¢do interna, no meu
cérebro, do mundo espacial ao meu redor? De que modo o terror das pancadas
na porta de nosso apartamento ficou marcado com tal permanéncia no tecido
molecular e celular do meu cérebro que até hoje, mais de meio século depois,
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sou capaz de reviver a experiéncia em detalhes visuais e emocionais impressio-
nantemente nitidos? Essas perguntas, irrespondiveis uma gera¢ao atrds, hoje se
abrem a nova biologia da mente.

A revolu¢ao que provocou meu fascinio quando eu ainda era um estu-
dante de medicina produziu uma transformagao na biologia. De um campo
primordialmente descritivo, a biologia se converteu numa ciéncia coerente,
solidamente embasada na genética e na bioquimica. Antes do advento da
biologia molecular, havia trés ideias separadas e dominantes na biologia: a
evolu¢ao darwiniana, segundo a qual os seres humanos e os outros animais
evoluiram gradativamente de animais ancestrais mais simples e bastante dife-
rentes deles, as bases genéticas da heran¢a da forma corporal e dos tragos
mentais e a teoria de que a célula é a unidade elementar de todas as coisas
vivas. A biologia molecular possibilitou unir essas trés ideias ao investigar as
acoes dos genes e das proteinas nas células individuais. Ela reconheceu o gene
como a unidade da hereditariedade, a for¢a que impulsiona a mudanga evo-
lutiva, e descobriu que os produtos dos genes, as proteinas, sao a base do fun-
cionamento celular. Examinando os elementos fundamentais dos processos
vitais, a biologia molecular revelou o que todas as formas de vida tém em
comum. De maneira ainda mais significativa do que a mecénica quéntica ou
a cosmologia, outros campos da ciéncia que sofreram grandes revolugdes no
século xx, a biologia molecular convoca nossa ateng¢do, porque afeta direta-
mente nossa vida cotidiana. Ela aponta para o nticleo mesmo de nossa iden-
tidade, daquilo que somos.

A nova biologia da mente foi surgindo gradativamente ao longo das cinco
décadas de duragdao da minha carreira. Os primeiros passos foram trilhados na
década de 1960, quando a filosofia da mente, a psicologia behaviorista (o estudo
do comportamento simples em animais experimentais) e a psicologia cognitiva
se uniram para dar origem a psicologia cognitiva moderna. Essa nova disciplina
dedicou-se a encontrar os elementos comuns aos processos mentais complexos
dos animais, desde os camundongos até os macacos e os homens. Essa aborda-
gem foi posteriormente estendida aos animais invertebrados simples, como as
lesmas, as abelhas meliferas e as moscas. A psicologia cognitiva moderna mos-
trou-se a0 mesmo tempo rigorosa do ponto de vista experimental e abrangente
em seus fundamentos empiricos. PropOs-se a estudar um espectro amplo de
comportamentos, desde os reflexos simples em animais invertebrados até os
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processos mentais superiores nos seres humanos, como a atengao, a consciéncia
e o livre-arbitrio, preocupagoes tradicionais da psicanalise.

Na década de 1970, a psicologia cognitiva, a ciéncia da mente, uniu-se a
neurociéncia, a ciéncia do cérebro, para formar a neurociéncia cognitiva, uma
disciplina que introduziu métodos bioldgicos de exploragao dos processos
mentais na psicologia cognitiva moderna. Na década de 1980, a neurociéncia
cognitiva recebeu um enorme impulso das técnicas de imageamento cerebral.
Essas técnicas possibilitaram aos cientistas realizar o sonho de visualizar o inte-
rior do cérebro humano e observar a atividade das suas vérias regioes enquanto
as pessoas realizam atividades que envolvem fun¢des mentais superiores, como
perceber uma imagem visual, raciocinar sobre um trajeto no espago ou iniciar
uma ag¢do voluntdria. As técnicas de imageamento do cérebro funcionam por
meio da medig¢ao dos indices de atividade neuronal: a tomografia por emissao
de positrons (pET) mede o consumo de energia pelo cérebro e a ressonancia
magnética funcional (fmr1) mede seu uso de oxigénio. No inicio da década de
1980, a neurociéncia cognitiva incorporou a biologia molecular, o que resultou
numa nova ciéncia da mente — a biologia molecular da cogni¢ao —, que nos
permitiu explorar em nivel molecular nossos processos mentais: 0 modo como
pensamos, sentimos, aprendemos e lembramos.

Toda revolugdo tem suas origens no passado, e a que culminou na nova
ciéncia da mente nao é nenhuma exce¢ao. Embora o papel central da biologia
no estudo dos processos mentais fosse novo, a capacidade dessa disciplina de
influenciar o modo como o homem vé a si mesmo jd estava em jogo. Charles
Darwin provou que nao somos uma cria¢ao especial, mas sim o produto de
uma evolucdo gradual a partir de animais inferiores, que sao nossos ancestrais.
Darwin sustentou, além disso, que todas as formas vivas provém de um ances-
tral comum — remontam a cria¢ao da vida propriamente dita. Ele propos a
ideia ainda mais arrojada de que a for¢a que impulsiona a evolu¢do nao é
nenhum propésito consciente, inteligente ou divino, mas um processo “cego”
de selecao natural, um processo completamente mecéanico de sele¢ao por
ensaio e erro, que atua com base nas variacoes hereditdrias.

As ideias de Darwin constituiram um desafio direto ao ensino da maioria
das religides. Uma vez que a inten¢do original da biologia tinha sido a de expli-
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car o designio divino da natureza, as ideias formuladas por Darwin demoliram
o vinculo histérico entre a religiao e a biologia. Com o tempo, a biologia
moderna viria a propor que acreditdssemos que os seres vivos, em toda a sua
beleza e variedade infinita, nada mais sao que os produtos de combinag¢des sem-
pre novas de bases de nucleotideos, os blocos de construc¢ao do cédigo genético
do pNa. Essas combinag¢des foram selecionadas durante milhoes de anos pela
luta dos organismos para sobreviver e se reproduzir.

A nova biologia da mente é potencialmente mais perturbadora, pois sugere
que ndo apenas o corpo, mas também a mente e as moléculas especificas por
tras de nossos processos mentais mais complexos — a consciéncia que temos de
nés mesmos e dos outros, a consciéncia do passado e do futuro — evoluiram de
nossos ancestrais animais. Além disso, ela postula que a consciéncia é um pro-
cesso bioldgico que serd um dia explicado em termos de vias de sinalizagao
molecular utilizadas por populagdes de células nervosas em intera¢ao.

A maioria das pessoas aceita sem embaragos os resultados da pesquisa
cientifica experimental quando ela se aplica as outras partes do corpo: ndo nos
sentimos incomodados, por exemplo, com o conhecimento de que o coragao
nao é a sede das emogoes, e sim um 6rgao muscular que bombeia sangue por
todo o sistema circulatério. No entanto, a ideia de que a mente e a espirituali-
dade humanas se originam num 6rgao fisico, o cérebro, parece nova e descon-
certante para algumas pessoas. Elas acham dificil acreditar que o cérebro é um
6rgao computacional de processamento de informagdes cujo extraordindrio
poder resulta, nao do seu mistério, mas da sua complexidade — da enorme
quantidade, variedade e interatividade das suas células nervosas.

Para os bidlogos que estudam o cérebro, a mente nao perde nada do seu
poder ou beleza quando os métodos experimentais sao aplicados ao comporta-
mento humano. Do mesmo modo, os bi6logos nao temem que a mente venha
a ser banalizada por uma andlise reducionista, que descreve as partes compo-
nentes do cérebro e suas atividades. Pelo contrario, a maioria dos cientistas
acredita na probabilidade de que a andlise bioldgica torne nosso respeito pelo
poder e complexidade da mente ainda maior.

De fato, ao unificar a psicologia behaviorista e a psicologia cognitiva, a
neurociéncia e a biologia molecular, a nova ciéncia da mente passa a dispor dos
meios para enfrentar as questdes filoséficas com as quais os pensadores mais

eminentes se debateram durante milénios: De que forma a mente adquire o
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conhecimento do mundo? Até que ponto a mente ¢ herdada? As fun¢oes men-
tais inatas impdem sobre n6s uma maneira fixa de experimentar o mundo?
Que mudangas fisicas ocorrem no cérebro quando aprendemos e lembramos?
Como uma experiéncia que dura minutos se converte numa lembranga que
dura a vida toda? Questdes como essas ja nao sao mais o territério da metafi-
sica especulativa; elas sao agora terrenos férteis da pesquisa experimental.

As descobertas fornecidas pela nova ciéncia da mente se manifestam de
maneira mais evidente em nossa compreensao dos mecanismos moleculares
que o cérebro utiliza para armazenar as memdorias. A memdoria — a capacidade
de adquirir e armazenar informagoes tao simples quanto os detalhes da vida
cotidiana e tdo complexas quanto o conhecimento abstrato da geografia ou da
algebra — é um dos aspectos mais notdveis do comportamento humano. A
memoéria nos possibilita resolver os problemas com que nos defrontamos na
vida didria, evocando diversos fatos a0 mesmo tempo, uma capacidade que é
vital para a solu¢do de problemas. Num sentido mais amplo, a memoria pro-
porciona continuidade as nossas vidas. Ela nos fornece uma imagem coerente
do passado que coloca em perspectiva a experiéncia atual. A imagem pode nao
ser racional ou exata, mas é persistente. Sem a forga coesiva da memoria, a ex-
periéncia se estilhacaria numa quantidade de fragmentos tao elevada quanto o
numero de momentos de uma vida. Sem a viagem mental no tempo que a
memoria nos possibilita, ndo teriamos consciéncia alguma de nossa histéria
pessoal, nao teriamos nenhum meio de nos recordarmos das alegrias que ser-
vem como marcos luminosos em nossas vidas. Somos quem somos por obra
daquilo que aprendemos e de que lembramos.

Nossos processos de memoria servem melhor as nossas necessidades
quando podemos recordar facilmente os eventos prazerosos em nossa vida e
diluir o impacto emocional dos eventos traumdticos e dos desapontamentos.
Mas, as vezes, as lembrancas terriveis persistem e arruinam a vida, como acon-
tece no transtorno de estresse pds-traumdtico, condi¢ao da qual sofrem algu-
mas pessoas que tiveram uma experiéncia direta dos eventos aterrorizantes do
Holocausto, da guerra, de um estupro ou de um desastre natural.

A memdria é essencial nao apenas para a continuidade da identidade indi-
vidual, mas também para a transmissao da cultura e para a evolugao e a conti-
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nuidade das sociedades ao longo dos séculos. Embora o tamanho e a estrutura
do cérebro humano nao tenham mudado desde o surgimento do Homo sapiens
no leste da Africa hd aproximadamente 150 mil anos, a capacidade de aprendi-
zagem dos seres humanos e sua memdria histérica cresceram ao longo desse
periodo por meio da aprendizagem partilhada — isto é, da transmissao da cul-
tura. A evolugdo cultural, um modo de adaptagao nao biolégico, atua paralela-
mente a evolucao biolégica como o meio de transmitir o conhecimento do
passado e o comportamento adaptativo de geragdao em gerac¢ao. Todas as con-
quistas humanas, desde a Antiguidade até os dias de hoje, sao produtos de uma
memoria partilhada acumulada durante séculos, seja por intermédio dos regis-
tros escritos ou de uma tradi¢ao oral cuidadosamente preservada.

Do mesmo modo como a memdria partilhada enriquece nossa vida como
individuos, a perda da memoria destrdi o senso que uma pessoa tem de si
mesma. Ela rompe a conexdao com o passado e com os outros, e pode afligir
tanto a crianga em desenvolvimento como o adulto maduro. A sindrome de
Down, a doenca de Alzheimer e as perdas de memoria relacionadas a idade sao
exemplos conhecidos das muitas doencas que afetam a memoria. Hoje sabe-
mos que as deficiéncias na memdoria contribuem para as doengas psiquidtricas
também: a esquizofrenia, a depressdo e os estados de ansiedade carregam con-
sigo o peso adicional das perturbagdes no funcionamento da memdria.

A nova ciéncia da mente acredita que o entendimento mais profundo da
biologia da memoria conduzird a tratamentos mais eficazes tanto para a perda
da memoria quanto para a persisténcia das lembrangas dolorosas. De fato, é
bem provével que essa nova ciéncia venha a ter implicagdes préticas para mui-
tas dreas da satide. Ainda assim, seus objetivos vdo além da busca de solugdes
para doengas devastadoras. A nova ciéncia da mente tenta penetrar o mistério
da consciéncia, incluindo seu mistério maior: 0 modo como o cérebro de cada

pessoa cria a consciéncia de um eu singular e o senso de livre-arbitrio.
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