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PASSADO



Uuuuuuu-

- huuuuu que queda que voo que salto que tombo nas
trevas na luz que mergulho que lufada baque impacto que
altura que loucura que manobra que pavor e que gaita sem
foles sem folego que estrondo estrago estralo quebrada e
rasgada que coragdo na minha boca que fim.

Que vida.

Que tempo.

O que eu senti. Ali. Foi.

A histéria é esta; comeca pelo fim. Era o auge do verdo
quando eu caf; as folhas estavam nas drvores. Agora € o rigor
do inverno (as folhas cairam jd faz tempo) e € s6 isso, a minha
ultima noite, e hoje a noite o que eu queria mais que qualquer
coisa no mundo era ter uma pedrinha dentro do sapato. Estar
andando na calgada aqui na frente do hotel e sentir uma
pedrinha chocalhando no meu sapato quando eu ando, uma
pedrinha pequena e pontuda, para ela pinicar partes diferentes
da sola e machucar s6 o bastante para ser um prazer, que nem
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se cogar. Imaginar um lugar que estd cogando. Imaginar um
pé, e uma cal¢ada embaixo dele, e uma pedra, e apertar a
pedra com todo o peso do meu corpo contra a pele da sola,
ou contra os ossos dos dedos maiores, ou dos menores, ou a
curva interna do pé, ou o calcanhar, ou a bolinha de musculo
que mantém o corpo de pé, equilibrado e se movendo pela
superficie rigida, imével, do mundo. De tirar o folego.

Porque agora que se pode dizer que o meu folego foi tirado
eu sinto falta desses detalhes incomodos o tempo todo. Sé
quero saber dessas coisas. Fico me preocupando sem parar com
detalhes que nunca teriam chamado a minha aten¢io, nem
por um s6 momento, quando ainda estava viva. Por exemplo,
s6 pela paz de espirito, a minha queda. Eu gostaria muitissimo
de saber quanto tempo levou, quanto exatamente, ¢ faria de
novo imediatamente se tivesse uma chance, a dddiva de uma
oportunidade, a oportunidade de um minuto integra, sessenta
segundos inteirinhos, tantos. Fu faria se tivesse s6 uma fra¢do
desse tempo com todo o peso do meu corpo de novo se pudesse
(e dessa vez eu ia me jogar de propdsito uuuuuuu -

- huuuu dessa vez eu ia contar no caminho, um elefante
dois elef-ahh) se eu pudesse sentir de novo, como bati no chio,
do pordo, vinda de quatro andares de altura, dos pés a cabega,
morta a beca. Perna morta. Brago morto. Mao morta. Olho
morto. Eu morta, quatro andares entre mim e o mundo, foi s6
isso que precisou para me levar, foi a medida, a dimensio e a
morte, a curta desped-.

Uns andares bem altos e espagosos, uns andares de
qualidade. Ninguém poderia negar que a minha saida de
cena foi de primeira classe; os quartos tinindo de novos e
elegantemente mobiliados com camas boas firmes e caras
e tetos altos ornamentados com cornijas no primeiro e no

segundo, e uma larga escadaria imponente por trds da paralela
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a qual eu cai. Vinte e um degraus entre cada andar e dezesseis
até o pordo; cai tudo isso. Uma distdncia bem considerdvel
entre cada carpete grosso de cima e cada carpete grosso abaixo,
apesar de que o pordo ¢ de pedra (eu lembro, dura) e o tombo
foi curto, menos de um completo e glorioso segundo por andar
eu estimo agora tdo depois do acontecido, descida, fim. Foi
bacana. A queda. A sensacdo. A pancada sem igual; o voo até o
amargo fim, o trajeto inteiro até beija a poeira.

Um bocado de pé seria legal. Dava para pegar quando
vocé quisesse, ndo?, na hora que desse vontade, dos cantinhos
dos quartos, de embaixo das camas, de cima das portas.

Os cabelos enrolados e as coisas secas e os fragmentos de
o-que-um-dia-foi-pele, todos os glamorosos dejetos de criaturas
de folego moidas até restar s6 sua esséncia e coladas de novo
com restos de teias usadas e flocos de uma mariposa, as
escamas translicidas da asa desmantelada de uma varejeira.
Seria fécil (pois vocé consegue fazer uma coisa dessas quando
quiser, se quiser) vocé cobrir a méo de pé, enrolar um nadinha
de p6 entre um dedo e o polegar e ver ele formar um carimbo
da tua digital, tua, tinica, de mais ninguém. E dai vocé podia
limpar com uma lambida; eu podia limpar com a minha lingua,
se tivesse lingua de novo, se a minha lingua fosse molhada, e eu
pudesse sentir o gosto de verdade. Sujeira linda, cinza e vintage,
o encardido da vida, grudando no céu é6sseo de uma boca e
sabendo a quase nada, o que é sempre melhor que nada.

Fu daria qualquer coisa para sentir um gosto. Poder provar
6 po.

Porque agora que eu quase fui embora, eu estou mais aqui
do estava antes. Agora que eu sou s6 ar, eu s6 quero respirar.
Agora que estou quieta para sempre, rarrd, sdo s6 palavras
palavras palavras comigo. Agora que eu nio posso simplesmente

esticar a mio e tocar as coisas, ¢ s6 0 que eu quero, isso.
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Foi assim que acabou. Eu entrei no, no. O elevador de
pratos, uma cabininha bem pequena pendurada no alto de um
pogo cheio de nada, eu esqueci a palavra, ele tem um nome
s6 seu. As paredes, o teto e o chido eram todos de um metal
cor-de-prata. A gente estava no tltimo andar, o terceiro; era
o alojamento dos criados duzentos anos atrds, quando a casa
tinha criados, e depois a casa foi um bordel e era 14 em cima
que punham as meninas baratas, as mais doentes ou as que
estavam envelhecendo mais, para vender o que tinham para
vender, e agora que ela é um hotel e que cada quarto custa
dinheiro toda noite os quartos menores ainda custam um
pouco menos porque o teto fica mais perto de tocar o chio ali
no alto da casa. Eu tirei os pratos e larguei no carpete. Tomei
cuidado para ndo derramar nada. Era s6 a minha segunda
noite. Eu estava sendo boazinha. Subi, para provar que
conseguia; eu me enrolei que nem um caracol na concha, o
pescoco e a nuca dobrados para dentro, bem apertados contra
o teto de metal, rosto entre os bragos, peito entre as coxas. Fiz
um circulo perfeito e o quarto balangou, a corda rompeu, a
cabine caiu uuuu-

- huuuuuu e quebrou no chao, quebrada eu também. O
teto desceu, o chio subiu para me encontrar. As minhas costas
quebraram, o meu pescogo quebrou, o meu rosto quebrou, a
minha cabega quebrou. A gaiola em volta do meu coragio se
quebrou e o meu coragdo saiu. Acho que era o coragio. Ele
se libertou do meu peito e se enfiou na minha boca. Foi assim
que comecou. Pela primeira vez (tarde demais) eu soube o
gosto do meu coragdo.

Eu ando sentindo falta disso de ter um cora¢io. Tenho
saudade do barulhinho que ele fazia, de como ele conseguia
mandar o calor para cd e para l4, de como ele conseguia me

manter acordada. Eu vou de um quarto para o outro aqui e vejo
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camas baguncadas depois do amor e do sono, depois camas
limpas e feitas, esperando de novo que corpos escorreguem
para dentro delas; lencéis frescos dobrados, camas com a
boca aberta dizendo bem-vindo, anda, entra aqui, o sono estd
chegando. As camas sdo tdo tentadoras. Elas abrem a boca em
todo o hotel toda noite para que os corpos se metam nelas
uns com os outros ou sozinhos; todo mundo com o cora¢io
batendo, escorregando para dentro de espacos que outras
pessoas deixaram vazios para elas, pessoas que foram sabe Deus
para onde, que esquentaram esses mMesmos espacos poucas
horas antes.

Fu ando tentando lembrar como é que era, isso de dormir
sabendo que vocé ia acordar. Eu ando monitorando eles de
perto, esses corpos, ¢ vendo o que o coragdo deles deixa eles
fazerem. Tenho ficado olhando eles dormirem depois; eu ja
sentei na beirada de camas satisfeitas, de camas insatisfeitas,
camas que roncam, que se apagam, camas com insonia, camas
de pessoas que ndo sentiam a presenca de alguém ali, ninguém
no quarto, além delas.

Anda. O sono estd chegando. As cores estdo indo embora.
Fu vi que o transito hoje estava descolorido, todo o inverno
da rua desbotou, ficou por demais exposto ao vento e ao sol.
Hoje até o sol estava descolorido, e o céu. Eu sei o que isso
significa. Eu vi os lugares onde o verde costumava estar. Quase
nido vi vermelhos, e nada de azuis. Eu vou sentir saudade do
vermelho. Vou sentir saudade do azul e do verde. Vou sentir
saudade dos contornos de mulheres e homens. Saudade
do cheiro dos meus pés no verdo. Vou sentir saudade dos
cheiros. Os meus pés. O verdo. Os prédios e a disposi¢do de
suas janelas. A embalagem brilhante em volta das comidas.
Moedinhas pequenas que nio valem muito, o peso delas num
bolso ou na mao. Vou sentir saudade de ouvir uma musica
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ou uma voz saindo do rddio. Ver fogueiras. Ver a grama. Ver

os pdssaros. As asas deles. Os redondinhos  deles. As coisas
que eles usam para enxergar. As coisas que a gente usa para
enxergar, duas, espetadas em um rosto em cima de um nariz.
A palavra foi embora. Estava na ponta da lingua agorinha.

Nos pdssaros elas sdo pretas e parecem continhas. Nas pessoas
sdo buraquinhos cercados de cor: azul, verde ou marrom. As
vezes podem ser cinza, cinza também é uma cor. Eu vou sentir
saudade de ver. Vou sentir saudade da minha queda, que me
destruiu, que me tornou uuuuuuu-

- huuuu a pessoa que sou hoje. Que bosta, para sempre,
pelos séculos dos séculos mundo-sem-fim com um fim afinal,
amém. FEu ia ficar me jogando sem parar. Eu vou toda noite
desde que caf no dltimo verdo (o meu ultimo) 14 para o dltimo
andar, e apesar de terem tirado o elevador, sabe Deus onde ele
foi parar, removido por algo que lembra bom gosto (notéria,
uma tragédia, ndo mencionada, uma histéria-oculta, a minha
morte um dia estava nos jornais, e no outro tinha evaporado,
um hotel tem que ganhar a vida), o pogo ainda estd 14 suspenso
por trds da escadaria com sua promessa fatal desde 14 o
bem-no-alto até o embaixo, e eu me jogo dali e acabou, fico
pairando no buraco, pouso no chido como neve desinteressante.
Ou se eu me arremesso, fago o esforco especial de voar rdpido
para bater na pedra, atravesso direto como se a pedra fosse de
dgua, ou eu fosse uma faca quente e a pedra fosse manteiga.
Fu ndo consigo deixar marcas em nada. Nio tenho mais o que
quebrar em mim.

Imagine mergulhar na dgua, a d4gua se rompendo em
volta dos teus ombros para abrir espaco para vocé dentro dela.
Imagine quente ou frio. Imagine manteiga fria desaparecendo
em pdo quente, dourado na parte de cima, sumindo. Tem uma
palavra para pdo quente. Eu sei. Sabia. Nio, foi-se embora.
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A histéria é esta. Quando eu bati no pordo quem eu
fuuuuhuuui se partiu, se apagou em cima de mim como o
fogo se apaga no alto de uma chama. Eu fui ao enterro para ver
que eu tinha sido. Foi meio triste. Era um dia frio de junho; as
pessoas estavam de casaco. Na verdade é bem bonito o lugar
em que enterraram ela. Passarinhos cantando nas drvores e o
som do trinsito distante; eu conseguia ouvir todo o espectro
dos sons naquele momento. Agora os pdssaros estdo distantes
e quase ndo tem mais barulho de trinsito. Eu fago visitas bem
frequentes. Agora ¢ inverno. Puseram uma ldpide com o nome
¢ as datas dela e uma fotografia oval encimando tudo. Ainda
ndo desbotou. Vai, com o tempo; pega o sol da tarde. Outras
ldpides também tém isso, 0 mesmo tipo de fotografia, e a chuva
entra e com o movimento das estagdes em torno das ldpides,
esquentando e esfriando as pedras, a condensacdo vai e vem
dentro do vidro em cima dos retratos. O menininho com o
boné da escola, 14 do outro lado do morrinho de grama; aquela
velhinha, esposa adorada; aquele rapaz com o seu melhor
terno, vinte e cinco anos fora de moda; todos ainda respirando
por trds dos seus vidros. Espero que a nossa também faga isso
de respirar. A dela.

Embaixo da terra, no frio, nos cheios cheiros fracos de
barro e madeira e verniz molhado, estdo acontecendo tantas
coisas empolgantes com ela agora. Talvez as cécegas das
bocas sinceras dos vermes; de tudo. N6s fomos uma menina,
morremos jovens; o contrdrio de velhas, foi que nés morremos.
Nés tinhamos um nome e dezenove primaveras; diz isso na
pedra. Dela/minha. Ela/eu. Toc-toc. Quem é? Euuuuu-

-huuu. Euuuu-

-huu quem? Euuuu-huuu vocé mesma. Alguém cortou
a fotografia dela para caber ali. D4 para ver o tremor de uma
tesoura cuidadosa no contorno da cabeca dela. Uma cabeca
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de menina, cabelo escuro até os ombros. Boca fechada

e sorridente. Brilhantes e timidas, as coisas com que ela
enxergava. Um dia foram de um azul-esverdeado. A cabeca no
oval de vidro é a mesma dos porta-retratos nos varios comodos
da casa, um no comodo da frente, um no quarto dos pais, um
no corredor. Eu escolhi as pessoas mais tristes e as segui para
ver onde tinhamos morado. Elas me pareciam vagamente
familiares. Sentaram na primeira fila na igreja. Eu ndo podia
saber ao certo. Tinha que adivinhar. Achei que eram nossas,
aquelas pessoas, e estava certa. Depois do enterro nés fomos
para casa. A casa é pequena; ndo tem andar de cima, ndo tem
de onde se cair direito. Uma cadeira naquela casa pega quase
uma parede inteira. Um sofd e duas cadeiras enchem uma sala
até mal ter espago para as pernas das pessoas sentadas.

Um cachorro estava latindo para mim a duas casas dali.
Um gato estremeceu ao me atravessar no lugar onde antes os
tornozelos dela eram, esfregando-se no ar. Chegou mais gente
do enterro e a casa ficou ainda menor. Eu fiquei olhando eles
todos tomarem chd na falta de espaco em que ela morou. Fui
até o quarto dela. Estava cheio de duas camas. Pairei sobre uma
cama. Voltei pela parede. Pairei sobre os tristes. Pairei sobre a
televisdo. Pairei sobre o aspirador.

Eles comeram o salmio, a salada e os sanduichinhos e
foram embora, apertando a mio do homem que estava na
porta, o pai. Estavam aliviados por estar indo embora. O
negrume se dispersou por sobre a cabeca de quase todos eles
quando chegaram ao portdo do jardim e ele se fechou atrés
deles com um clique. Voltei para dentro da casa para examinar
as pessoas abandonadas. Eram trés. A mulher era a mais triste.
Fistava sentada em uma cadeira e as palavras caladas que
cercavam a cabega dela diziam: embora esta seja a minha casa

onde eu morei por vinte e dois anos, e nela eu esteja cercada
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pela familia e por coisas familiares, eu ndo sei mais ao certo
onde eu estou neste mundo. O homem fez chd e levou os
pratos sujos. A tarde toda enquanto o chd era bebido ou ficava
abandonado ele recolhia xicaras em uma bandeja e ia para a
cozinha, enchia uma chaleira, fazia mais ch4 e voltava de novo
com xicaras cheias. Na cozinha ele ficava parado, abria uma
porta de armdrio, tirava nada do armdrio, fechava a porta de
novo. A filha ainda-viva era uma menina, outra. Tinha uma
fratura de raiva que comegava bem onde acabava o cabelo
amarelo, atravessava a testa e corria bem pelo meio do rosto
dela, dividindo queixo, pescogo, peito, indo até o abdome onde
se enroscava em um no negro. Este n6 mal conseguia manter
unidas as duas metades dela. Ela ficava sentada abracando os
joelhos embaixo da foto emoldurada da menina que ndo era
mais. Ali a gente estava de gravata, timidas, segurando um
troféu com o formato de um corpo nadando.

Ainda tinha um resto de salmao no prato. Eu estava
imaginando que gosto teria. O homem veio, levou embora,
jogou o resto em um saco pldstico no quintal. Era um
desperdicio. Ele podia ter guardado. Eles podiam comer depois
ou amanhi e o gosto ainda estaria bom, melhor ainda; eu
queria que ele soubesse. Olhet triste para ele, depois timida,
ai ele me viu. Ele derrubou o saco plastico. Que farfalhou nas
lajes de pedra rachada. A boca dele abriu. Nenhum som saiu
(naquela época eu ainda ouvia perfeitamente). Acenei para
ele com o meu troféu de natacdo. Ele ficou pélido. Ele sorriu.
Balangou a cabeca e olhou através de mim, e ai de novo eu nio
era mais e ele jogou o salmdo. Uma metade inteira de um lado
de um peixe, e ia ser fdcil tirar as espinhas, estava assado bem
no ponto. Tinha um rosa lindo. Isso foi no dltimo verdo, o meu
(stbito) dltimo. Naquela época eu ainda conseguia ver todos os
tipos de vermelhos.
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