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Uuuuuuu‑
‑ huuuuu que queda que voo que salto que tombo nas 

trevas na luz que mergulho que lufada baque impacto que 
altura que loucura que manobra que pavor e que gaita sem 
foles sem fôlego que estrondo estrago estralo quebrada e 
rasgada que coração na minha boca que fim.

Que vida.
Que tempo.
O que eu senti. Ali. Foi.
A história é esta; começa pelo fim. Era o auge do verão 

quando eu caí; as folhas estavam nas árvores. Agora é o rigor 
do inverno (as folhas caíram já faz tempo) e é só isso, a minha 
última noite, e hoje à noite o que eu queria mais que qualquer 
coisa no mundo era ter uma pedrinha dentro do sapato. Estar 
andando na calçada aqui na frente do hotel e sentir uma 
pedrinha chocalhando no meu sapato quando eu ando, uma 
pedrinha pequena e pontuda, para ela pinicar partes diferentes 
da sola e machucar só o bastante para ser um prazer, que nem 
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se coçar. Imaginar um lugar que está coçando. Imaginar um 
pé, e uma calçada embaixo dele, e uma pedra, e apertar a 
pedra com todo o peso do meu corpo contra a pele da sola, 
ou contra os ossos dos dedos maiores, ou dos menores, ou a 
curva interna do pé, ou o calcanhar, ou a bolinha de músculo 
que mantém o corpo de pé, equilibrado e se movendo pela 
superfície rígida, imóvel, do mundo. De tirar o fôlego.

Porque agora que se pode dizer que o meu fôlego foi tirado 
eu sinto falta desses detalhes incômodos o tempo todo. Só 
quero saber dessas coisas. Fico me preocupando sem parar com 
detalhes que nunca teriam chamado a minha atenção, nem 
por um só momento, quando ainda estava viva. Por exemplo, 
só pela paz de espírito, a minha queda. Eu gostaria muitíssimo 
de saber quanto tempo levou, quanto exatamente, e faria de 
novo imediatamente se tivesse uma chance, a dádiva de uma 
oportunidade, a oportunidade de um minuto íntegra, sessenta 
segundos inteirinhos, tantos. Eu faria se tivesse só uma fração 
desse tempo com todo o peso do meu corpo de novo se pudesse 
(e dessa vez eu ia me jogar de propósito uuuuuuu ‑

‑ huuuu dessa vez eu ia contar no caminho, um elefante 
dois elef‑ahh) se eu pudesse sentir de novo, como bati no chão, 
do porão, vinda de quatro andares de altura, dos pés à cabeça, 
morta à beça. Perna morta. Braço morto. Mão morta. Olho 
morto. Eu morta, quatro andares entre mim e o mundo, foi só 
isso que precisou para me levar, foi a medida, a dimensão e a 
morte, a curta desped–.

Uns andares bem altos e espaçosos, uns andares de 
qualidade. Ninguém poderia negar que a minha saída de 
cena foi de primeira classe; os quartos tinindo de novos e 
elegantemente mobiliados com camas boas firmes e caras 
e tetos altos ornamentados com cornijas no primeiro e no 
segundo, e uma larga escadaria imponente por trás da paralela 
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à qual eu caí. Vinte e um degraus entre cada andar e dezesseis 
até o porão; caí tudo isso. Uma distância bem considerável 
entre cada carpete grosso de cima e cada carpete grosso abaixo, 
apesar de que o porão é de pedra (eu lembro, dura) e o tombo 
foi curto, menos de um completo e glorioso segundo por andar 
eu estimo agora tão depois do acontecido, descida, fim. Foi 
bacana. A queda. A sensação. A pancada sem igual; o voo até o 
amargo fim, o trajeto inteiro até beija a poeira.

Um bocado de pó seria legal. Dava para pegar quando 
você quisesse, não?, na hora que desse vontade, dos cantinhos 
dos quartos, de embaixo das camas, de cima das portas. 
Os cabelos enrolados e as coisas secas e os fragmentos de 
o‑que‑um‑dia‑foi‑pele, todos os glamorosos dejetos de criaturas 
de fôlego moídas até restar só sua essência e coladas de novo 
com restos de teias usadas e flocos de uma mariposa, as 
escamas translúcidas da asa desmantelada de uma varejeira. 
Seria fácil (pois você consegue fazer uma coisa dessas quando 
quiser, se quiser) você cobrir a mão de pó, enrolar um nadinha 
de pó entre um dedo e o polegar e ver ele formar um carimbo 
da tua digital, tua, única, de mais ninguém. E daí você podia 
limpar com uma lambida; eu podia limpar com a minha língua, 
se tivesse língua de novo, se a minha língua fosse molhada, e eu 
pudesse sentir o gosto de verdade. Sujeira linda, cinza e vintage, 
o encardido da vida, grudando no céu ósseo de uma boca e 
sabendo a quase nada, o que é sempre melhor que nada.

Eu daria qualquer coisa para sentir um gosto. Poder provar 
só pó.

Porque agora que eu quase fui embora, eu estou mais aqui 
do estava antes. Agora que eu sou só ar, eu só quero respirar. 
Agora que estou quieta para sempre, rarrá, são só palavras 
palavras palavras comigo. Agora que eu não posso simplesmente 
esticar a mão e tocar as coisas, é só o que eu quero, isso.
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Foi assim que acabou. Eu entrei no, no. O elevador de 
pratos, uma cabininha bem pequena pendurada no alto de um 
poço cheio de nada, eu esqueci a palavra, ele tem um nome 
só seu. As paredes, o teto e o chão eram todos de um metal 
cor‑de‑prata. A gente estava no último andar, o terceiro; era 
o alojamento dos criados duzentos anos atrás, quando a casa 
tinha criados, e depois a casa foi um bordel e era lá em cima 
que punham as meninas baratas, as mais doentes ou as que 
estavam envelhecendo mais, para vender o que tinham para 
vender, e agora que ela é um hotel e que cada quarto custa 
dinheiro toda noite os quartos menores ainda custam um 
pouco menos porque o teto fica mais perto de tocar o chão ali 
no alto da casa. Eu tirei os pratos e larguei no carpete. Tomei 
cuidado para não derramar nada. Era só a minha segunda 
noite. Eu estava sendo boazinha. Subi, para provar que 
conseguia; eu me enrolei que nem um caracol na concha, o 
pescoço e a nuca dobrados para dentro, bem apertados contra 
o teto de metal, rosto entre os braços, peito entre as coxas. Fiz 
um círculo perfeito e o quarto balançou, a corda rompeu, a 
cabine caiu uuuu‑

‑ huuuuuu e quebrou no chão, quebrada eu também. O 
teto desceu, o chão subiu para me encontrar. As minhas costas 
quebraram, o meu pescoço quebrou, o meu rosto quebrou, a 
minha cabeça quebrou. A gaiola em volta do meu coração se 
quebrou e o meu coração saiu. Acho que era o coração. Ele 
se libertou do meu peito e se enfiou na minha boca. Foi assim 
que começou. Pela primeira vez (tarde demais) eu soube o 
gosto do meu coração.

Eu ando sentindo falta disso de ter um coração. Tenho 
saudade do barulhinho que ele fazia, de como ele conseguia 
mandar o calor para cá e para lá, de como ele conseguia me 
manter acordada. Eu vou de um quarto para o outro aqui e vejo 
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camas bagunçadas depois do amor e do sono, depois camas 
limpas e feitas, esperando de novo que corpos escorreguem 
para dentro delas; lençóis frescos dobrados, camas com a 
boca aberta dizendo bem‑vindo, anda, entra aqui, o sono está 
chegando. As camas são tão tentadoras. Elas abrem a boca em 
todo o hotel toda noite para que os corpos se metam nelas 
uns com os outros ou sozinhos; todo mundo com o coração 
batendo, escorregando para dentro de espaços que outras 
pessoas deixaram vazios para elas, pessoas que foram sabe Deus 
para onde, que esquentaram esses mesmos espaços poucas 
horas antes.

Eu ando tentando lembrar como é que era, isso de dormir 
sabendo que você ia acordar. Eu ando monitorando eles de 
perto, esses corpos, e vendo o que o coração deles deixa eles 
fazerem. Tenho ficado olhando eles dormirem depois; eu já 
sentei na beirada de camas satisfeitas, de camas insatisfeitas, 
camas que roncam, que se apagam, camas com insônia, camas 
de pessoas que não sentiam a presença de alguém ali, ninguém 
no quarto, além delas.

Anda. O sono está chegando. As cores estão indo embora. 
Eu vi que o trânsito hoje estava descolorido, todo o inverno 
da rua desbotou, ficou por demais exposto ao vento e ao sol. 
Hoje até o sol estava descolorido, e o céu. Eu sei o que isso 
significa. Eu vi os lugares onde o verde costumava estar. Quase 
não vi vermelhos, e nada de azuis. Eu vou sentir saudade do 
vermelho. Vou sentir saudade do azul e do verde. Vou sentir 
saudade dos contornos de mulheres e homens. Saudade 
do cheiro dos meus pés no verão. Vou sentir saudade dos 
cheiros. Os meus pés. O verão. Os prédios e a disposição de 
suas janelas. A embalagem brilhante em volta das comidas. 
Moedinhas pequenas que não valem muito, o peso delas num 
bolso ou na mão. Vou sentir saudade de ouvir uma música 
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ou uma voz saindo do rádio. Ver fogueiras. Ver a grama. Ver 
os pássaros. As asas deles. Os redondinhos      deles. As coisas 
que eles usam para enxergar. As coisas que a gente usa para 
enxergar, duas, espetadas em um rosto em cima de um nariz. 
A palavra foi embora. Estava na ponta da língua agorinha. 
Nos pássaros elas são pretas e parecem continhas. Nas pessoas 
são buraquinhos cercados de cor: azul, verde ou marrom. Às 
vezes podem ser cinza, cinza também é uma cor. Eu vou sentir 
saudade de ver. Vou sentir saudade da minha queda, que me 
destruiu, que me tornou uuuuuuu‑

‑ huuuu a pessoa que sou hoje. Que bosta, para sempre, 
pelos séculos dos séculos mundo‑sem‑fim com um fim afinal, 
amém. Eu ia ficar me jogando sem parar. Eu vou toda noite 
desde que caí no último verão (o meu último) lá para o último 
andar, e apesar de terem tirado o elevador, sabe Deus onde ele 
foi parar, removido por algo que lembra bom gosto (notória, 
uma tragédia, não mencionada, uma história‑oculta, a minha 
morte um dia estava nos jornais, e no outro tinha evaporado, 
um hotel tem que ganhar a vida), o poço ainda está lá suspenso 
por trás da escadaria com sua promessa fatal desde lá o 
bem‑no‑alto até o embaixo, e eu me jogo dali e acabou, fico 
pairando no buraco, pouso no chão como neve desinteressante. 
Ou se eu me arremesso, faço o esforço especial de voar rápido 
para bater na pedra, atravesso direto como se a pedra fosse de 
água, ou eu fosse uma faca quente e a pedra fosse manteiga. 
Eu não consigo deixar marcas em nada. Não tenho mais o que 
quebrar em mim.

Imagine mergulhar na água, a água se rompendo em 
volta dos teus ombros para abrir espaço para você dentro dela. 
Imagine quente ou frio. Imagine manteiga fria desaparecendo 
em pão quente, dourado na parte de cima, sumindo. Tem uma 
palavra para pão quente. Eu sei. Sabia. Não, foi‑se embora.
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A história é esta. Quando eu bati no porão quem eu 
fuuuuhuuui se partiu, se apagou em cima de mim como o 
fogo se apaga no alto de uma chama. Eu fui ao enterro para ver 
que eu tinha sido. Foi meio triste. Era um dia frio de junho; as 
pessoas estavam de casaco. Na verdade é bem bonito o lugar 
em que enterraram ela. Passarinhos cantando nas árvores e o 
som do trânsito distante; eu conseguia ouvir todo o espectro 
dos sons naquele momento. Agora os pássaros estão distantes 
e quase não tem mais barulho de trânsito. Eu faço visitas bem 
frequentes. Agora é inverno. Puseram uma lápide com o nome 
e as datas dela e uma fotografia oval encimando tudo. Ainda 
não desbotou. Vai, com o tempo; pega o sol da tarde. Outras 
lápides também têm isso, o mesmo tipo de fotografia, e a chuva 
entra e com o movimento das estações em torno das lápides, 
esquentando e esfriando as pedras, a condensação vai e vem 
dentro do vidro em cima dos retratos. O menininho com o 
boné da escola, lá do outro lado do morrinho de grama; aquela 
velhinha, esposa adorada; aquele rapaz com o seu melhor 
terno, vinte e cinco anos fora de moda; todos ainda respirando 
por trás dos seus vidros. Espero que a nossa também faça isso 
de respirar. A dela.

Embaixo da terra, no frio, nos cheios cheiros fracos de 
barro e madeira e verniz molhado, estão acontecendo tantas 
coisas empolgantes com ela agora. Talvez as cócegas das 
bocas sinceras dos vermes; de tudo. Nós fomos uma menina, 
morremos jovens; o contrário de velhas, foi que nós morremos. 
Nós tínhamos um nome e dezenove primaveras; diz isso na 
pedra. Dela/minha. Ela/eu. Toc‑toc. Quem é? Euuuuu‑

‑huuu. Euuuu‑
‑huu quem? Euuuu‑huuu você mesma. Alguém cortou 

a fotografia dela para caber ali. Dá para ver o tremor de uma 
tesoura cuidadosa no contorno da cabeça dela. Uma cabeça 
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de menina, cabelo escuro até os ombros. Boca fechada 
e sorridente. Brilhantes e tímidas, as coisas com que ela 
enxergava. Um dia foram de um azul‑esverdeado. A cabeça no 
oval de vidro é a mesma dos porta‑retratos nos vários cômodos 
da casa, um no cômodo da frente, um no quarto dos pais, um 
no corredor. Eu escolhi as pessoas mais tristes e as segui para 
ver onde tínhamos morado. Elas me pareciam vagamente 
familiares. Sentaram na primeira fila na igreja. Eu não podia 
saber ao certo. Tinha que adivinhar. Achei que eram nossas, 
aquelas pessoas, e estava certa. Depois do enterro nós fomos 
para casa. A casa é pequena; não tem andar de cima, não tem 
de onde se cair direito. Uma cadeira naquela casa pega quase 
uma parede inteira. Um sofá e duas cadeiras enchem uma sala 
até mal ter espaço para as pernas das pessoas sentadas.

Um cachorro estava latindo para mim a duas casas dali. 
Um gato estremeceu ao me atravessar no lugar onde antes os 
tornozelos dela eram, esfregando‑se no ar. Chegou mais gente 
do enterro e a casa ficou ainda menor. Eu fiquei olhando eles 
todos tomarem chá na falta de espaço em que ela morou. Fui 
até o quarto dela. Estava cheio de duas camas. Pairei sobre uma 
cama. Voltei pela parede. Pairei sobre os tristes. Pairei sobre a 
televisão. Pairei sobre o aspirador.

Eles comeram o salmão, a salada e os sanduichinhos e 
foram embora, apertando a mão do homem que estava na 
porta, o pai. Estavam aliviados por estar indo embora. O 
negrume se dispersou por sobre a cabeça de quase todos eles 
quando chegaram ao portão do jardim e ele se fechou atrás 
deles com um clique. Voltei para dentro da casa para examinar 
as pessoas abandonadas. Eram três. A mulher era a mais triste. 
Estava sentada em uma cadeira e as palavras caladas que 
cercavam a cabeça dela diziam: embora esta seja a minha casa 
onde eu morei por vinte e dois anos, e nela eu esteja cercada 
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pela família e por coisas familiares, eu não sei mais ao certo 
onde eu estou neste mundo. O homem fez chá e levou os 
pratos sujos. A tarde toda enquanto o chá era bebido ou ficava 
abandonado ele recolhia xícaras em uma bandeja e ia para a 
cozinha, enchia uma chaleira, fazia mais chá e voltava de novo 
com xícaras cheias. Na cozinha ele ficava parado, abria uma 
porta de armário, tirava nada do armário, fechava a porta de 
novo. A filha ainda‑viva era uma menina, outra. Tinha uma 
fratura de raiva que começava bem onde acabava o cabelo 
amarelo, atravessava a testa e corria bem pelo meio do rosto 
dela, dividindo queixo, pescoço, peito, indo até o abdome onde 
se enroscava em um nó negro. Este nó mal conseguia manter 
unidas as duas metades dela. Ela ficava sentada abraçando os 
joelhos embaixo da foto emoldurada da menina que não era 
mais. Ali a gente estava de gravata, tímidas, segurando um 
troféu com o formato de um corpo nadando.

Ainda tinha um resto de salmão no prato. Eu estava 
imaginando que gosto teria. O homem veio, levou embora, 
jogou o resto em um saco plástico no quintal. Era um 
desperdício. Ele podia ter guardado. Eles podiam comer depois 
ou amanhã e o gosto ainda estaria bom, melhor ainda; eu 
queria que ele soubesse. Olhei triste para ele, depois tímida, 
aí ele me viu. Ele derrubou o saco plástico. Que farfalhou nas 
lajes de pedra rachada. A boca dele abriu. Nenhum som saiu 
(naquela época eu ainda ouvia perfeitamente). Acenei para 
ele com o meu troféu de natação. Ele ficou pálido. Ele sorriu. 
Balançou a cabeça e olhou através de mim, e aí de novo eu não 
era mais e ele jogou o salmão. Uma metade inteira de um lado 
de um peixe, e ia ser fácil tirar as espinhas, estava assado bem 
no ponto. Tinha um rosa lindo. Isso foi no último verão, o meu 
(súbito) último. Naquela época eu ainda conseguia ver todos os 
tipos de vermelhos.


