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

prólogo de prólogos

Creio desnecessário esclarecer que Prólogo de Prólogos 
não é uma locução hebraica superlativa, à maneira do 
Cântico dos Cânticos (assim escreve Luis de León), Noite 
das Noites ou Rei dos Reis. Trata-se, simplesmente, de 
uma página para anteceder os dispersos prólogos selecio-
nados por Torres Agüero Editor, cujas datas oscilam en-
tre 1923 e 1974. Uma espécie de prólogo, digamos, elevado 
à segunda potência.

Por volta de 1926, incorri em um livro de ensaios, cujo 
nome não quero lembrar, que Valery Larbaud, talvez para 
agradar a nosso amigo comum Güiraldes, louvou pela va-
riedade de seus temas, julgando-a própria de um autor sul- 
-americano. O fato tem suas raízes históricas. No Congres-
so de Tucumán, resolvemos deixar de ser espanhóis; nosso 
dever era fundar, como os Estados Unidos, uma tradição 
que fosse diferente. Procurá-la no mesmo país do qual nos 
havíamos desligado teria sido um evidente contrassenso; 
procurá-la em uma imaginária cultura indígena teria sido 
tão impossível quanto absurdo. Optamos, fatalmente, pela 
Europa e, em particular, pela França (o próprio Poe, que 
era americano, chegou-nos por intermédio de Baudelaire e 
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

de Mallarmé). Além do sangue e da linguagem, que tam-
bém são tradições, a França influiu sobre nós mais do que 
qualquer outra nação. O simbolismo, cujas duas capitais, 
segundo Max Henríquez Ureña, foram México e Buenos 
Aires, renovou as diversas literaturas cujo instrumento co-
mum é o espanhol e é inconcebível sem Hugo e Verlaine. 
Depois cruzaria o oceano e inspiraria na Espanha ilus-
tres poetas. Quando eu era menino, ignorar o francês era 
ser quase analfabeto. Com o correr dos anos, passamos do 
francês ao inglês e do inglês à ignorância, sem excluir a do 
próprio castelhano.

Ao revisar este volume, descubro nele a hospitalidade 
daquele outro, hoje tão razoavelmente esquecido. A fu-
maça e o fogo de Carlyle, pai do nazismo, as narrativas 
de um Cervantes que ainda não terminara de sonhar o 
segundo Quixote, o mito genial de Facundo, a vasta voz 
continental de Walt Whitman, os gratos artifícios de Va-
léry, o xadrez onírico de Lewis Carroll, as eleáticas pos-
tergações de Kafka, os concretos céus de Swedenborg, o 
som e a fúria de Macbeth, a sorridente mística de Mace-
donio Fernández e a desesperada mística de Almafuerte 
encontram aqui seu eco. Reli e vigiei os textos, mas o 
homem de ontem não é o homem de hoje, e permiti-me 
pós-escritos, que confirmam ou refutam o precedente.

Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teo-
ria do prólogo. A omissão não nos deve afligir, já que to-
dos sabemos do que se trata. O prólogo, na triste maioria 
dos casos, confina com a oratória de sobremesa ou com os 
panegíricos fúnebres e é pródigo em hipérboles irrespon-
sáveis, que a leitura incrédula aceita como convenções do 
gênero. Há outros exemplos — recordemos o memorável 
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

estudo que Wordsworth prefixou à segunda edição de 
suas Lyrical Ballads — que enunciam e defendem uma 
estética. O prefácio comovido e lacônico dos ensaios de 
Montaigne não é a página menos admirável de seu li-
vro admirável. O de muitas obras que o tempo não quis 
esquecer é parte inseparável do texto. Em As mil e uma 
noites — ou, como quer Burton, em O livro das mil noites 
e uma noite —, a fábula inicial do rei que faz decapitar 
sua rainha toda manhã não é menos prodigiosa que as 
seguintes; o desfile dos peregrinos que irão narrar, em 
sua cavalgada piedosa, os heterogêneos Contos de Canter-
bury foi considerado por muitos o relato mais vívido do 
volume. Nos palcos elisabetanos, o prólogo era o ator que 
proclamava o tema do drama. Não sei se é lícito mencio-
nar as invocações rituais da epopeia: o Arma virumque 
cano, que Camões repetiu com tanta felicidade:

As Armas e os Barões assinalados...

O prólogo, quando os astros são favoráveis, não é uma 
forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crí-
tica. Não sei que julgamento favorável ou adverso merece-
rão os meus, que abarcam tantas opiniões e tantos anos.

A revisão destas páginas esquecidas sugeriu-me o plano 
de outro livro, mais original e melhor, que ofereço aos que 
desejarem executá-lo. Penso que exige mãos mais destras e 
uma tenacidade que já me abandonou. Carlyle, pelos anos 
de mil oitocentos e trinta e tantos, simulou, em seu Sartor 
Resartus, que certo professor alemão tinha dado à estampa 
um douto volume sobre a filosofia da roupa, e traduziu-o 
parcialmente e o comentou, não sem algum reparo. O 
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

livro que estou entrevendo é de índole análoga. Constaria 
de uma série de prólogos de livros que não existem. Seria 
pródigo em citações exemplares dessas obras possíveis. Há 
argumentos que se prestam menos à escrita laboriosa que 
aos ócios da imaginação ou ao indulgente diálogo; tais ar-
gumentos seriam a impalpável substância dessas páginas, 
que não serão escritas. Prologaríamos, talvez, um Quixote 
ou Quijano que nunca sabe se é um pobre sujeito que so-
nha ser um paladino cercado de feiticeiros ou um paladino 
cercado de feiticeiros que sonha ser um pobre sujeito. Seria 
conveniente, por certo, eludir a paródia e a sátira; as tramas 
deveriam ser daquelas que nossa mente aceita e almeja.

j. l. b.
Buenos Aires, 26 de novembro de 1974
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