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1. Italo Svevo

Um homem — um homem imenso, ao lado do qual vocé
se sente muito pequeno — decide convidd-lo para conhecer suas
filhas, a fim de escolher uma delas para esposa. Elas sdo quatro,
todas com os nomes comegando em A; o seu nome comecga com
Z. Voce vai visitd-las em casa e tenta travar uma conversa civili-
zada, mas ndo consegue evitar que insultos se despejem da sua
boca. Vocé se descobre contando piadas indecentes, que sio re-
cebidas com um siléncio glacial. No escuro, vocé murmura pa-
lavras sedutoras para a mais bonita das A; quando as luzes se
acendem, descobre que quem vinha cortejando era a A de olhos
estrabicos. Vocé se apoia descuidado em seu guarda-chuva; o
guarda-chuva se parte ao meio; todos riem.

[sso tudo parece, se ndo um pesadelo, um desses sonhos que,
nas méos de um vienense devidamente habilitado para interpre-
td-los, como por exemplo Sigmund Freud, acabam revelando
muita coisa embaragosa a seu respeito. Entretanto ndo se trata
de um sonho, e sim de um dia na vida de Zeno Cosini, heréi de
A consciéncia de Zeno, romance de Italo Svevo (1861-1928). Se
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Svevo é de fato um romancista freudiano, serd freudiano na me-
dida em que mostra o quanto a vida das pessoas comuns é reple-
ta de lapsos, parapraxias e simbolos, ou na medida em que, usan-
do como fontes A interpretagdo dos sonhos, O chiste e sua relagdo
com o inconsciente ¢ Sobre a psicopatologia da vida cotidiana,
ele cria uma personagem cuja vida interior obedece as linhas des-
critas pelos manuais freudianos? Ou serd ainda que tanto Freud
quanto Svevo pertencem a uma era em que cachimbos, charu-
tos, bolsas e guarda-chuvas pareciam impregnados de significa-
dos secretos, enquanto nos dias de hoje um cachimbo é apenas

um cachimbo?

“Italo Svevo” (Italo, o Suevo) é obviamente um pseudéni-
mo. O nome original de Svevo era Aron Ettore Schmitz. Seu avd
paterno era um judeu vindo da Hungria e estabelecido em Tries-
te. Seu pai comecou a vida como mascate e acabou como um
bem-sucedido comerciante de artigos de vidro; sua mie vinha de
uma familia judaica de Trieste. Os Schmitz eram judeus pra-
ticantes, mas de observincia ndo muito rigida. Aron Ettore ca-
sou-se com uma convertida ao catolicismo, e por pressdo dela aca-
bou se convertendo ele também (um tanto a contragosto, vale
dizer). A breve autobiografia publicada sob seu nome num mo-
mento posterior da vida, quando Trieste se tornara parte da Itdlia
e a Itdlia se tornara fascista, é bastante vaga quanto a seus ante-
cedentes judaicos e ndo italianos. As memorias que sua mulher
Livia publicou a seu respeito — com uma certa tendéncia hagio-
grifica, embora plenamente legiveis — sdo igualmente discretas
na matéria.' Em seus escritos, ndo se encontram personagens ou
temas abertamente judaicos.

O pai de Svevo — uma influéncia dominante em sua vida
— mandou os filhos para um colégo interno de comércio na Ale-
manha, onde em suas horas vagas Svevo mergulhou nos roman-
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ticos alemdes. Ndo obstante as vantagens que seu aprendizado
alemaio podia trazer a seus negécios no Império Austro-Hingaro,
acabaram por privd-lo de uma formacio literdria italiana.

De volta a Trieste, Svevo matriculou-se aos dezessete anos
no Instituto Superiore Commerciale. Seus sonhos de tornar-se
ator tiveram fim quando foi recusado num teste devido a sua
elocucio defeituosa do italiano.

Fm 1880, Schmitz pai sofreu reveses financeiros e seu filho
precisou interromper os estudos. Obteve um emprego na filial
em Trieste do Unionbank de Viena e, pelos dezenove anos se-
guintes, trabalhou no banco. Fora do expediente, lia os cldssicos
italianos e a vanguarda europeia em geral. Zola tornou-se o seu
idolo. Frequentava salons artisticos e escrevia para um jornal sim-
pdtico ao nacionalismo italiano.

Entre os trinta e os quarenta anos, tendo experimentado o
sabor de publicar um romance (Una vita, 1892 [Uma vida]) por
conta prépria e vé-lo ignorado pelos criticos, e prestes a repetir a
experiéncia com Senilidade (1898), Svevo casou-se com uma re-
presentante da proeminente familia Veneziani, proprietérios de
um estabelecimento que revestia cascos de navios com uma subs-
tincia patenteada que retardava a corrosdo e impedia o cresci-
mento de cracas. Svevo foi admitido na empresa, onde era en-
carregado da preparagdo da tinta a partir de uma férmula secreta
e supervisionava os demais funciondrios.

Os Veneziani jd eram contratados por vérias forgas navais
de todo o mundo. Quando o Almirantado Britinico assinalou
seu interesse, apressaram-se em abrir uma representagdo em Lon-
dres, gerenciada por Svevo. Para aperfeigoar seu inglés, Svevo
teve aulas com um irlandés chamado James Joyce, que leciona-
va no curso Berlitz de Trieste. Depois do fracasso de Senilida-
de, desistira de escrever a sério. Agora, porém, no novo professor,
encontrou alguém que gostava dos seus livros e entendia as suas
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intengdes. Animado, retomou o que chamava de suas garatujas,

embora s6 voltasse a publicar alguma coisa na década de 1920.

Predominantemente italiana em sua cultura, a Trieste dos
tempos de Svevo ainda assim fazia parte do império dos Habs-
burgo. Era uma cidade préspera, o principal porto maritimo de
Viena, onde uma classe média esclarecida tocava uma econo-
mia baseada na navegacio, nos seguros e nas finangas. A imigra-
¢do levara para 14 gregos, alemies e judeus; o trabalho bragal
era feito por eslovenos e croatas. Em sua heterogeneidade, Tries-
te era um microcosmo de um império etnicamente variado em
que eram cada vez maiores as dificuldades para manter sob con-
trole intimeros ressentimentos interétnicos. Quando esses 6dios
explodiram, em 1914, o império mergulhou na guerra, arrastan-
do a Europa consigo.

Embora acompanhassem Florenca nas questdes culturais,
os intelectuais triestinos tendiam a mostrar-se mais abertos as
correntes do norte que seus equivalentes da Itdlia. No caso de
Svevo, primeiro Schopenhauer e Darwin, e mais tarde Freud, des-
tacam-se como as principais influéncias filoséficas.

Como qualquer bom burgués do seu tempo, Svevo preo-
cupava-se muito com sua satide: o que constituiria a boa sat-
de, de que modo podia ser adquirida, e como manté-la? Em sua
obra, a saide acabou assumindo uma ampla gama de sentidos,
indo do fisico e do psiquico ao social e ético. De onde vem a
sensacdo insatisfeita, propria da humanidade, que nos diz que
ndo estamos bem e de que tanto desejarfamos ver-nos curados?
E essa cura, serd possivel? E se nos obrigar a nos conformarmos
com a maneira como as coisas sdo, serd essa cura necessariamen-
te uma coisa boa?

Aos olhos de Svevo, Schopenhauer foi o primeiro filésofo a
tratar as pessoas acometidas do mal do pensamento reflexivo co-
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mo uma espécie a parte, coexistindo as turras com os tipos sau-
daveis e irreflexivos que poderiam ser definidos como os “mais
aptos” do jargdo darwiniano. Com Darwin — lido através de
uma lente schopenhaueriana — Svevo manteve uma teimosa
implicancia a vida inteira. Seu primeiro romance pretendia tra-
zer no titulo uma alusdo a Darwin: Un inetto, “um inepto”, ou
“mal-adaptado”. Mas seu editor foi contrdrio, e ele acabou esco-
lhendo o bem mais inexpressivo Una vita. Num estilo exemplar-
mente naturalista, o livio acompanha a histéria de um jovem
bancdrio que, quando finalmente se vé obrigado a admitir que
sua vida é desprovida de qualquer desejo ou ambigio, toma a pro-
vidéncia correta do ponto de vista evoluciondrio, e se suicida.
Num ensaio posterior, intitulado “O homem e a teoria dar-
winiana”, Svevo mostra Darwin por um viés mais otimista, que
acaba conduzindo as pdginas de Zeno. Nossa sensa¢do de nunca
estarmos a vontade no mundo, sugere ele, resulta de um certo
inacabamento da evolug¢do humana. Para fugir a essa triste con-
di¢do, hd os que tentam adaptar-se a seu meio. Outros preferem
o contrdrio. De fora, os inadaptados podem parecer formas rejei-
tadas pela natureza, mas, paradoxalmente, podem mostrar-se mais
aptos que seus vizinhos bem-adaptados para enfrentar o que o

futuro imprevisivel possa nos trazer.

A lingua de casa de Svevo era o triestino, uma variante do
dialeto veneziano. Para tornar-se escritor, ele precisava dominar
o italiano literdrio, baseado no dialeto toscano. Mas jamais alcan-
¢ou o dominio que almejava. Para aumentar suas dificuldades,
tinha pouca sensibilidade para as qualidades estéticas da lingua-
gem, e especialmente nenhum ouvido para a poesia. Arreliava
seu amigo, o jovem poeta Eugenio Montale, dizendo que lhe pa-
recia um desperdicio usar apenas uma parte da pdgina em bran-
co quando pagara por toda ela. P. N. Furbank, um dos melhores
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tradutores de Svevo [para o inglés], rotula sua prosa de “uma
espécie de italiano ‘comercial’, quase um esperanto — uma lin-
guagem bastarda e desgraciosa, totalmente desprovida de poesia
ou ressonincia”.* Logo depois do seu lancamento, Una vita foi
criticado por seus erros gramaticais, por seu uso indiscriminado
do dialeto e pela pobreza geral da sua prosa. E muito foi dito na
mesma linha sobre Senilidade. Quando Svevo ficou famoso, e
Senilidade foi, pois, reeditado, ele concordou em reler o texto
e corrigir seu italiano, mas sem aplicar muito esfor¢o a tarefa.
De si para si, parecia duvidar de que meras alteragdes editoriais
pudessem produzir algum efeito.

Até certo ponto, a controvérsia quanto ao dominio do italia-
no por Svevo pode ser ignorada como uma questdo que s6 in-
teressa aos italianos, irrelevante para estrangeiros que o leem em
tradugdo. Para o tradutor, porém, o italiano de Svevo coloca uma
substancial questdo de principio. Serd que seus defeitos, numa ga-
ma que vai do uso de preposi¢des erradas ao emprego de um fra-
seado arcaico ou livresco e a um estilo em geral laborioso, devem
ser reproduzidos ou corrigidos em siléncio? Ou, para formular
a questdo na forma inversa, como € que, sem lang¢ar mio de uma
prosa deliberadamente truncada, o tradutor poder4 transmitir
uma ideia do que Montale chama de “esclerose” do mundo de
Svevo, impregnada em sua prépria linguagem?

Svevo ndo era indiferente ao problema. Sua recomendacéo
ao tradutor de Zeno para o alemio foi traduzir seu italiano por
um alemdo gramaticalmente correto, mas sem embelezar ou me-
lhorar seu texto.

Svevo costumava definir o triestino, em tom de desprezo,
como um dialettaccio, um dialeto menor, ou uma linguetta, uma
sublingua, mas ndo estava sendo sincero. Muito mais convin-
cente é Zeno quando deplora que os estrangeiros “ndo sabem o
que representa para aqueles de nés que falam dialeto [il dialetto]
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escrever em italiano. [...] Com cada palavra toscana que em-
pregamos, nés mentimos!”.3 Aqui, Svevo trata a passagem de um
dialeto a outro, do triestino em que foi alfabetizado ao italiano
em que escrevia, como inerentemente traicoeira (traditore tra-
duttore). S6 em triestino ele podia dizer a verdade. A questdo que
tanto os nio italianos quanto os italianos devem ponderar é se
existiriam de fato verdades triestinas que Svevo sentia jamais con-
seguir tragar na pdgina em italiano.

A origem de Senilidade foi um caso amoroso que Svevo man-
teve em 1891-2 com uma jovem, como diz delicadamente um
dos seus criticos, de profissio indeterminada, que mais tarde se
transformaria em equestrienne de circo. No livro, ela se chama
Angiolina. Emilio Brentani, o protagonista, vé Angiolina como
uma inocente que ele ird instruir nos aspectos mais sutis da vida
enquanto ela, em contrapartida, ird dedicar-se ao seu bem-estar.
Mas é Angiolina quem, na prética, d4 as licdes; e a iniciagdo que
ela proporciona a Emilio nas evasdes e nas baixezas da vida eré-
tica bem valeria o dinheiro que ela o faz gastar a rodo, ndo esti-
vesse ele envolvido demais no autoengano da sua fantasia para
absorvé-la devidamente. Anos depois de Angiolina ter fugido com
um escriturdrio de banco, Emilio ird relembrar o tempo que pas-
sou com ela filtrando-o por uma névoa rosada (Joyce sabia de cor
as maravilhosas tltimas pdginas do livro, banhadas em clichés
romanticos e ironia impiedosa, e chegou a recitd-las para Svevo).
A verdade é que esse caso amoroso fora senil desde o inicio, no
sentido tnico que Svevo dd a palavra: nada tinha de juvenil ou vi-
tal, mas antes subsistindo desde o inicio gracas a mentira egoista.

Exm Senilidade, o autoengano é um estado da existéncia deli-
berado mas nio reconhecido. A ficgdo que Emilio constréi para si
mesmo quanto a quem ele é, quanto a quem é Angiolina e quan-
to ao que os dois fazem juntos é ameacada pelo fato de Angiolina
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dormir promiscuamente com outros homens e mostrar-se incom-
petente, indiferente ou maliciosa demais para escondé-lo. Ao la-
do de A sonata Kreutzer ¢ No caminho de Swann, Senilidade é
um dos grandes romances do cidme sexual masculino, explo-
rando o repertério técnico legado por Flaubert a seus sucessores
para entrar e sair da consciéncia de uma personagem com um
minimo de incémodo e emitir juizos sem parecer fazé-lo. A ma-
neira como Svevo mostra as relacdes entre Emilio e seus rivais é
especialmente perceptiva. Emilio quer e ao mesmo tempo néo
quer que seus amigos cortejem sua amante; quanto mais clara-
mente consegue visualizar Angiolina com outro homem, mais
intensamente ele a deseja, a ponto de chegar a deseja-la porque
ela esteve com outro homem. (A presenca de correntes homos-
sexuais no tridngulo do citime foi evidentemente assinalada por
Freud, mas s6 anos depois de Tolstéi e Svevo.)

As tradugdes-padrio [para o inglés| de Senilidade e Zeno
sdo até aqui as de Beryl de Zoete, uma britanica de ascendén-
cia holandesa e conectada ao grupo de Bloomsbury cuja faceta
mais famosa € ter sido uma das pioneiras mundiais no estudo da
danca balinesa. Na apresentacio da sua nova traducio de Zeno,
William Weaver discute as solu¢des de De Zoete e sugere, com
a delicadeza possivel, que bem pode ter chegado a hora de tird-las
de circulacio.

A tradugdo de Senilidade publicada por De Zoete em 1932,
com o titulo As @ Man Grows Older [Fnquanto um homem en-
velhece], € particularmente datada. Senilidade fala muito de sexo;
o sexo usado como arma na batalha entre os sexos, 0 sexo como
mercadoria negociada. Embora sua linguagem nunca seja exa-
tamente imprépria, Svevo tampouco pisa em ovos em torno da
questdo. A versio de De Zoete, porém, é de um decoro excessi-
vo. Por exemplo, Emilio pensa nos feitos sexuais de Angiolina e
imagina que ela deixa a cama do rico mas repulsivo Volponi, e,
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a fim de livrar-se da “infamia” (a desonra, mas também o horror)
do toque desse homem, mergulha imediatamente na cama com
outro. O texto de Svevo quase ndo é metaférico: com um segun-
do ato sexual Angiolina tentaria limpar-se (“nettarsi”) dos vesti-
gios que Volpini deixara nela. De Zoete omite a limpeza: Angio-
lina “busca refugiar-se daquele enlace infame” .+

Noutros pontos, De Zoete simplesmente elide ou sinteti-
za trechos que — com ou sem razdo — julga ndo terem contri-
buigdo para o sentido do texto, ou serem coloquiais demais para
funcionarem em inglés. Também acontece de superinterpretar,
acrescentando o que ela acha estar acontecendo entre as per-
sonagens quando o préprio original se cala. As metdforas comer-
ciais que caracterizam a relagdo entre Emilio e as mulheres as
vezes se perdem. Numa ocasido, De Zoete interpreta o sentido
de uma delas de maneira catastroficamente errada, atribuindo a
Emilio a decisdo de for¢ar Angiolina a uma relagio sexual (“ele
a possui”), quando o protagonista s6 pretendia esclarecer quem
seria seu proprietdrio (“ele é seu possuidor”).

A nova traducio de Senilidade, de autoria de Beth Archer
Brombert, constitui um avanco considerdvel. Invariavelmente,
recupera as metiforas submersas que De Zoete prefere ignorar.
Seu inglés, embora claramente datado do final do século XX, tem
uma formalidade que reflete de certa forma uma era anterior. Se
alguma critica pode ser feita é que num esforgo excessivo para
mostrar-se atualizada ela emprega expressoes que tendem a enve-
lhecer em pouco tempo.5

Os titulos de Svevo sempre representaram uma dor de ca-
bega para seus tradutores e editores. Como titulo, Una vita é
simplesmente banal. Por recomendacio de Joyce, Senilidade
foi langado em inglés com o titulo As @ Man Grows Older, em-
bora o romance nada tenha a ver com o envelhecimento. Beth
Brombert reverte a um titulo de trabalho anterior, Emilio’s Car-
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nival [A orgia de Emilio], apesar de na edigdo revista em italiano
Svevo se ter recusado a abrir mio de Senilidade: “Eu teria a sen-
sa¢do de estar mutilando o livro... Esse titulo foi o meu guia, era

” 6

ele que me orientava”.

A carreira literdria de Svevo se estende por quatro décadas
turbulentas da histéria de Trieste, mas ainda assim muitissimo
pouco dessa histéria se reflete, direta ou indiretamente, em sua
obra ficcional. A partir do que contam os dois primeiros livros,
ambientados na Trieste da década de 189o, jamais se poderia
imaginar que aquela época a classe média italiana de Trieste vi-
via entregue a uma febre tipica do Risorgimento, reivindicando
a unido com a pdtria-mée. E, embora as confissdes de Zeno te-
nham sido supostamente escritas durante a guerra de 1914-8, o
conflito s6 vai langar alguma sombra sobre a obra em suas tlti-
mas paginas.

Gragas aos contratos com o governo de Viena, a familia Ve-
neziani ganhou muito dinheiro com a guerra. Ao mesmo tempo,
seus membros apresentavam-se em Trieste como irredentistas
apaixonados, partiddrios da incorporagdo ao solo italiano de to-
dos os territérios sob dominio estrangeiro. John Gatt-Rutter, bié-
grafo de Svevo, classifica essa atitude de “farsa hipdcrita”, e acredi-
ta que o préprio Svevo foi no minimo conivente coma encenagao.
Gatt-Rutter critica acerbamente as posi¢des politicas de Svevo
durante a guerra e depois da tomada do poder pelos fascistas em
1922. Como muitos triestinos da classe alta, os Veneziani apoia-
ram Mussolini. O préprio Svevo parece ter acatado o novo regime
de um modo que Gatt-Rutter define como “de perfeita ma-fé”,
considerando o fascismo um mal menor que o bolchevismo. Em
1925, na pessoa de Ettore Schmitz, ele aceitou uma comenda
menor do Estado pelos servigos que prestou a industria nacional.
Embora nunca se tenha tornado um fascista de carteira, perten-
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cia como industrial 2 Confederacdo Fascista das Industrias. E
sua mulher foi participante ativa do “Fascio das Mulheres”.”

Se ficou moralmente comprometido devido a sua associa-
¢do com os Veneziani, Svevo/Schmitz pelo menos nio escondia
isso de si mesmo, a julgar pelo que escrevia. Basta lembrar do
velho do conto “La novella del buon vecchio e della bella fan-
ciulla” [A histéria do bom velho e da moga bonita], escrito em
1926 mas ambientado durante a Primeira Guerra: “Todos os si-
nais da guerra lhe lembravam, dolorosamente, que, gracas a ela,
ele ganhava tanto dinheiro. A guerra lhe trouxera riqueza e hu-
milhagdo... J4 estava acostumado ao remorso causado por seu
sucesso nos negocios, e continuava ganhando dinheiro a despei-
to do seu remorso”.*

A atmostera moral desse texto tardio pode ser mais sombria,
e a autocritica, mais corrosiva, do que encontramos no essencial-
mente comico Zeno, mas isso é apenas uma questdo de grau de
sombra ou potencial de corrosdo. De Socrates a Freud, a filoso-
fia ética do Ocidente subscreveu ao Conhece-ti a ti mesmo délfi-
co. No entanto, de que serve conhecer a si mesmo se, seguidor
do caminho apontado por Schopenhauer, um individuo acre-
dita que o cardter se baseia num substrato de vontade, e duvida

que a vontade queira mudar?

Zeno Cosini, o heréi do terceiro romance de Svevo, sua
obra-prima da maturidade, é um homem de meia-idade, confor-
tavelmente casado, préspero, ocioso, vivendo de uma renda que
recebe do negécio fundado por seu pai. Por um capricho, a fim
de ver se consegue curar-se de seja 14 qual for o seu problema,
submete-se a psicandlise. Preliminarmente, seu terapeuta, o dr. S.,
pede-lhe que escreva suas memérias da maneira como lhe ocor-
rerem. Zeno obedece, produzindo cinco capitulos da extensdo
de um conto cada, cujos temas sdo: o fumo; a morte do seu pai;
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