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1. Italo Svevo

Um homem — um homem imenso, ao lado do qual você 
se sente muito pequeno — decide convidá-lo para conhecer suas 
filhas, a fim de escolher uma delas para esposa. Elas são quatro, 
todas com os nomes começando em A; o seu nome começa com 
Z. Você vai visitá-las em casa e tenta travar uma conversa civili-
zada, mas não consegue evitar que insultos se despejem da sua 
boca. Você se descobre contando piadas indecentes, que são re-
cebidas com um silêncio glacial. No escuro, você murmura pa-
lavras sedutoras para a mais bonita das A; quando as luzes se 
acendem, descobre que quem vinha cortejando era a A de olhos 
estrábicos. Você se apoia descuidado em seu guarda-chuva; o 
guarda-chuva se parte ao meio; todos riem.

Isso tudo parece, se não um pesadelo, um desses sonhos que, 
nas mãos de um vienense devidamente habilitado para interpre-
tá-los, como por exemplo Sigmund Freud, acabam revelando 
mui ta coisa embaraçosa a seu respeito. Entretanto não se trata 
de um sonho, e sim de um dia na vida de Zeno Cosini, herói de 
A consciência de Zeno, romance de Italo Svevo (1861-1928). Se 
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Svevo é de fato um romancista freudiano, será freudiano na me-
dida em que mostra o quanto a vida das pessoas comuns é reple-
ta de lapsos, parapraxias e símbolos, ou na medida em que, usan-
do como fontes A interpretação dos sonhos, O chiste e sua relação 
com o inconsciente e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, 
ele cria uma personagem cuja vida interior obedece às linhas des-
critas pelos manuais freudianos? Ou será ainda que tanto Freud 
quanto Svevo pertencem a uma era em que cachimbos, charu-
tos, bolsas e guarda-chuvas pareciam impregnados de significa-
dos secretos, enquanto nos dias de hoje um cachimbo é apenas 
um cachimbo?

“Italo Svevo” (Italo, o Suevo) é obviamente um pseudôni-
mo. O nome original de Svevo era Aron Ettore Schmitz. Seu avô 
paterno era um judeu vindo da Hungria e estabelecido em Tries-
te. Seu pai começou a vida como mascate e acabou como um 
bem-sucedido comerciante de artigos de vidro; sua mãe vinha de 
uma família judaica de Trieste. Os Schmitz eram judeus pra-
ticantes, mas de observância não muito rígida. Aron Ettore ca-
sou-se com uma convertida ao catolicismo, e por pressão dela aca-
bou se convertendo ele também (um tanto a contragosto, vale 
dizer). A breve autobiografia publicada sob seu nome num mo-
mento posterior da vida, quando Trieste se tornara parte da Itália 
e a Itália se tornara fascista, é bastante vaga quanto a seus ante-
cedentes judaicos e não italianos. As memórias que sua mulher 
Livia publicou a seu respeito — com uma certa tendência hagio-
gráfica, embora plenamente legíveis — são igualmente discretas 
na matéria.1 Em seus escritos, não se encontram personagens ou 
temas abertamente judaicos.

O pai de Svevo — uma influência dominante em sua vida 
— mandou os filhos para um colégo interno de comércio na Ale-
manha, onde em suas horas vagas Svevo mergulhou nos român-
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ticos alemães. Não obstante as vantagens que seu aprendizado 
alemão podia trazer a seus negócios no Império Austro-Húngaro, 
acabaram por privá-lo de uma formação literária italiana.

De volta a Trieste, Svevo matriculou-se aos dezessete anos 
no Instituto Superiore Commerciale. Seus sonhos de tornar-se 
ator tiveram fim quando foi recusado num teste devido à sua 
elocução defeituosa do italiano.

Em 1880, Schmitz pai sofreu reveses financeiros e seu filho 
precisou interromper os estudos. Obteve um emprego na filial 
em Trieste do Unionbank de Viena e, pelos dezenove anos se-
guintes, trabalhou no banco. Fora do expediente, lia os clássicos 
italianos e a vanguarda europeia em geral. Zola tornou-se o seu 
ídolo. Frequentava salons artísticos e escrevia para um jornal sim-
pático ao nacionalismo italiano.

Entre os trinta e os quarenta anos, tendo experimentado o 
sabor de publicar um romance (Una vita, 1892 [Uma vida]) por 
conta própria e vê-lo ignorado pelos críticos, e prestes a repetir a 
experiência com Senilidade (1898), Svevo casou-se com uma re-
presentante da proeminente família Veneziani, proprietários de 
um estabelecimento que revestia cascos de navios com uma subs-
tância patenteada que retardava a corrosão e impedia o cres ci-
men to de cracas. Svevo foi admitido na empresa, onde era en-
carregado da preparação da tinta a partir de uma fórmula secreta 
e supervisionava os demais funcionários.

Os Veneziani já eram contratados por várias forças navais 
de todo o mundo. Quando o Almirantado Britânico assinalou 
seu interesse, apressaram-se em abrir uma representação em Lon-
dres, gerenciada por Svevo. Para aperfeiçoar seu inglês, Svevo 
te ve aulas com um irlandês chamado James Joyce, que leciona-
va no curso Berlitz de Trieste. Depois do fracasso de Senilida-
de, de sistira de escrever a sério. Agora, porém, no novo professor, 
encon trou alguém que gostava dos seus livros e entendia as suas 
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intenções. Animado, retomou o que chamava de suas garatujas, 
embora só voltasse a publicar alguma coisa na década de 1920.

Predominantemente italiana em sua cultura, a Trieste dos 
tempos de Svevo ainda assim fazia parte do império dos Habs-
burgo. Era uma cidade próspera, o principal porto marítimo de 
Viena, onde uma classe média esclarecida tocava uma econo-
mia basea da na navegação, nos seguros e nas finanças. A imigra-
ção levara para lá gregos, alemães e judeus; o trabalho braçal 
era feito por eslovenos e croatas. Em sua heterogeneidade, Tries-
te era um mi crocosmo de um império etnicamente variado em 
que eram ca da vez maiores as dificuldades para manter sob con-
trole inúmeros ressentimentos interétnicos. Quando esses ódios 
explodiram, em 1914, o império mergulhou na guerra, arrastan-
do a Europa consigo.

Embora acompanhassem Florença nas questões culturais, 
os intelectuais triestinos tendiam a mostrar-se mais abertos às 
correntes do norte que seus equivalentes da Itália. No caso de 
Sve vo, primeiro Schopenhauer e Darwin, e mais tarde Freud, des-
tacam-se como as principais influências filosóficas.

Como qualquer bom burguês do seu tempo, Svevo preo-
cupava-se muito com sua saúde: o que constituiria a boa saú-
de, de que modo podia ser adquirida, e como mantê-la? Em sua 
obra, a saúde acabou assumindo uma ampla gama de sentidos, 
indo do físico e do psíquico ao social e ético. De onde vem a 
sensação insatisfeita, própria da humanidade, que nos diz que 
não estamos bem e de que tanto desejaríamos ver-nos curados? 
E essa cura, será possível? E se nos obrigar a nos conformarmos 
com a maneira como as coisas são, será essa cura necessariamen-
te uma coisa boa?

Aos olhos de Svevo, Schopenhauer foi o primeiro filósofo a 
tratar as pessoas acometidas do mal do pensamento reflexivo co-
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mo uma espécie à parte, coexistindo às turras com os tipos sau-
dáveis e irreflexivos que poderiam ser definidos como os “mais 
aptos” do jargão darwiniano. Com Darwin — lido através de 
uma lente schopenhaueriana — Svevo manteve uma teimosa 
implicância a vida inteira. Seu primeiro romance pretendia tra-
zer no título uma alusão a Darwin: Un inetto, “um inepto”, ou 
“mal-adaptado”. Mas seu editor foi contrário, e ele acabou esco-
lhendo o bem mais inexpressivo Una vita. Num estilo exemplar-
mente naturalista, o livro acompanha a história de um jovem 
bancário que, quando finalmente se vê obrigado a admitir que 
sua vida é desprovida de qualquer desejo ou ambição, toma a pro-
vidência correta do ponto de vista evolucionário, e se suicida.

Num ensaio posterior, intitulado “O homem e a teoria dar-
winiana”, Svevo mostra Darwin por um viés mais otimista, que 
acaba conduzindo às páginas de Zeno. Nossa sensação de nunca 
estarmos à vontade no mundo, sugere ele, resulta de um certo 
inacabamento da evolução humana. Para fugir a essa triste con-
dição, há os que tentam adaptar-se a seu meio. Outros preferem 
o contrário. De fora, os inadaptados podem parecer formas rejei-
tadas pela natureza, mas, paradoxalmente, podem mostrar-se mais 
aptos que seus vizinhos bem-adaptados pa ra enfrentar o que o 
futuro imprevisível possa nos trazer.

A língua de casa de Svevo era o triestino, uma variante do 
dialeto veneziano. Para tornar-se escritor, ele precisava dominar 
o italiano literário, baseado no dialeto toscano. Mas jamais alcan-
çou o domínio que almejava. Para aumentar suas dificuldades, 
tinha pouca sensibilidade para as qualidades estéticas da lin gua-
gem, e especialmente nenhum ouvido para a poesia. Arreliava 
seu amigo, o jovem poeta Eugenio Montale, dizendo que lhe pa-
recia um desperdício usar apenas uma parte da página em bran-
co quando pagara por toda ela. P. N. Furbank, um dos melhores 
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tradutores de Svevo [para o inglês], rotula sua prosa de “uma 
espécie de italiano ‘comercial’, quase um esperanto — uma lin-
guagem bastarda e desgraciosa, totalmente desprovida de poesia 
ou ressonância”.2 Logo depois do seu lançamento, Una vita foi 
criticado por seus erros gramaticais, por seu uso indiscriminado 
do dialeto e pela pobreza geral da sua prosa. E muito foi dito na 
mesma linha sobre Senilidade. Quando Svevo ficou famoso, e 
Senilidade foi, pois, reeditado, ele concordou em reler o texto 
e corrigir seu italiano, mas sem aplicar muito esforço à tarefa. 
De si para si, parecia duvidar de que meras alterações editoriais 
pudessem produzir algum efeito.

Até certo ponto, a controvérsia quanto ao domínio do italia-
no por Svevo pode ser ignorada como uma questão que só in-
teressa aos italianos, irrelevante para estrangeiros que o leem em 
tradução. Para o tradutor, porém, o italiano de Svevo coloca uma 
substancial questão de princípio. Será que seus defeitos, numa ga-
ma que vai do uso de preposições erradas ao emprego de um fra-
seado arcaico ou livresco e a um estilo em geral laborioso, devem 
ser reproduzidos ou corrigidos em silêncio? Ou, para formular 
a questão na forma inversa, como é que, sem lançar mão de uma 
prosa deliberadamente truncada, o tradutor poderá transmitir 
uma ideia do que Montale chama de “esclerose” do mundo de 
Svevo, impregnada em sua própria linguagem?

Svevo não era indiferente ao problema. Sua recomendação 
ao tradutor de Zeno para o alemão foi traduzir seu italiano por 
um alemão gramaticalmente correto, mas sem embelezar ou me-
lhorar seu texto.

Svevo costumava definir o triestino, em tom de desprezo, 
como um dialettaccio, um dialeto menor, ou uma linguetta, uma 
sublíngua, mas não estava sendo sincero. Muito mais convin-
cente é Zeno quando deplora que os estrangeiros “não sabem o 
que representa para aqueles de nós que falam dialeto [il dialetto] 
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escrever em italiano. [...] Com cada palavra toscana que em-
pregamos, nós mentimos!”.3 Aqui, Svevo trata a passagem de um 
dialeto a outro, do triestino em que foi alfabetizado ao italiano 
em que escrevia, como inerentemente traiçoeira (traditore tra-
duttore). Só em triestino ele podia dizer a verdade. A questão que 
tanto os não italianos quanto os italianos devem ponderar é se 
existiriam de fato verdades triestinas que Svevo sentia jamais con-
seguir traçar na página em italiano.

A origem de Senilidade foi um caso amoroso que Svevo man-
teve em 1891-2 com uma jovem, como diz delicadamente um 
dos seus críticos, de profissão indeterminada, que mais tarde se 
transformaria em equestrienne de circo. No livro, ela se chama 
Angiolina. Emilio Brentani, o protagonista, vê Angiolina como 
uma inocente que ele irá instruir nos aspectos mais sutis da vida 
enquanto ela, em contrapartida, irá dedicar-se ao seu bem-estar. 
Mas é Angiolina quem, na prática, dá as lições; e a iniciação que 
ela proporciona a Emilio nas evasões e nas baixezas da vida eró-
tica bem valeria o dinheiro que ela o faz gastar a rodo, não esti-
vesse ele envolvido demais no autoengano da sua fantasia para 
absorvê-la devidamente. Anos depois de Angiolina ter fugido com 
um escriturário de banco, Emilio irá relembrar o tempo que pas-
sou com ela filtrando-o por uma névoa rosada (Joyce sabia de cor 
as maravilhosas últimas páginas do livro, banhadas em clichês 
românticos e ironia impiedosa, e chegou a recitá-las para Svevo). 
A verdade é que esse caso amoroso fora senil desde o início, no 
sen tido único que Svevo dá à palavra: nada tinha de juvenil ou vi-
tal, mas antes subsistindo desde o início graças à mentira egoís ta.

Em Senilidade, o autoengano é um estado da existência deli-
berado mas não reconhecido. A ficção que Emilio constrói para si 
mesmo quanto a quem ele é, quanto a quem é Angiolina e quan-
to ao que os dois fazem juntos é ameaçada pelo fato de Angiolina 
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dormir promiscuamente com outros homens e mostrar-se incom-
petente, indiferente ou maliciosa demais para escondê-lo. Ao la-
do de A sonata Kreutzer e No caminho de Swann, Senilidade é 
um dos grandes romances do ciúme sexual masculino, explo-
rando o repertório técnico legado por Flaubert a seus sucessores 
para entrar e sair da consciência de uma personagem com um 
mí nimo de incômodo e emitir juízos sem parecer fazê-lo. A ma-
neira como Svevo mostra as relações entre Emilio e seus rivais é 
especialmente perceptiva. Emilio quer e ao mesmo tempo não 
quer que seus amigos cortejem sua amante; quanto mais clara-
mente consegue visualizar Angiolina com outro homem, mais 
intensamente ele a deseja, a ponto de chegar a desejá-la porque 
ela esteve com outro homem. (A presença de correntes homos-
sexuais no triângulo do ciúme foi evidentemente assinalada por 
Freud, mas só anos depois de Tolstói e Svevo.)

As traduções-padrão [para o inglês] de Senilidade e Zeno 
são até aqui as de Beryl de Zoete, uma britânica de ascendên-
cia holandesa e conectada ao grupo de Bloomsbury cuja faceta 
mais famosa é ter sido uma das pioneiras mundiais no estudo da 
dança balinesa. Na apresentação da sua nova tradução de Zeno, 
William Weaver discute as soluções de De Zoete e sugere, com 
a delicadeza possível, que bem pode ter chegado a hora de tirá-las 
de circulação.

A tradução de Senilidade publicada por De Zoete em 1932, 
com o título As a Man Grows Older [Enquanto um homem en-
velhece], é particularmente datada. Senilidade fala muito de sexo; 
o sexo usado como arma na batalha entre os sexos, o sexo como 
mercadoria negociada. Embora sua linguagem nunca seja exa-
tamente imprópria, Svevo tampouco pisa em ovos em torno da 
questão. A versão de De Zoete, porém, é de um decoro excessi-
vo. Por exemplo, Emilio pensa nos feitos sexuais de Angiolina e 
imagina que ela deixa a cama do rico mas repulsivo Volponi, e, 
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a fim de livrar-se da “infamia” (a desonra, mas também o horror) 
do toque desse homem, mergulha imediatamente na cama com 
outro. O texto de Svevo quase não é metafórico: com um segun-
do ato sexual Angiolina tentaria limpar-se (“nettarsi”) dos vestí-
gios que Volpini deixara nela. De Zoete omite a limpeza: Angio-
lina “busca refugiar-se daquele enlace infame”.4

Noutros pontos, De Zoete simplesmente elide ou sinteti-
za trechos que — com ou sem razão — julga não terem contri-
buição para o sentido do texto, ou serem coloquiais demais para 
funcionarem em inglês. Também acontece de superinterpretar, 
acrescentando o que ela acha estar acontecendo entre as per-
sonagens quando o próprio original se cala. As metáforas comer-
ciais que caracterizam a relação entre Emilio e as mulheres às 
vezes se perdem. Numa ocasião, De Zoete interpreta o sentido 
de uma delas de maneira catastroficamente errada, atribuindo a 
Emilio a decisão de forçar Angiolina a uma relação sexual (“ele 
a possui”), quando o protagonista só pretendia esclarecer quem 
seria seu proprietário (“ele é seu possuidor”).

A nova tradução de Senilidade, de autoria de Beth Archer 
Brombert, constitui um avanço considerável. Invariavelmente, 
recupera as metáforas submersas que De Zoete prefere ignorar. 
Seu inglês, embora claramente datado do final do século XX, tem 
uma formalidade que reflete de certa forma uma era anterior. Se 
alguma crítica pode ser feita é que num esforço excessivo para 
mostrar-se atualizada ela emprega expressões que tendem a enve-
lhecer em pouco tempo.5

Os títulos de Svevo sempre representaram uma dor de ca-
beça para seus tradutores e editores. Como título, Una vita é 
simplesmente banal. Por recomendação de Joyce, Senilidade 
foi lançado em inglês com o título As a Man Grows Older, em-
bora o romance nada tenha a ver com o envelhecimento. Beth 
Brombert reverte a um título de trabalho anterior, Emilio’s Car-
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nival [A orgia de Emilio], apesar de na edição revista em italiano 
Svevo se ter recusado a abrir mão de Senilidade: “Eu teria a sen-
sação de estar mutilando o livro... Esse título foi o meu guia, era 
ele que me orientava”.6

A carreira literária de Svevo se estende por quatro décadas 
turbulentas da história de Trieste, mas ainda assim muitíssimo 
pouco dessa história se reflete, direta ou indiretamente, em sua 
obra ficcional. A partir do que contam os dois primeiros livros, 
ambientados na Trieste da década de 1890, jamais se poderia 
ima ginar que àquela época a classe média italiana de Trieste vi-
via entregue a uma febre típica do Risorgimento, reivindicando 
a união com a pátria-mãe. E, embora as confissões de Zeno te-
nham sido supostamente escritas durante a guerra de 1914-8, o 
conflito só vai lançar alguma sombra sobre a obra em suas últi-
mas páginas.

Graças aos contratos com o governo de Viena, a família Ve-
neziani ganhou muito dinheiro com a guerra. Ao mesmo tempo, 
seus membros apresentavam-se em Trieste como irredentistas 
apai xonados, partidários da incorporação ao solo italiano de to-
dos os territórios sob domínio estrangeiro. John Gatt-Rutter, bió-
grafo de Svevo, classifica essa atitude de “farsa hipócrita”, e acredi-
ta que o próprio Svevo foi no mínimo conivente com a encenação. 
Gatt-Rutter critica acerbamente as posições políticas de Svevo 
durante a guerra e depois da tomada do poder pelos fascistas em 
1922. Como muitos triestinos da classe alta, os Veneziani apoia-
ram Mussolini. O próprio Svevo parece ter acatado o novo regime 
de um modo que Gatt-Rutter define como “de perfeita má-fé”, 
considerando o fascismo um mal menor que o bolchevismo. Em 
1925, na pessoa de Ettore Schmitz, ele aceitou uma comenda 
menor do Estado pelos serviços que prestou à in dústria nacional. 
Embora nunca se tenha tornado um fascista de carteira, perten-
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cia como industrial à Confederação Fascista das Indústrias. E 
sua mulher foi participante ativa do “Fascio das Mu lheres”.7

Se ficou moralmente comprometido devido à sua associa-
ção com os Veneziani, Svevo/Schmitz pelo menos não escondia 
isso de si mesmo, a julgar pelo que escrevia. Basta lembrar do 
velho do conto “La novella del buon vecchio e della bella fan-
ciulla” [A história do bom velho e da moça bonita], escrito em 
1926 mas ambientado durante a Primeira Guerra: “Todos os si-
nais da guerra lhe lembravam, dolorosamente, que, graças a ela, 
ele ganhava tanto dinheiro. A guerra lhe trouxera riqueza e hu-
milhação... Já estava acostumado ao remorso causado por seu 
sucesso nos negócios, e continuava ganhando dinheiro a despei-
to do seu remorso”.8

A atmosfera moral desse texto tardio pode ser mais sombria, 
e a autocrítica, mais corrosiva, do que encontramos no essencial-
mente cômico Zeno, mas isso é apenas uma questão de grau de 
sombra ou potencial de corrosão. De Sócrates a Freud, a filoso-
fia ética do Ocidente subscreveu ao Conhece-ti a ti mesmo délfi-
co. No entanto, de que serve conhecer a si mesmo se, seguidor 
do caminho apontado por Schopenhauer, um indivíduo acre-
dita que o caráter se baseia num substrato de vontade, e duvida 
que a vontade queira mudar?

Zeno Cosini, o herói do terceiro romance de Svevo, sua 
obra-prima da maturidade, é um homem de meia-idade, confor-
tavelmente casado, próspero, ocioso, vivendo de uma renda que 
recebe do negócio fundado por seu pai. Por um capricho, a fim 
de ver se consegue curar-se de seja lá qual for o seu problema, 
submete-se à psicanálise. Preliminarmente, seu terapeuta, o dr. S., 
pede-lhe que escreva suas memórias da maneira como lhe ocor-
rerem. Zeno obedece, produzindo cinco capítulos da extensão 
de um conto cada, cujos temas são: o fumo; a morte do seu pai; 
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