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1.
DEBAIXO DA CAMA

Eramos trés: Rimi, o mais forte da classe; Amnon,
que era valente como um piloto japonés e sabia mexer
as orelhas; e eu.

N3ao. Nao é isso.

Eramos sete. Sete jovens destemidos. Investigadores
brilhantes, olhares ultra-agucados. Tinhamos até um
cachorro, claro (nio poderia ser diferente); um cachorro
grande e esperto, que quando necessdrio sabia disparar
uma arma e mentir sem ficar vermelho. Sim, com ele
éramos invenciveis, éramos in...

N3o.

Nao éramos trés nem sete, € quanto ao cachorro,
sem comentdrios. Era s eu. Sozinho. Talvez se houvesse
outra pessoa eu teria me sentido mais seguro ali, em-
baixo da cama, no lar de idosos no bairro de Beit Ha-

kerem, esperando o terrivel valentao da faculdade de



medicina de Heidelberg, cidade que fica na Alemanha.
Talvez se houvesse mais alguém... Nao pego muita coisa,
s6 alguém que saiba o que fazer em situagoes de perigo,
que tenha alguma prética em investigacao e, de preferén-
cia, que também possua uma arma; e talvez uma lupa,
para depois descobrir impressoes digitais no caddver...
mas, sinceramente, eu estava com muito medo de que o
corpo fosse 0 meu e, como tenho uma liga¢ao emocional
muito forte com este corpo, nio me permiti continuar
pensando nessas coisas tristes, e fixei o olhar no feixe de
luz que surgiu no vao embaixo da porta.

Pois, como jd disse, eu estava deitado embaixo da ca-
ma. Além do pedago inferior da porta, podia ver o tapete
colorido e uma velha mala cinza, atada com duas tiras de
pano, e as pernas finas do senhor Rosenthal, com os pés
calcando seus bons e velhos ténis de corrida.

Mas é melhor eu me explicar primeiro. Afinal, nao se
pode comegar uma histéria embaixo da cama. Nao é um
comego muito digno e, além disso, 14 também h4 poeira
demais.

Eu tinha doze anos quando aconteceram essas coi-

sas. Agora tenho vinte e oito, e até hoje me lembro das



batidas do meu coragiao quando ouvi os passos do va-
lentao da faculdade de medicina de Heidelberg. Eu jd
disse que estava sozinho, quer dizer, sozinho embaixo da
cama. Em cima da cama estava sentado o senhor Ro-
senthal, Heinrich Rosenthal, setenta anos, baixinho, de
vasta cabeleira branca; mas embaixo da cama, sé eu,
absolutamente sozinho. E me lembro que naqueles mo-
mentos de solido e expectativa cheguei a pensar: talvez
a minha mae tenha razao. Talvez nao seja bom eu nao
ter amigos e ficar sempre sozinho, ou ter um monte de
amigos esquisitos como o senhor Rosenthal. Meus pais
estavam um pouco preocupados com isso, de eu nao ser
escoteiro, nem participar do movimento juvenil e qua-
se nunca frequentar as festinhas de fim de semana da
minha classe. Eu, do meu lado, s6 me preocupava com
a preocupagio deles, pois conseguia me entender muito
bem comigo mesmo. E o pessoal da minha classe tam-
bém j4 tinha quase parado de me forgar a tomar parte
das atividades, talvez porque tenha ficado de saco cheio,
ou porque nao desse a minima se eu fosse ou nio.
Como jd disse, eu sabia lidar direitinho com essa si-

tuagao; mas quando o meu pai entrava de noite no quarto,



sentava ao meu lado na cama, me olhava sem dizer nada,
era dificil de aguentar; até mais dificil do que as brigas
barulhentas com minha mae, que vivia gritando comigo e
dizendo que eu as vezes me comportava como um velho,
nao como um garoto de doze anos. Mas a minha mae nao
conhecia o senhor Rosenthal. Apesar de na carteira de
identidade estar escrito que ele tinha nascido em 1896,
ele era dgil e vigoroso como um rapaz de vinte anos, e di-
zia que a vida de verdade s6 comega aos setenta.

Conheci o senhor Rosenthal no comeco do ano le-
tivo. A nossa orientadora nos dividiu em grupos de “vo-
luntdrios”, e entre as atividades que sugeriu havia a op¢ao
de ajudar e fazer amizade com alguma pessoa idosa.

Quando a minha mae ouviu que eu, entre toda a
enorme quantidade de op¢oes, tinha escolhido justamente
“adotar” um idoso e lhe fazer companhia duas vezes por
semana, apenas disse: “Era de se esperar!”. E vocés, que
ainda nao conhecem a minha mae, precisam saber que is-
so ¢ na realidade uma abreviagdo para: “Era de se esperar!
Em vez de procurar amigos da idade dele, em vez de jogar
futebol e fazer esporte, em vez de largar um pouco os li-

vros e aquele coelho irritante, em vez de tudo isso ele vai e
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acha um amigo de setenta anos; e eu tenho certeza de que
é s6 para me deixar nervosa’. Esse ¢ o significado inteiro,
sem abrevia¢des nem resumos, da frase “Era de se esperar!”
da minha mae; e fiquem sabendo que é muito mais econé-
mico dizer “Era de se esperar!” em vez de fazer o discurso
inteiro. Mas nio adiantou nada, e eu me inscrevi num
grupo com mais trés garotos para visitar o asilo dos velhos,
também chamado de “Lar de Idosos”, que ficava no bairro
de Beit Hakerem em Jerusalém.

Eu quero dizer uma coisa.

Sei que existem meninos que nao gostam de gente ve-
lha; que dizem que os velhos as vezes tém cheiro ruim e
cara cheia de rugas ou que irritam a gente porque s20 mui-
to lerdos para fazer as coisas. S6 vou dizer uma coisa so-
bre isso: existem muitos velhos largados e desleixados, mas
é s6 porque foram largados pelas outras pessoas. Eles nao
tém ninguém que os ame ou cuide deles. E isso é muito
simples, ¢ como uma regra bdsica de gramdtica: se vocé
larga uma pessoa, ela fica largada. E pronto. Nao fui eu
que inventei essas coisas. Ouvi isso vdrias vezes dos velhos
no asilo, sentado conversando com eles enquanto esperava

o senhor Rosenthal. Muitos deles tinham familias e amigos
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e colegas de trabalho, mas no instante em que entraram no
asilo, parece que todo mundo esqueceu deles. Havia uns
velhos que nao recebiam mais visita nem dos filhos. Eu
tenho muito a dizer sobre esse assunto, mas nio agora.

Pois agora jd ¢ possivel ouvir claramente os passos pe-
sados ao lado da porta do senhor Rosenthal, e esses passos
se misturam com a pulsa¢io nas minhas veias. Do meu
ponto de observag¢ao privilegiado eu podia ver as canelas
finas do senhor Rosenthal tremendo dentro das calcas,
e sabia que ele também estava com medo, apesar de jd
ter me dito e frisado umas sete vezes s6 naquele dia que
na verdade era uma raiva terrivel e incontroldvel que o
fazia tremer assim. Mas ele também me contou, mais ou
menos umas dezessete vezes, que o valentao da faculdade
de medicina calgava sapatos tamanho quarenta e sete; e
que foi campedo de tiro ao alvo da Universidade de Hei-
delberg; e que levantava com uma mao sé todos os doze
volumes da Enciclopédia Alema de Medicina; e que uma
vez quebrou os dentes de cinco estudantes alemaes que
fizeram comentdrios ofensivos sobre os judeus.

Nagquele dia o senhor Rosenthal me contou mais al-

gumas histdrias arrepiantes desse tipo, e no final de cada
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uma ele ficava ofegante, o rosto muito vermelho debaixo
da cabeleira branca. Entdo batia com o punho fechado
na palma da outra mio e dizia com um sotaque pesado
de judeu alemio: “Mas ele que se atreva a vir aqui, eu lhe
dou uma li¢ao para ele ver como é bom xingar e fazer
ameagas! Ele me chama de ladrao, aquele bérbaro desgra-
cado, aquele selvagem! Ele que venha! Eu arranco toda a
coragem dele pela boca!”. E era um tanto estranho ouvir
isso, porque o senhor Rosenthal era baixinho e magro co-
mo um menino; e apesar de estar em muito boa forma,
de nadar todo dia na piscina da universidade, de zombar
de mim dizendo que o dnico esporte que eu fazia era pis-
car os olhos toda vez que virava a pdgina de um livro,
apesar de tudo isso eu tinha um pressentimento muito
sombrio, de que no caso de uma briga entre o “meu” ve-
lho e o valentao-levantador-de-enciclopédias-estilo-livre,
o senhor Rosenthal nio teria a menor chance. Quando
delicadamente insinuei isso, ele deu uma risadinha ner-
vosa e me disse em tom de gozagdo que, se eu estava com
medo, podia ir embora ou esperar no corredor até a ter-
rivel briga acabar, para entao ajudd-lo a arrastar para fora

o valentao amarrotado ou o que sobrasse dele. Ele falou
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comigo num tom de zombaria tdo amargo que entendi
o quanto ele estava com medo; entao declarei, de forma
irreversivel, que ficaria junto dele, nao importando o que
acontecesse.

Ele se aproximou e apertou a minha mao sem dizer
uma sé palavra. Vi como os ldbios dele estavam compri-
midos, e isso era sinal de que estava comovido. Af houve
um desses momentos de siléncio, quando o aperto de
mao faz brotar coragem, amizade e determinagao. Mas,
quando soltamos as maos, o medo me atacou de novo, e
vi que os ombros do senhor Rosenthal também estavam
um pouco caidos. Ele comegou a dizer que eu nio devia,
de maneira nenhuma, me meter com um homem daque-
les, e que ninguém podia saber como as coisas iriam ter-
minar, sobretudo quando se tratava de uma verdadeira
besta como Rudy Schwartz, e que realmente seria melhor
eu ir para casa. Eu disse a ele que nao havia o que discu-
tir, que eu ficaria e pronto. Pois a julgar pela descri¢ao
do Schwartz, e pelas conclusdes que podiam ser tiradas
da carta estranha e ameagadora que ele enviara, seria uma
traicio sem tamanho se eu deixasse o senhor Rosenthal

sozinho. Nio que eu fosse especialmente forte, muito pelo
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contrdrio; mas assim pelo menos serfamos dois contra
um, e poderfamos também duplicar a possibilidade de
um dos dois ficar vivo para contar a histéria do embate
para as geragoes futuras ou, na verdade, para as geracoes
passadas, quer dizer, para a minha mae e o meu pai.

E assim chegamos juntos 2 mesma proposta sagaz: eu
me esconderia debaixo da cama até que ficassem claras
as intengoes do valentdo de Heidelberg, e entao sairia do
meu esconderijo para acabar com o desgragado, ou ao
menos dar-lhe um pontapé na canela.

Eu digo “até que ficassem claras suas intengoes”, mas
as intencoes do valentdo eram muito claras, e estavam lis-
tadas de forma extremamente detalhada na carta que o
senhor Rosenthal havia recebido naquela manha.

Nesse momento a carta estava sobre a mesa, e nela esta-
va escrito: Ladrido miserdvel e sem-vergonha! Se até as sete da
noite vocé ndo me devolver a boca dela, vou tomd-la i forca,
custe o que custar. E abaixo, um pouco ao lado, estava es-
crito em tinta vermelha o que despertou em mim ideias es-

tranhas: Honra ou Morte, e a assinatura: Rudy Schwartz.
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