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1.

Debaixo da cama

Éramos três: Rámi, o mais forte da classe; Amnon, 

que era valente como um piloto japonês e sabia mexer 

as orelhas; e eu. 

Não. Não é isso.

Éramos sete. Sete jovens destemidos. Investigadores 

brilhantes, olhares ultra-aguçados. Tínhamos até um 

cachorro, claro (não poderia ser diferente); um cachorro 

grande e esperto, que quando necessário sabia disparar 

uma arma e mentir sem ficar vermelho. Sim, com ele 

éramos invencíveis, éramos in...

Não.

Não éramos três nem sete, e quanto ao cachorro, 

sem comentários. Era só eu. Sozinho. Talvez se houvesse 

outra pessoa eu teria me sentido mais seguro ali, em-

baixo da cama, no lar de idosos no bairro de Beit Ha

kerem, esperando o terrível valentão da faculdade de 
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medicina de Heidelberg, cidade que fica na Alemanha. 

Talvez se houvesse mais alguém... Não peço muita coisa, 

só alguém que saiba o que fazer em situações de perigo, 

que tenha alguma prática em investigação e, de preferên-

cia, que também possua uma arma; e talvez uma lupa, 

para depois descobrir impressões digitais no cadáver... 

mas, sinceramente, eu estava com muito medo de que o 

corpo fosse o meu e, como tenho uma ligação emocional 

muito forte com este corpo, não me permiti continuar 

pensando nessas coisas tristes, e fixei o olhar no feixe de 

luz que surgiu no vão embaixo da porta. 

Pois, como já disse, eu estava deitado embaixo da ca-

ma. Além do pedaço inferior da porta, podia ver o tapete 

colorido e uma velha mala cinza, atada com duas tiras de 

pano, e as pernas finas do senhor Rosenthal, com os pés 

calçando seus bons e velhos tênis de corrida.

Mas é melhor eu me explicar primeiro. Afinal, não se 

pode começar uma história embaixo da cama. Não é um 

começo muito digno e, além disso, lá também há poeira 

demais. 

Eu tinha doze anos quando aconteceram essas coi

sas. Agora tenho vinte e oito, e até hoje me lembro das 
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batidas do meu coração quando ouvi os passos do va

lentão da faculdade de medicina de Heidelberg. Eu já 

disse que estava sozinho, quer dizer, sozinho embaixo da 

cama. Em cima da cama estava sentado o senhor Ro

senthal, Heinrich Rosenthal, setenta anos, baixinho, de 

vasta cabeleira branca; mas embaixo da cama, só eu, 

absolutamente sozinho. E me lembro que naqueles mo-

mentos de solidão e expectativa cheguei a pensar: talvez 

a minha mãe tenha razão. Talvez não seja bom eu não 

ter amigos e ficar sempre sozinho, ou ter um monte de 

amigos esquisitos como o senhor Rosenthal. Meus pais 

estavam um pouco preocupados com isso, de eu não ser 

escoteiro, nem participar do movimento juvenil e qua

se nunca frequentar as festinhas de fim de semana da 

minha classe. Eu, do meu lado, só me preocupava com 

a preocupação deles, pois conseguia me entender muito 

bem comigo mesmo. E o pessoal da minha classe tam-

bém já tinha quase parado de me forçar a tomar parte 

das atividades, talvez porque tenha ficado de saco cheio, 

ou porque não desse a mínima se eu fosse ou não. 

Como já disse, eu sabia lidar direitinho com essa si

tuação; mas quando o meu pai entrava de noite no quarto, 
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sentava ao meu lado na cama, me olhava sem dizer nada, 

era difícil de aguentar; até mais difícil do que as brigas 

barulhentas com minha mãe, que vivia gritando comigo e 

dizendo que eu às vezes me comportava como um velho, 

não como um garoto de doze anos. Mas a minha mãe não 

conhecia o senhor Rosenthal. Apesar de na carteira de 

identidade estar escrito que ele tinha nascido em 1896, 

ele era ágil e vigoroso como um rapaz de vinte anos, e di-

zia que a vida de verdade só começa aos setenta.

Conheci o senhor Rosenthal no começo do ano le

tivo. A nossa orientadora nos dividiu em grupos de “vo-

luntários”, e entre as atividades que sugeriu havia a opção 

de ajudar e fazer amizade com alguma pessoa idosa. 

Quando a minha mãe ouviu que eu, entre toda a 

enorme quantidade de opções, tinha escolhido justamente  

“adotar” um idoso e lhe fazer companhia duas vezes por 

semana, apenas disse: “Era de se esperar!”. E vocês, que 

ainda não conhecem a minha mãe, precisam saber que is-

so é na realidade uma abreviação para: “Era de se esperar! 

Em vez de procurar amigos da idade dele, em vez de jogar 

futebol e fazer esporte, em vez de largar um pouco os li-

vros e aquele coelho irritante, em vez de tudo isso ele vai e 
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acha um amigo de setenta anos; e eu tenho certeza de que 

é só para me deixar nervosa”. Esse é o significado inteiro, 

sem abreviações nem resumos, da frase “Era de se esperar!” 

da minha mãe; e fiquem sabendo que é muito mais econô-

mico dizer “Era de se esperar!” em vez de fazer o discurso 

inteiro. Mas não adiantou nada, e eu me inscrevi num 

grupo com mais três garotos para visitar o asilo dos velhos, 

também chamado de “Lar de Idosos”, que ficava no bairro 

de Beit Hakerem em Jerusalém.

Eu quero dizer uma coisa. 

Sei que existem meninos que não gostam de gente ve-

lha; que dizem que os velhos às vezes têm cheiro ruim e 

cara cheia de rugas ou que irritam a gente porque são mui

to lerdos para fazer as coisas. Só vou dizer uma coisa so

bre isso: existem muitos velhos largados e desleixados, mas  

é só porque foram largados pelas outras pessoas. Eles não 

têm ninguém que os ame ou cuide deles. E isso é muito  

simples, é como uma regra básica de gramática: se você  

larga uma pessoa, ela fica largada. E pronto. Não fui eu  

que inventei essas coisas. Ouvi isso várias vezes dos velhos  

no asilo, sentado conversando com eles enquanto esperava 

o senhor Rosenthal. Muitos deles tinham famílias e amigos 
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e colegas de trabalho, mas no instante em que entraram no 

asilo, parece que todo mundo esqueceu deles. Havia uns  

velhos que não recebiam mais visita nem dos filhos. Eu  

tenho muito a dizer sobre esse assunto, mas não agora.

Pois agora já é possível ouvir claramente os passos pe

sados ao lado da porta do senhor Rosenthal, e esses passos 

se misturam com a pulsação nas minhas veias. Do meu 

ponto de observação privilegiado eu podia ver as canelas 

finas do senhor Rosenthal tremendo dentro das calças, 

e sabia que ele também estava com medo, apesar de já 

ter me dito e frisado umas sete vezes só naquele dia que 

na verdade era uma raiva terrível e incontrolável que o 

fazia tremer assim. Mas ele também me contou, mais ou  

menos umas dezessete vezes, que o valentão da faculdade 

de medicina calçava sapatos tamanho quarenta e sete; e 

que foi campeão de tiro ao alvo da Universidade de Hei-

delberg; e que levantava com uma mão só todos os doze 

volumes da Enciclopédia Alemã de Medicina; e que uma 

vez quebrou os dentes de cinco estudantes alemães que 

fizeram comentários ofensivos sobre os judeus.

Naquele dia o senhor Rosenthal me contou mais al-

gumas histórias arrepiantes desse tipo, e no final de cada 
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uma ele ficava ofegante, o rosto muito vermelho debaixo 

da cabeleira branca. Então batia com o punho fechado 

na palma da outra mão e dizia com um sotaque pesado 

de judeu alemão: “Mas ele que se atreva a vir aqui, eu lhe 

dou uma lição para ele ver como é bom xingar e fazer 

ameaças! Ele me chama de ladrão, aquele bárbaro desgra-

çado, aquele selvagem! Ele que venha! Eu arranco toda a 

coragem dele pela boca!”. E era um tanto estranho ouvir 

isso, porque o senhor Rosenthal era baixinho e magro co-

mo um menino; e apesar de estar em muito boa forma, 

de nadar todo dia na piscina da universidade, de zombar 

de mim dizendo que o único esporte que eu fazia era pis

car os olhos toda vez que virava a página de um livro, 

apesar de tudo isso eu tinha um pressentimento muito 

sombrio, de que no caso de uma briga entre o “meu” ve-

lho e o valentão-levantador-de-enciclopédias-estilo-livre, 

o senhor Rosenthal não teria a menor chance. Quando 

delicadamente insinuei isso, ele deu uma risadinha ner

vosa e me disse em tom de gozação que, se eu estava com 

medo, podia ir embora ou esperar no corredor até a ter-

rível briga acabar, para então ajudá-lo a arrastar para fora 

o valentão amarrotado ou o que sobrasse dele. Ele falou 
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comigo num tom de zombaria tão amargo que entendi 

o quanto ele estava com medo; então declarei, de forma 

irreversível, que ficaria junto dele, não importando o que 

acontecesse.

Ele se aproximou e apertou a minha mão sem dizer 

uma só palavra. Vi como os lábios dele estavam compri

midos, e isso era sinal de que estava comovido. Aí houve 

um desses momentos de silêncio, quando o aperto de 

mão faz brotar coragem, amizade e determinação. Mas, 

quando soltamos as mãos, o medo me atacou de novo, e 

vi que os ombros do senhor Rosenthal também estavam 

um pouco caídos. Ele começou a dizer que eu não devia, 

de maneira nenhuma, me meter com um homem daque-

les, e que ninguém podia saber como as coisas iriam ter-

minar, sobretudo quando se tratava de uma verdadeira 

besta como Rudy Schwartz, e que realmente seria melhor 

eu ir para casa. Eu disse a ele que não havia o que discu-

tir, que eu ficaria e pronto. Pois a julgar pela descrição 

do Schwartz, e pelas conclusões que podiam ser tiradas 

da carta estranha e ameaçadora que ele enviara, seria uma 

traição sem tamanho se eu deixasse o senhor Rosenthal 

sozinho. Não que eu fosse especialmente forte, muito pelo 
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contrário; mas assim pelo menos seríamos dois contra 

um, e poderíamos também duplicar a possibilidade de 

um dos dois ficar vivo para contar a história do embate 

para as gerações futuras ou, na verdade, para as gerações 

passadas, quer dizer, para a minha mãe e o meu pai.

E assim chegamos juntos à mesma proposta sagaz: eu 

me esconderia debaixo da cama até que ficassem claras 

as intenções do valentão de Heidelberg, e então sairia do 

meu esconderijo para acabar com o desgraçado, ou ao 

menos dar-lhe um pontapé na canela.

Eu digo “até que ficassem claras suas intenções”, mas 

as intenções do valentão eram muito claras, e estavam lis

tadas de forma extremamente detalhada na carta que o 

senhor Rosenthal havia recebido naquela manhã.

Nesse momento a carta estava sobre a mesa, e nela esta-

va escrito: Ladrão miserável e sem-vergonha! Se até às sete da 

noite você não me devolver a boca dela, vou tomá-la à força,  

custe o que custar. E abaixo, um pouco ao lado, estava es

crito em tinta vermelha o que despertou em mim ideias es

tranhas: Honra ou Morte, e a assinatura: Rudy Schwartz.




