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William Faulkner
A arte da ficgao 12

William Faulkner nasceu em 1897 em New Albany, no Mis-
sissippi, onde seu pai trabalhava como condutor na estrada de
ferro construida pelo bisavd do romancista, o coronel William
Falkner (sem o u), autor de The White Rose of Memphis [A rosa
branca de Memphis]. A familia depois se mudou para Oxford, a
cinquenta e seis quildmetros de distdncia, onde o jovem Faulk-
ner, embora ja fosse um leitor voraz, ndo conseguiu os créditos
suficientes para se formar pela escola secundéria local. Em 1918,
Faulkner se alistou como cadete na Forca Aérea Real Canadense.
Permaneceu pouco mais de um ano como aluno especial da uni-
versidade estadual, Ole Miss, e mais tarde trabalhou como fun-
ciondrio dos correios, na agéncia universitdria, até ser demitido
por ler em servico.

Estimulado por Sherwood Anderson, escreveu Paga de sol-
dado, de 1926. Seu primeiro livro amplamente lido foi Santud-
rio, de 1931, romance de sensagdo que Faulkner afirma ter escri-
to por dinheiro, depois que seus primeiros livros — incluindo



Mosquitoes, de 1927, Sartoris, de 1929, O som e a fiiria, de 1929, e
Enquanto agonizo, de 1930 — nao renderam os direitos autorais
suficientes para sustentar sua familia.

Sucedeu-se uma incessante sequéncia de romances, a maio-
ria relacionada aquela que hoje é conhecida como a saga Yok-
napatawpha: Luz em agosto, de 1932, Pylon, de 1935, Absalao!
Absalao!l, de 1936, Os invictos, de 1938, Palmeiras selvagens, de
1939, O povoado, de 1940 e Desca, Moisés, de 1941. A partir da
Segunda Guerra Mundial, seus livros principais foram O intru-
so, de 1948, Uma fabula, de 1954, e A cidade, de 1957. Seus Con-
tos completos receberam o National Book Award em 1951, assim
como Uma fdabula, em 1955. Em 1949, Faulkner foi o ganhador
do prémio Nobel de Literatura.

Embora timido e reservado, Faulkner comegou recentemen-
te a viajar bastante, fazendo palestras sob o patrocinio do Servigo
de Informagao dos Estados Unidos. Essa conversa aconteceu em
Nova York, no inicio de 1956.

— Jean Stein, 1956

ENTREVISTADORA
Senhor Faulkner, o senhor dizia agora ha pouco que nao
gosta de dar entrevistas.

WILLIAM FAULKNER
A razao por que ndo gosto de entrevistas é porque parego rea-
gir com violéncia as perguntas pessoais. Se as perguntas sao so-
bre o trabalho, tento respondé-las. Quando sdo sobre mim, posso
responder ou ndo, mas mesmo que as responda, se a mesma per-
gunta for feita amanha, a resposta pode ser diferente.

ENTREVISTADORA
E quanto ao senhor como escritor?



FAULKNER

Se eu nao tivesse existido, outra pessoa poderia ter escrito
meus livros, Hemingway, Dostoiévski, qualquer um de nés. A
prova disso é que hd pelo menos trés candidatos a autoria das
pecas de Shakespeare. Porém, o que importa é Hamlet e Sonhos
de uma noite de verdo — nao quem as escreveu, mas que alguém
o tenha feito. O artista ndo tem importincia. S6 é importante o
que ele cria, ja que nao hd nada de novo a ser dito. Shakespeare,
Balzac, Homero, todos escreveram sobre as mesmas coisas, e se ti-
vessem vivido mil ou dois mil anos a mais, os editores nao teriam
precisado de ninguém mais desde entdo.

ENTREVISTADORA
Mas, mesmo que ndo haja nada mais a ser dito, a individua-
lidade do escritor ndo é importante?

FAULKNER
E muito importante para ele mesmo. As outras pessoas deve-
riam estar todas muito ocupadas com a obra dele para se impor-
tar com sua individualidade.

ENTREVISTADORA
E os seus contemporaneos?

FAULKNER

Todos nds fracassamos na tentativa de alcangar nosso sonho
de perfeicao. Por isso, nos avalio de acordo com o nosso espléndi-
do fracasso para fazer o impossivel. Na minha opinido, se pudesse
escrever toda a minha obra de novo, estou convencido de que a
faria melhor, o que é a mais saudavel condi¢do para um artista.
E por isso que ele continua a trabalhar, tentando novamente; e a
cada vez ele acredita que desta vez vai conseguir, que vai poder



botar para fora o que pretendia. E claro que nao vai, e é por isso
que essa condi¢ao é saudavel. Uma vez que ele conseguir, uma
vez que ele equiparar o trabalho e a imagem, o sonho, nada lhe
restard sendo cortar a garganta, atirando-se do outro lado desse
pico de perfeicao para o suicidio. Sou um poeta fracassado. Tal-
vez todo romancista queira antes escrever poesia, depois descu-
bra que ndo pode, e ai experimenta o conto, que é a forma mais
exigente depois da poesia. E, fracassando nisso, s6 entdo comega
a escrever romances.

ENTREVISTADORA
Como um escritor pode tornar-se um romancista sério?

FAULKNER

Noventa e nove por cento de talento... noventa e nove por
cento de disciplina... noventa e nove por cento de trabalho. Ele
nunca deve estar satisfeito com aquilo que faz. Nunca estd tdo
bom quanto pode ser feito. Sempre sonhe e atire mais alto do
que vocé sabe que pode fazer. Nao se preocupe somente em ser
melhor do que seus contemporineos ou predecessores. Tente
ser melhor do que vocé mesmo. O artista é uma criatura arrasta-
da por demonios. Ele nao sabe por que o escolheram, e em geral
estd muito ocupado para perguntar-se por qué. Ele é completa-
mente amoral, no sentido de que vai roubar, tomar emprestado,
implorar ou furtar de qualquer um e de todo mundo para poder
concluir seu trabalho.

ENTREVISTADORA
O senhor quer dizer que o escritor deve ser completamente

implacavel?

FAULKNER
A Unica responsabilidade do artista é para com sua arte. Ele
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serd completamente implacével se for bom. Ele tem um sonho.
Que o angustia tanto que ele precisa se livrar dele. Ele ndo tem
paz até que isso acontega. Vai tudo por dgua abaixo: honra, orgu-
lho, decéncia, seguranga, felicidade, tudo, para se ter o livro escri-
to. Se um artista tiver que roubar sua mae, nao hesitar; a “Ode a
uma urna grega” vale mais do que qualquer quantidade de velhas
senhoras.

ENTREVISTADORA
Entdo a falta de seguranga, felicidade e honra poderiam ser
fatores importantes para o trabalho do artista?

FAULKNER
Nao. Elas sao importantes apenas para sua paz e seu conten-
tamento, e arte nada tem a ver com a paz e o contentamento.

ENTREVISTADORA
Neste caso, qual seria 0 melhor ambiente para um escritor?

FAULKNER

A arte tampouco tem a ver com o ambiente; ndo faz dife-
renca para ela onde estiver. Se vocé se refere a mim, o melhor
emprego que ja me ofereceram foi o de gerente de um bordel. Na
minha opinido, é o meio perfeito para um artista trabalhar. D4 a
ele perfeita liberdade econdmica; ele se livra do medo e da fome;
tem um teto sobre a cabeca e nada para fazer a ndo ser controlar
algumas contas simples e ir uma vez por més pagar a policia local.
O lugar é tranquilo durante o dia, que é a melhor hora do dia para
trabalhar. Hd vida social suficiente a noite, se ele quiser participar,
para evitar que ele se entedie; ele ganha certa proeminéncia na
sua sociedade; ndo tem nada pra fazer, porque a madame cuida
do livro-caixa; todos os habitantes da casa sio do sexo feminino
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e vao obedecer a ele, chamando-o de “senhor”. Todos os contra-
bandistas de bebida da drea o chamardo de “senhor”. E ele podera
chamar os policiais pelos seus primeiros nomes.

Portanto, o inico meio ambiente de que o artista necessita é
qualquer paz, qualquer solidao, e qualquer prazer que ele consiga
obter a um pre¢o ndo muito alto. Tudo o que um ambiente erra-
do fard é aumentar sua pressao sanguinea; ele passard mais tempo
sentindo-se frustrado ou ultrajado. Segundo minha prépria ex-
periéncia, as ferramentas de que preciso para o meu negdcio sao
papel, fumo, comida e um pouco de uisque.

ENTREVISTADORA
Bourbon, o senhor quer dizer?

FAULKNER
Nao, nio sou tdo especifico. Entre scotch e nada, fico com
scotch.

ENTREVISTADORA
O senhor mencionou a liberdade econdmica. O escritor pre-
cisa disso?

FAULKNER

Nao. O escritor ndo precisa de liberdade econ6mica. Tudo
de que ele precisa é de um lapis e algum papel. Nunca soube de
nada de bom na escrita que viesse da aceitagdo de qualquer oferta
gratuita de dinheiro. O bom escritor nunca solicita auxilio a uma
fundacao. Ele estd muito ocupado escrevendo alguma coisa. Se ele
ndo é de primeira, engana a si mesmo dizendo que nao tem tem-
po ou liberdade econdmica. Boa arte pode vir de ladrdes, contra-
bandistas de bebida ou tratadores de cavalo. As pessoas realmente
tém medo de descobrir o quanto de privagao e pobreza elas su-
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portam. Elas t¢ém medo de descobrir quao tenazes sao. Nada pode
destruir o bom escritor. A unica coisa que pode alterar o bom
escritor ¢ a morte. Os bons nao tém tempo de se importar com o
sucesso ou o enriquecimento. O sucesso é feminino, é como uma
mulher; se vocé se curva diante dela, ela vai passar por cima de
vocé. Logo, o modo de a tratar é mostrar-lhe as costas da mao. Af,
talvez, ela rastejara.

ENTREVISTADORA
Escrever para o cinema pode prejudicar seu trabalho?

FAULKNER
Nada pode prejudicar a escrita de um homem se ele for um
escritor de primeira. Se um homem nio é um escritor de primei-
ra, entdo nao hd nada que possa ajudd-lo muito. O problema nao
se aplica se ele ndo for de primeira, porque ai ja vendeu sua alma
por uma piscina.

ENTREVISTADORA
Um escritor fica comprometido quando escreve para o ci-
nema?

FAULKNER
Sempre, porque o cinema é por sua natureza uma colabo-
ra¢ao, e qualquer colaboragio é compromisso, porque ¢é isso que
essa palavra significa — dar e receber.

ENTREVISTADORA
Com quais atores o senhor mais gosta de trabalhar?

FAULKNER
Humphrey Bogart é o melhor com quem trabalhei. Trabalha-

mos juntos em Uma aventura na Martinica e A beira do abismo.
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ENTREVISTADORA
O senhor gostaria de fazer outro filme?

FAULKNER
Sim, gostaria de fazer um baseado em 1984, de George
Orwell. Tenho uma ideia para o final que provaria a tese que nao
me canso de repetir: o homem ¢ indestrutivel simplesmente por

seu desejo de liberdade.

ENTREVISTADORA
Como o senhor consegue os melhores resultados, quando
trabalha para o cinema?

FAULKNER

Meu trabalho para o cinema que me pareceu melhor foi feito
quando os atores e o roteirista jogaram fora o script e inventaram
as cenas em pleno ensaio, um pouco antes de a camera ser ligada.
Se eu nao pudesse levar a sério, ou sentisse que nao fosse capaz
de levar a sério o trabalho de cinema, por simples honestidade
para com o cinema e também para comigo mesmo, nunca teria
tentado. Mas agora sei que nunca serei um bom escritor para o
cinema; de modo que esse trabalho nunca terd para mim a urgén-

cia que tem o meu proprio meio.

ENTREVISTADORA
Poderia falar sobre a lenddria experiéncia em que esteve en-
volvido, em Hollywood?

FAULKNER
Eu tinha acabado de terminar um contrato com a MGM e j
estava voltando para casa. O diretor com quem trabalhei me disse:
“Se vocé quiser outro trabalho aqui, avise-me e falarei com o estu-

14



dio sobre um novo contrato”. Eu agradeci e voltei pra casa. Cerca
de seis meses depois telegrafei ao meu amigo diretor dizendo que
gostaria de outro trabalho. Logo em seguida recebi uma carta do
meu agente em Hollywood com o cheque do meu primeiro paga-
mento semanal. Fiquei surpreso, porque tinha esperado receber
do estudio primeiro um aviso oficial ou uma convoca¢ao e um
contrato. Pensei comigo mesmo, o contrato esta atrasado e chega-
rd no préximo correio. Ao invés disso, uma semana depois recebi
outra carta do agente, com o cheque do meu segundo pagamento
semanal. Isso comegou em novembro de 1932 e continuou até
maio de 1933. Até que recebi um telegrama do estudio. Dizia:
“William Faulkner, Oxford, Miss. Onde vocé est4d? Estudio mam”,

Respondi com outro telegrama: “Estidio mam, Culver City,
Calif6érnia. William Faulkner”.

A jovem operadora perguntou: “Onde estd a mensagem, se-
nhor Faulkner?”. Eu disse: “E s6 isso”. Ela continuou: “O regula-
mento afirma que nao posso enviar um telegrama sem mensa-
gem; o senhor tem que dizer alguma coisa”. Entao demos uma
olhada em algumas amostras, e escolhemos nao me lembro qual
— uma dessas mensagens enlatadas de feliz aniversario. Enviei-a.
Em seguida veio uma ligagao interurbana do estidio com instru-
¢Oes para que eu tomasse o primeiro aviao para Nova Orleans e
me apresentasse ao diretor Browning. Eu poderia ter pegado um
trem em Oxford e chegaria em Nova Orleans oito horas depois.
Mas obedeci ao esttdio e fui até Memphis, onde um avido ocasio-
nalmente ia para Nova Orleans. Trés dias depois, partiu um.

Cheguei ao hotel do senhor Browning por volta de seis horas
da tarde, e me apresentei a ele. Estava acontecendo uma festa. Ele
me disse para passar uma boa noite de sono e estar pronto para
comegar de manha cedo. Perguntei a ele sobre a histdria. Ele res-
pondeu: “Ah, sim. V4 ao quarto tal. E do argumentista. Ele dird a
vocé como ¢ a histéria”.
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Fui ao quarto, conforme a orientac¢ao. O argumentista estava
14 sentado, sozinho. Disse a ele quem eu era e lhe perguntei acerca
da histéria. Ele me disse: “Quando vocé tiver escrito os didlogos,
deixarei vocé ver a histdria”. Voltei para a sala de Browning e con-
tei a ele o que tinha acontecido. “Volte 137, disse ele, “e diga isso e
aquilo. Esqueca, tenha uma boa noite de sono, para que a gente
possa comegar cedo amanha.”

Assim, na manha seguinte, todos nés, exceto o argumentista,
zarpamos numa elegante lancha alugada rumo a Grand Isle, que
ficava a cerca de cento e sessenta quilometros de distancia, onde
o filme seria rodado, e 14 chegamos a tempo de almogarmos e
velejarmos os cento e sessenta quilometros de volta, chegando em
Nova Orleans antes que escurecesse.

E foi assim por trés semanas. De vez em quando eu me preo-
cupava um pouco acerca da histéria, mas Browning dizia sempre:
“Deixe de se preocupar. Passe uma boa noite de sono, para que a
gente possa comegar cedo amanha”.

Numa noite, quando voltamos, eu mal tinha acabado de en-
trar no meu quarto e o telefone tocou. Era Browning. Ele me disse
para ir até o quarto dele imediatamente. Fui. Ele tinha na mao
um telegrama. Que dizia: “PAULKNER ESTA DESPEDIDO. ESTUDIO
MGM. “Nao se preocupe”, disse-me Browning. “Vou ligar para
aquele isso e aquilo, agora mesmo, e vou fazer com que ele ndo s6
o ponha de novo na folha de pagamento como também lhe peca
desculpas por escrito.” Af bateram a porta. Era um mensageiro
com mais um telegrama. Este dizia: “BROWNING ESTA DESPEDIDO.
ESTUDIO MGM’. Assim, voltei para casa. Suponho que Browning
também tenha ido para algum lugar. Imagino que o argumentista
continue sentado num quarto, em algum lugar, agarrando com
forca o cheque de seu saldrio semanal. Eles nunca terminaram
o filme. Mas chegaram a construir uma aldeia de pescadores de
camarao — uma longa plataforma de palafitas com barracoes em
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cima — como se fosse um ancoradouro. O estudio poderia ter
comprado duzias deles por quarenta ou cinquenta délares cada.
Em vez disso, eles proprios construiram um, falso. Quer dizer,
uma plataforma com uma tnica parede em cima, de modo que,
quando vocé abria a porta e passava através dela, cafa direto no
mar. Enquanto eles a montavam, no primeiro dia, um pescador
cajun’* se aproximou, em sua piroga estreita e agil, escavada num
tronco de arvore. Ficou o dia inteiro ali, sentado sob o sol tor-
rido, observando aqueles estranhos sujeitos brancos construin-
do aquela estranha plataforma de imita¢ao. No dia seguinte, ele
voltou na piroga, com sua familia inteira, a esposa embalando o
bebé, as outras criangas e a sogra, para que todos se sentassem sob
o sol torrido, para observar aquela atividade estipida e incom-
preensivel. Eu estava em Nova Orleans, dois ou trés anos depois, e
ouvi dizer que o povo cajun continuava a atravessar quilometros
de distancia para ver aquela plataforma camaroneira de imitagao,
que um monte de gente branca se apressara tanto para construir
e depois abandonara.

ENTREVISTADORA
O senhor disse que o escritor fica comprometido quando
escreve para o cinema. E quanto aos seus livros? Eles tém algum
tipo de obrigacao para com o leitor?

FAULKNER
Sua obrigagdo é fazer o trabalho do melhor modo que pu-
der; depois disso, podera cumprir do jeito que quiser qualquer
obriga¢ao que tenha deixado de lado. Por mim, estou muito
ocupado para me preocupar com o publico. Ndo tenho tem-

* Cajun: designagao dada no sul da Louisianna aos descendentes dos colonos
franceses que chegaram no século xviir. (N. T.)
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po para imaginar quem estd me lendo. Nao me importo com
a opinido de Fulano de Tal sobre meu trabalho, nem com a de
ninguém. O padrao que deve ser alcangado é o meu préprio,
que é quando o trabalho me faz sentir do jeito que fico quan-
do leio A tentagdo de Santo Anténio ou o Antigo Testamento.
Eles me fazem sentir bem. Assim como observar um passaro me
faz sentir bem. Saiba que, se eu reencarnasse, gostaria de voltar
como um abutre. Ninguém o odeia, o inveja, o quer, ou precisa
dele. Ele nunca ¢ incomodado ou esta em perigo, e pode comer
qualquer coisa.

ENTREVISTADORA
Que técnicas o senhor utiliza para alcangar seu padrao?

FAULKNER

O escritor que passe a fazer cirurgia ou alvenaria, se a técni-
ca lhe interessar. Nao existe um jeito mecanico de realizar a es-
crita, ndo existe atalho. O jovem escritor serd um tolo se seguir
uma teoria. Ensine a si mesmo a partir de seus proprios erros; as
pessoas aprendem somente pelo erro. O bom artista acredita que
ninguém ¢é bom o suficiente para lhe dar conselhos. Ele tem uma
vaidade suprema. Ndo importando o quanto admira o escritor
mais velho, ele quer superé-lo.

ENTREVISTADORA
Isto negaria a validade da técnica?

FAULKNER
De jeito nenhum. As vezes, a técnica se impde e assume o
comando do sonho antes que o proprio escritor possa por as
maos nele. Isso é tour de force, e o trabalho terminado é somente
uma questao de alinhar bem os tijolos, uma vez que o escritor
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provavelmente conhece cada palavra até o final antes mesmo de
registrar a primeira. Isso aconteceu com Enquanto agonizo. Nao
foi facil. Nenhum trabalho honesto é. Foi simples, no sentido de
que todo o material ja estava a mao. Custou-me s umas seis se-
manas no tempo livre de um emprego de doze horas por dia num
trabalho manual. Simplesmente imaginei um grupo de pessoas
e as sujeitei as simples catdstrofes naturais universais, que sdo a
enchente e o fogo, com um motivo natural simples que impri-
misse uma dire¢ao ao seu progresso. Mas entao, quando a técnica
nao intervém, a escrita fica mais facil também em outro sentido.
Porque, no meu caso, sempre ocorre um ponto no livro em que
0s personagens se impdem e terminam o trabalho por si mesmos
— digamos que por volta da pdgina 275. E claro que ndo sei o que
aconteceria se eu terminasse o livro na pdgina 274. A qualidade
que um artista deve ter é a objetividade no julgamento de seu tra-
balho, mais a honestidade e a coragem de nao se iludir a respeito
disso. Como nenhuma das minhas obras alcancou meu préprio
padrao, devo julgé-las a partir daquela que me causou mais dor e
angustia, assim como a mde ama o filho que se tornou ladrdo ou

assassino mais do que aquele que se tornou padre.

ENTREVISTADORA

Que obra é essa?

FAULKNER
O som e a fuiria. Eu a escrevi diferente cinco vezes, tentando
contar a histdria, para me livrar do sonho que continuaria a me
angustiar até que o fizesse. E a tragédia de duas mulheres: Caddy
e sua filha, Quentin. Disley é um de meus personagens favoritos,
porque ela é brava, corajosa, generosa, gentil e honesta. Ela ¢ mui-
to mais corajosa, honesta e generosa do que eu.

19



ENTREVISTADORA
Quais foram as origens de O som e a fiiria?

FAULKNER

Comegou com uma imagem mental. Eu ndo percebi, naque-
le momento, que era simbélico. A imagem era dos fundilhos en-
lameados da calcinha de uma menina, trepada numa pereira, de
onde ela podia ver, através de uma janela, o lugar onde transcorria
o funeral de sua avd, relatando o que se passava aos seus irmaos,
que estavam no chao, embaixo. No momento em que expliquei
quem eles eram, e o que estavam fazendo, e como as calcinhas
dela ficaram enlameadas, me dei conta de que seria impossivel
comprimir tudo num conto, e que aquilo teria de ser um livro.
Depois me dei conta do simbolismo das calcinhas sujas de terra, e
essa imagem foi substituida pela da menina 6rfa de pai e mae des-
cendo num cano de esgoto para escapar do unico lar que tivera,
onde nunca lhe ofereceram amor, afeto, ou compreensao.

Eu ja tinha comegado a contar a historia através dos olhos da
crianga retardada, pois senti que seria mais eficaz se contada por
alguém capaz de saber somente o que aconteceu, mas ndo o por-
qué. Vi que ndo tinha contado a histéria, naquele momento. Ten-
tei contid-la novamente, a mesma histdria, através dos olhos de
outro irmao. Mas ainda nao era aquilo. Contei pela terceira vez,
através dos olhos de um terceiro irmao. E ainda nao era aquilo.
Tentei juntar as pegas e preencher os vazios assumindo eu mesmo
o papel de porta-voz. Nem assim a histéria se completou, nao
até quinze anos depois de o livro ser publicado, quando escrevi,
como o apéndice de outro livro, o esforco final para contar a his-
toria e tird-la da minha cabeca, para que eu pudesse ter um pou-
co de paz. E o livro que mais me enternece. Nao podia deixa-lo
em paz, e nunca consegui conta-lo direito, embora tenha tentado
bastante e gostasse de tentar de novo, ainda que eu provavelmente
fracasse mais uma vez.
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