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1. Despertar

Quando acordei, estávamos descendo. Eu havia dormido o 

sufi ciente para perder os avisos sobre a aterrissagem e o tempo. 

Estivera sem a percepção de mim mesmo e do que me cercava. 

Tinha estado inconsciente.

Poucas coisas em nossa biologia são tão aparentemente tri-

viais quanto esse bem a que chamamos consciência, essa fenome-

nal faculdade de ter uma mente dotada de um possuidor, um 

protagonista de sua própria existência, um self a inspecionar seu 

mundo interior e o que há em volta, um agente que parece pronto 

para a ação.

Consciência não é meramente estar acordado. Quando des-

pertei, dois breves parágrafos atrás, não olhei em volta a esmo, 

captando imagens e sons como se minha mente acordada não 

pertencesse a ninguém. Ao contrário, eu soube, quase no mesmo 

instante, com pouca ou nenhuma hesitação e sem esforço, que era 

eu, ali sentado no avião, minha identidade viajante voltando para 

casa em Los Angeles com uma longa lista de coisas a fazer antes 

que terminasse o dia, ciente de uma singular combinação de can-
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saço da viagem e entusiasmo pelo que me esperava, curioso sobre 

a pista em que aterrissaríamos e atento aos ajustes da potência do 

motor que nos conduzia ao solo. Sem dúvida, estar acordado era 

indispensável a esse estado, mas a vigília não era sua característica 

principal. Qual era então a característica principal? O fato de que 

os inúmeros conteúdos exibidos em minha mente, independente-

mente do quanto fossem nítidos ou bem-ordenados, estavam liga-

dos a mim, o proprietário da mente, por fi os invisíveis que reu-

niam esses conteúdos na festa movediça que é o self. E, igualmente 

importante, o fato de essa ligação ser sentida. Eu tinha o sentimen-

to da experiência de mim mesmo e daquela ligação.

Acordar signifi cou ter de volta minha mente, que estivera 

temporariamente ausente, agora comigo nela, cônscio tanto da 

propriedade (a mente) como do proprietário (eu). Acordar per-

mitiu-me reaparecer e inspecionar meus domínios mentais, a 

projeção, em uma tela do tamanho do céu, de um fi lme mágico, 

um misto de documentário e fi cção, que também conhecemos 

pelo nome de mente humana consciente.

Todos temos livre acesso à consciência. Ela borbulha com 

tanta facilidade e abundância na mente que permitimos, sem he-

sitação ou apreensão, que se desligue toda noite quando adorme-

cemos e retorne de manhã ao soar do despertador, no mínimo 365 

vezes por ano, sem contar as sestas. E no entanto poucas coisas em 

nós são tão sensacionais, fundamentais e aparentemente misterio-

sas como a consciência. Sem a consciência — isto é, sem uma 

mente dotada de subjetividade —, você não teria como saber que 

existe, quanto mais saber quem você é e o que pensa. Se a subjeti-

vidade não tivesse surgido, ainda que bastante modesta no início, 

em seres vivos bem mais simples do que nós, provavelmente a 

memória e o raciocínio não teriam logrado uma expansão tão 

prodigiosa, e o caminho evolucionário para a linguagem e a elabo-

rada versão humana de consciência que hoje possuímos não te-
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riam sido abertos. A criatividade não teria fl orescido. Não existi-

riam a música, a pintura, a literatura. O amor nunca seria amor, 

apenas sexo. A amizade seria apenas uma cooperação conveniente. 

A dor nunca se tornaria sofrimento, o que não lamentaríamos, 

mas a contrapartida dessa dúbia vantagem seria que o prazer 

nunca se tornaria alegria. Sem o revolucionário surgimento da 

subjetividade, não existiria o conhecimento e não haveria nin-

guém para notar isso; consequentemente, não haveria uma histó-

ria do que os seres fi zeram ao longo das eras, não haveria cultura 

nenhuma.

Embora eu ainda não tenha apresentado uma versão prática 

de consciência, espero não ter deixado dúvidas quanto ao que 

signifi ca não ter consciência: na ausência dela, nosso ponto de 

vista pessoal é suspenso, não sabemos que existimos, nem que 

existem outras coisas. Se a consciência não se desenvolvesse no 

decorrer da evolução e não se expandisse em sua versão humana, 

a humanidade que hoje conhecemos, com todas as suas fragilida-

des e forças, nunca teria se desenvolvido também. É arrepiante 

pensar que uma simples vereda, caso não houvesse sido trilhada, 

poderia ter signifi cado a perda das alternativas biológicas que nos 

tornam verdadeiramente humanos. Por outro lado, como have-

ríamos então de descobrir que estava faltando alguma coisa?

Se não nos assombramos a todo momento com a consciên-

cia, é porque ela é muito disponível, fácil de usar, elegante em seus 

espetaculares aparecimentos e desaparecimentos diários. Mas, 

quando nos pomos a refl etir sobre ela, todos nós, cientistas ou não 

cientistas, fi camos perplexos. De que é feita a consciência? Ela é a 

mente com algo mais, penso eu, já que não podemos estar cons-

cientes sem possuir uma mente da qual estejamos conscientes. 

Mas de que é feita a mente? Ela vem do ar ou do corpo? Pessoas 
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inteligentes dizem que ela vem do cérebro, que ela está no cérebro, 

mas essa não é uma resposta satisfatória. Como o cérebro faz a 

mente?

O fato de que ninguém vê a mente dos outros, seja ela cons-

ciente ou não, é especialmente misterioso. Podemos observar o 

corpo e as ações das pessoas, o que elas dizem ou escrevem, e fazer 

suposições bem fundamentadas sobre o que elas pensam. Mas não 

podemos observar a mente delas, e só nós mesmos somos capazes 

de observar a nossa, de dentro, e por uma janela exígua. As pro-

priedades da mente, sem falar nas da mente consciente, parecem 

ser tão radicalmente diferentes das propriedades da matéria viva 

visível que as pessoas dadas à refl exão se perguntam como é que 

um processo (a mente consciente em funcionamento) engrena 

com outro processo (células físicas vivendo juntas em agregados 

que chamamos de tecidos).

Mas dizer que a mente consciente é misteriosa — e ela é mes-

mo — não signifi ca dizer que o mistério é insolúvel. Não signifi ca 

dizer que nunca seremos capazes de compreender como um orga-

nismo vivo dotado de cérebro adquire uma mente consciente.1

objetivos e razões

Este livro é dedicado ao estudo de duas questões. Primeira: 

como o cérebro constrói a mente? Segunda: como o cérebro torna 

essa mente consciente? Sei muito bem que estudar uma questão 

não é o mesmo que respondê-la, e no tema da mente consciente 

seria tolice presumir respostas defi nitivas. Além disso, percebo 

que o estudo da consciência expandiu-se tanto que já não é possí-

vel fazer justiça a todas as contribuições que surgem. Isso, somado 

às questões de terminologia e perspectiva, atualmente torna o 

trabalho nessa área parecido com andar num campo minado. Não 
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obstante, por nossa própria conta e risco, faz sentido investigar a 

fundo as questões e usar as evidências hoje disponíveis, incomple-

tas e provisórias como são, para elaborar conjeturas que possam 

ser postas à prova e sonhar com o futuro. O objetivo deste livro é 

refl etir sobre as conjeturas e discutir um conjunto de hipóteses. O 

enfoque é no modo como o cérebro humano deve ser estruturado 

e como ele precisa funcionar para que surja a mente consciente.

Deve existir uma razão para escrever um livro. Este foi escrito 

para recomeçar. Estudo a mente e o cérebro humanos há mais de 

trinta anos, e já escrevi sobre a consciência em artigos científi cos e 

livros.2 Mas fui fi cando insatisfeito com minha exposição do pro-

blema, e uma refl exão sobre descobertas relevantes, em novos e 

velhos estudos, mudou minhas ideias, em especial sobre duas 

questões: a origem e a natureza dos sentimentos e o mecanismo 

por trás da construção do self. Este livro procura analisar as ideias 

atuais. E também, em grande medida, trata do que ainda não sa-

bemos mas gostaríamos de saber.

O restante do capítulo 1 situa o problema, explica a estrutura 

escolhida para estudá-lo e adianta as principais ideias que surgirão 

nos capítulos seguintes. Alguns leitores poderão achar que a longa 

exposição do capítulo 1 torna a leitura mais lenta, mas prometo 

que ela também deixará mais acessível o restante do livro.

a abordagem do problema

Antes de tentar avançar na questão de como o cérebro huma-

no constrói a mente consciente, precisamos reconhecer dois lega-

dos importantes. Um deles consiste em tentativas anteriores de 

descobrir a base neural da consciência, em um esforço que re-

monta a meados do século XX. Em uma série de estudos pioneiros 

realizados na América do Norte e na Itália, um pequeno grupo de 
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pesquisadores identifi cou, com assombroso acerto, um setor do 

cérebro que hoje é inequivocamente relacionado à produção da 

consciência — o tronco cerebral — e o apontou como um contri-

buidor fundamental para a consciência. Não é de estranhar, à luz 

do que hoje sabemos, que a interpretação apresentada por estes 

pioneiros — Wilder Penfi eld, Herbert Jasper, Giuseppe Moruzzi e 

Horace Magoun — tivesse um foco e um alcance diferentes dos 

meus. Mas nada além de elogios e admiração merecem esses cien-

tistas que intuíram o alvo certo e o miraram com tanta precisão. 

Esse foi o intrépido começo da empreitada para a qual vários de 

nós desejam contribuir no presente.3

Também são parte desse legado estudos feitos mais recente-

mente com pacientes neurológicos cuja consciência foi compro-

metida por lesão cerebral focal. O trabalho de Fred Plum e Jerome 

Posner inaugurou essa vertente.4 No decorrer dos anos, esses estu-

dos, complementando os dos pioneiros na investigação da cons-

ciência, reuniram uma eloquente coleção de fatos relacionados a 

estruturas cerebrais que participam ou não da geração da mente 

humana consciente. Podemos nos apoiar nesses alicerces.

O outro legado a ser reconhecido consiste em uma tradição, 

que vem de longa data, de formular conceitos sobre a mente e a 

consciência. Sua história é rica, antiga e diversifi cada como a histó-

ria da fi losofi a. De sua profusão de ideias, acabei preferindo os es-

critos de William James como âncora para meu pensamento, em-

bora isso não implique um endosso integral de suas posições sobre 

a consciência, especialmente no que se refere ao sentimento.5

Logo nas primeiras páginas deste livro evidencia-se que, ao 

abordar a mente consciente, privilegio o self. A meu ver, a mente 

consciente surge quando um processo do self é adicionado a um 

processo mental básico. Quando não ocorre um self na mente, 

essa mente não é consciente, no sentido próprio do termo. Essa é a 
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