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PARTE I

COMECAR DE NOVO



1. Despertar

Quando acordeli, estaivamos descendo. Eu havia dormido o
suficiente para perder os avisos sobre a aterrissagem e o tempo.
Estivera sem a percep¢ao de mim mesmo e do que me cercava.
Tinha estado inconsciente.

Poucas coisas em nossa biologia sao tao aparentemente tri-
viais quanto esse bem a que chamamos consciéncia, essa fenome-
nal faculdade de ter uma mente dotada de um possuidor, um
protagonista de sua prépria existéncia, um self a inspecionar seu
mundo interior e o que hd em volta, um agente que parece pronto
paraa agdo.

Consciéncia ndo é meramente estar acordado. Quando des-
pertei, dois breves pardgrafos atras, ndo olhei em volta a esmo,
captando imagens e sons como se minha mente acordada nao
pertencesse a ninguém. Ao contrério, eu soube, quase no mesmo
instante, com pouca ou nenhuma hesita¢do e sem esforco, que era
eu, ali sentado no avido, minha identidade viajante voltando para
casa em Los Angeles com uma longa lista de coisas a fazer antes
que terminasse o dia, ciente de uma singular combina¢ao de can-
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saco da viagem e entusiasmo pelo que me esperava, curioso sobre
a pista em que aterrissariamos e atento aos ajustes da poténcia do
motor que nos conduzia ao solo. Sem duvida, estar acordado era
indispensavel a esse estado, mas a vigilia ndo era sua caracteristica
principal. Qual era entdo a caracteristica principal? O fato de que
os inumeros contetidos exibidos em minha mente, independente-
mente do quanto fossem nitidos ou bem-ordenados, estavam liga-
dos a mim, o proprietdrio da mente, por fios invisiveis que reu-
niam esses contetidos na festa movediga que é o self. E, igualmente
importante, o fato de essa ligacao ser sentida. Eu tinha o sentimen-
to da experiéncia de mim mesmo e daquela ligagao.

Acordar significou ter de volta minha mente, que estivera
temporariamente ausente, agora comigo nela, conscio tanto da
propriedade (a mente) como do proprietdrio (eu). Acordar per-
mitiu-me reaparecer e inspecionar meus dominios mentais, a
proje¢do, em uma tela do tamanho do céu, de um filme magico,
um misto de documentdrio e ficcao, que também conhecemos
pelo nome de mente humana consciente.

Todos temos livre acesso a consciéncia. Ela borbulha com
tanta facilidade e abundancia na mente que permitimos, sem he-
sitagdo ou apreensao, que se desligue toda noite quando adorme-
cemos e retorne de manha ao soar do despertador, no minimo 365
vezes por ano, sem contar as sestas. E no entanto poucas coisas em
nos sdo tao sensacionais, fundamentais e aparentemente misterio-
sas como a consciéncia. Sem a consciéncia — isto é, sem uma
mente dotada de subjetividade —, vocé nao teria como saber que
existe, quanto mais saber quem vocé é e o que pensa. Se a subjeti-
vidade nio tivesse surgido, ainda que bastante modesta no inicio,
em seres vivos bem mais simples do que nés, provavelmente a
memoria e o raciocinio nao teriam logrado uma expansio tao
prodigiosa, e o caminho evoluciondrio para a linguagem e a elabo-
rada versdo humana de consciéncia que hoje possuimos nio te-
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riam sido abertos. A criatividade nao teria florescido. Nao existi-
riam a musica, a pintura, a literatura. O amor nunca seria amor,
apenas sexo. A amizade seria apenas uma coopera¢ao conveniente.
A dor nunca se tornaria sofrimento, o que ndo lamentariamos,
mas a contrapartida dessa didbia vantagem seria que o prazer
nunca se tornaria alegria. Sem o revoluciondrio surgimento da
subjetividade, ndo existiria o conhecimento e nao haveria nin-
guém para notar isso; consequentemente, nao haveria uma hist6-
ria do que os seres fizeram ao longo das eras, nao haveria cultura
nenhuma.

Embora eu ainda nao tenha apresentado uma versao pratica
de consciéncia, espero nao ter deixado dividas quanto ao que
significa ndo ter consciéncia: na auséncia dela, nosso ponto de
vista pessoal é suspenso, ndo sabemos que existimos, nem que
existem outras coisas. Se a consciéncia ndo se desenvolvesse no
decorrer da evolu¢ao e nao se expandisse em sua versdo humana,
a humanidade que hoje conhecemos, com todas as suas fragilida-
des e forgas, nunca teria se desenvolvido também. E arrepiante
pensar que uma simples vereda, caso nao houvesse sido trilhada,
poderia ter significado a perda das alternativas biol6gicas que nos
tornam verdadeiramente humanos. Por outro lado, como have-

riamos entdo de descobrir que estava faltando alguma coisa?

Se nao nos assombramos a todo momento com a conscién-
cia, é porque ela é muito disponivel, ficil de usar, elegante em seus
espetaculares aparecimentos e desaparecimentos didrios. Mas,
quando nos pomos a refletir sobre ela, todos nds, cientistas ou ndo
cientistas, ficamos perplexos. De que é feita a consciéncia? Ela é a
mente com algo mais, penso eu, ja que nao podemos estar cons-
cientes sem possuir uma mente da qual estejamos conscientes.
Mas de que é feita a mente? Ela vem do ar ou do corpo? Pessoas
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inteligentes dizem que ela vem do cérebro, que ela estd no cérebro,
mas essa nao é uma resposta satisfatéria. Como o cérebro faz a
mente?

O fato de que ninguém vé a mente dos outros, seja ela cons-
ciente ou ndo, é especialmente misterioso. Podemos observar o
corpo e as agdes das pessoas, o que elas dizem ou escrevem, e fazer
suposi¢oes bem fundamentadas sobre o que elas pensam. Mas nao
podemos observar a mente delas, e s6 n6s mesmos somos capazes
de observar a nossa, de dentro, e por uma janela exigua. As pro-
priedades da mente, sem falar nas da mente consciente, parecem
ser tdo radicalmente diferentes das propriedades da matéria viva
visivel que as pessoas dadas a reflexao se perguntam como é que
um processo (a mente consciente em funcionamento) engrena
com outro processo (células fisicas vivendo juntas em agregados
que chamamos de tecidos).

Mas dizer que a mente consciente é misteriosa — e ela é mes-
mo — nao significa dizer que o mistério é insolivel. Nao significa
dizer que nunca seremos capazes de compreender como um orga-

nismo vivo dotado de cérebro adquire uma mente consciente.!

OBJETIVOS E RAZOES

Este livro é dedicado ao estudo de duas questdes. Primeira:
como o cérebro constrdi a mente? Segunda: como o cérebro torna
essa mente consciente? Sei muito bem que estudar uma questao
ndo é o mesmo que respondé-la, e no tema da mente consciente
seria tolice presumir respostas definitivas. Além disso, percebo
que o estudo da consciéncia expandiu-se tanto que ja nao é possi-
vel fazer justica a todas as contribui¢des que surgem. Isso, somado
as questoes de terminologia e perspectiva, atualmente torna o
trabalho nessa drea parecido com andar num campo minado. Nao
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obstante, por nossa propria conta e risco, faz sentido investigar a
fundo as questdes e usar as evidéncias hoje disponiveis, incomple-
tas e provisorias como sao, para elaborar conjeturas que possam
ser postas a prova e sonhar com o futuro. O objetivo deste livro é
refletir sobre as conjeturas e discutir um conjunto de hipéteses. O
enfoque é no modo como o cérebro humano deve ser estruturado
e como ele precisa funcionar para que surja a mente consciente.

Deve existir uma razao para escrever um livro. Este foi escrito
para recomegar. Estudo a mente e o cérebro humanos hd mais de
trinta anos, e jd escrevi sobre a consciéncia em artigos cientificos e
livros.? Mas fui ficando insatisfeito com minha exposi¢ao do pro-
blema, e uma reflexao sobre descobertas relevantes, em novos e
velhos estudos, mudou minhas ideias, em especial sobre duas
questdes: a origem e a natureza dos sentimentos e 0 mecanismo
por tras da construgdo do self. Este livro procura analisar as ideias
atuais. E também, em grande medida, trata do que ainda nao sa-
bemos mas gostariamos de saber.

O restante do capitulo 1 situa o problema, explica a estrutura
escolhida para estudé-lo e adianta as principais ideias que surgirao
nos capitulos seguintes. Alguns leitores poderao achar que a longa
exposicdo do capitulo 1 torna a leitura mais lenta, mas prometo
que ela também deixard mais acessivel o restante do livro.

A ABORDAGEM DO PROBLEMA

Antes de tentar avangar na questdo de como o cérebro huma-
no constrdi a mente consciente, precisamos reconhecer dois lega-
dos importantes. Um deles consiste em tentativas anteriores de
descobrir a base neural da consciéncia, em um esfor¢o que re-
monta a meados do século xx. Em uma série de estudos pioneiros
realizados na América do Norte e na Italia, um pequeno grupo de
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pesquisadores identificou, com assombroso acerto, um setor do
cérebro que hoje é inequivocamente relacionado a produ¢ido da
consciéncia — o tronco cerebral — e 0 apontou como um contri-
buidor fundamental para a consciéncia. Nao é de estranhar, a luz
do que hoje sabemos, que a interpreta¢ao apresentada por estes
pioneiros — Wilder Penfield, Herbert Jasper, Giuseppe Moruzzi e
Horace Magoun — tivesse um foco e um alcance diferentes dos
meus. Mas nada além de elogios e admiragao merecem esses cien-
tistas que intuiram o alvo certo e o miraram com tanta precisdo.
Esse foi o intrépido come¢o da empreitada para a qual varios de
no6s desejam contribuir no presente.’

Também sao parte desse legado estudos feitos mais recente-
mente com pacientes neuroldgicos cuja consciéncia foi compro-
metida por lesdo cerebral focal. O trabalho de Fred Plum e Jerome
Posner inaugurou essa vertente.* No decorrer dos anos, esses estu-
dos, complementando os dos pioneiros na investigagao da cons-
ciéncia, reuniram uma eloquente cole¢ao de fatos relacionados a
estruturas cerebrais que participam ou nao da geragao da mente
humana consciente. Podemos nos apoiar nesses alicerces.

O outro legado a ser reconhecido consiste em uma tradicao,
que vem de longa data, de formular conceitos sobre a mente e a
consciéncia. Sua historia é rica, antiga e diversificada como a hist6-
ria da filosofia. De sua profusdo de ideias, acabei preferindo os es-
critos de William James como 4ncora para meu pensamento, em-
bora isso nao implique um endosso integral de suas posi¢cdes sobre
a consciéncia, especialmente no que se refere ao sentimento.

Logo nas primeiras paginas deste livro evidencia-se que, ao
abordar a mente consciente, privilegio o self. A meu ver, a mente
consciente surge quando um processo do self é adicionado a um
processo mental bésico. Quando nao ocorre um self na mente,

essa mente nao é consciente, no sentido préprio do termo. Essa é a
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