tieta do agreste

JORGE AMADO

+

Posfacio de Lilia Moritz Schwarcz




Copyright © 2009 by Grapiuna Produgcdes Artisticas Ltda.

1* edigdo, Record, Rio de Janeiro, 1977

Consultoria da colegdo Ilana Seltzer Goldstein

Projeto grdfico Kiko Farkas, Elisa Cardoso e Mateus Valadares/ Maquina Estadio
Pesquisa iconogrdfica do encarte Carmen Azevedo/ Reminiscéncias e Bete Capinan
Imagens de capa ©Maureen Bisiliat/ Acervo Instituto Moreira Salles (capa);

© Luiza Chiodi/ Companhia Fabril Mascarenhas (chita); © Zélia Gattai Amado/
Acervo Fundagdo Casa de Jorge Amado (orelha). Todos os esforcos foram feitos para
determinar a origem das imagens deste livio. Nem sempre isso foi possivel.
Teremos prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.

Cronologia 1lana Seltzer Goldstein e Carla Delgado de Souza

Preparagdo Cacilda Guerra

Revisdo Veridiana Maenaka e Lucas Carrasco

Texto estabelecido a partir dos originais revistos pelo autor. Os personagens

e as situagdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficgdo; nao se referem
a pessoas e fatos concretos, e nio emitem opinido sobre eles.

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicacdo (cIp)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Amado, Jorge, 1912-2001.
Tieta do Agreste / Jorge Amado ; posficio de Lilia Moritz Schwarcz.
— Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2009.

15BN 978-85-359-1404-7
1. Romance brasileiro 1. Schwarcz, Lilia Moritz. 11. Titulo.

09-00427 cpDp-869.93

Indice para catilogo sistematico:
1. Romances : Literatura brasileira 869.93

Diagramagdo Estidio OLM
Papel Polen Soft, Suzano Papel e Celulose
Impressdo e acabamento RR Donnelley

[2009]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32
04532-002 — S3o Paulo — sp

Telefone (11) 3707 3500

Fax (11) 3707 3501
www.companhiadasletras.com.br



+

TIETA DO AGRESTE
PASTORA DE CABRAS

ou

A VOLTA DA FILHA PRODIGA,
MELODRAMATICO FOLHETIM
EM CINCO SENSACIONAIS EPISODIOS
E COMOVENTE EPILOGO:
EMOCAO E SUSPENSE!



SILENCIO E SOLIDAO, O RIO PENETRA MAR
ADENTRO NO OCEANO SEM limites sob o céu despejado, o fim e o
comego. Dunas imensas, limpidas montanhas de areia, a menina corren-
do igual a uma cabrita para o alto, no rosto a claridade do sol e o zunido
do vento, os pés leves e descalcos pondo distincia entre ela e 0 homem
forte, na pujanca dos quarenta anos, a persegui-la.

Arfando, o homem sobe, o chapéu na mio para que nio voe e se perca.
Os sapatos enterram-se na areia; o reflexo do sol cega-lhe os olhos; agudo
fio de navalha, o vento corta-lhe a pele; o suor escorre pelo corpo inteiro;
o desejo e a raiva— quando te pegar, peste!, te arrombo e mato.

A menina volta-se e olha, mede a distincia a separi-la do mascate, o
medo e o desejo: se ele me pegar vai meter em mim, estremece apavora-
da; mas, se eu nio esperar, ele desiste, ah!, isso ndo, nio pode permitir
mesmo que queira pois o tempo é chegado.

O homem também parou e fala, grita palavras que nio alcangam a
menina, perdidas na areia, levadas pelo vento. Ela nio ouve mas adivi-
nha e responde:

— Bééé! — Assim cantam as cabras que ela pastoreia.

O desafio bate na face, penetra nos ovos do mascate, ergue-lhe as
forgas, ele avanga. Atenta, a menina espera.

L4 atrds o rio, na frente o oceano, os olhos adolescentes percorrem e



dominam a paisagem desmedida. Naquele momento de espera, de ansia
e de angtstia, a menina fixou na memoria a deslumbrante imensidio da
cama de noiva que lhe coube. Do outro lado da barra, a beleza da praia
larga e rasa do Saco, em mar de dguas mansas, no estado de Sergipe, a
ampla aldeia de pescadores, com armazém, capela e escola, um vilarejo.
O oposto dos comoros monumentais onde ela se encontra, a invadirem
as dguas, o espaco do mar, contidos pelos vagalhdes na firia da guerra.
Aqui o vento deposita didria colheita de areia, a mais alva, a mais fina,
escolhida a propésito para formar a praia singular de Mangue Seco, sem
comparagio com nenhuma outra, aqui onde a Bahia nasce na convulsa
conjungio do rio Real com o oceano.

Duzia, dizia e meia de casebres provisérios, mudando-se ao sabor
do vento e da areia a invadi-los e soterrd-los, morada dos poucos pesca-
dores a habitar desse lado da barra. Durante o dia, as mulheres pescam
no mangue de caranguejos, os homens langam as redes ao mar. Por ve-
zes partem em pesca milagrosa, audazes a cruzar os vagalhdes altos co-
mo as dunas nos tnicos barcos capazes de enfrentd-los e prosseguir mar
afora, ao encontro marcado com navios e escunas, em noites de breu,
para o desembarque do contrabando.

O falso mascate vem na lancha a motor recolher as caixas de bebidas,
de perfumes, os fardos de seda italiana, de casimira e linho ingleses, ou-
tras especiarias, e fazer o médico pagamento — dinheiro para a farinha,
o café, o agucar, a cachaga, o fumo de rolo. De quando em quando, traz
uma vadia na lancha e enquanto caixas e fardos sio transportados dos
casebres, vai despachd-la nas dunas, sobre as palhas dos coqueiros para
aproveitar o tempo. Um garanhio, o mascate; os pescadores o apreciam.
Em mais de uma ocasido ele ndo os acompanhou nos barcos, indiferente
as vagas, até o alto-mar de navios e tubardes?

A menina deixa que o homem chegue bem perto — s6 entio dispara
areia acima e do alto novamente canta o exigente e assustado chamado
das cabras. De amor, nio conhece outra expressio, outra palavra, outro
som. Ainda naquele dia o ouvira da cabrita no primeiro cio quando o
bode In4cio, pai do rebanho, se encaminhou para ela, balan¢ando o ca-
vanhaque e as trouxas. Depois o mascate apareceu e a menina aceitou o
convite para o passeio de lancha, vinte minutos de rio, cinco de mar
agitado e o esplendor de Mangue Seco. Como resistir, dizer obrigada,
mas nio vou? Mentira: nio a seduzira a corrida no rio, a travessia do
pedaco de mar, nem sequer as dunas bem-amadas desde a infancia. A



menina nio tenta inocentar-se. Recusara convites anteriores, o mascate
a tinha de olho hd tempos. Desta vez agora ela disse vamos, sabendo a
que ia.

Quando, porém, sente a mio pesada segurar-lhe o braco o medo a
invade inteira, da cabega aos pés. Contém-se, no entanto nio busca fugir.

O homem a derruba sobre as folhas dos coqueiros, suspende-lhe a
saia, arranca-lhe a calcola, trapo sujo. De joelhos sobre ela, enterra o
chapéu na areia para que nio voe e se perca, abre a braguilha. A menina
o deixa fazer e quer que ele o faga. Para ela soara o tempo, como para as
cabritas a hora temida e desejada, a hora implacivel do bode Inécio, o
saco quase a arrastar por terra de tio grande. Sua hora chegara, ji nio
lhe corria sangue entre as coxas todos os meses?

Nas dunas de Mangue Seco, Tieta, pastora de cabras, conheceu o
gosto do homem, mistura de mar e suor, de areia e vento. Quando o
mascate a arrombou, igual a cabrita horas atris, ela berrou. De dor e
de contentamento.



PRIMEIRO EPISODIO

MORTE E RESSURREICAO DE TIETA
ou

A FILHA PRODIGA

CONTENDO INTRODUCAO E PALPITES
DO AUTOR, INESQUECIVEIS DIALOGOS,
FINOS DETALHES PSICOLOGICOS,
PINCELADAS DE PAISAGENS, SEGREDOS,
ADIVINHAS, ALEM DA APRESENTACAO DE
ALGUMAS FIGURAS QUE DESEMPENHARAO
DESTACADO PAPEL NOS ACONTECIMENTOS
PASSADOS E FUTUROS NARRADOS
NESTE APAIXONANTE FOLHETIM —

EM CADA PAGINA A DUVIDA, O MISTERIO,
A VIL TRAICAO, O SUBLIME
DEVOTAMENTO, O ODIO E O AMOR

.



EXORDIO OU INTRODUCAO ONDE O
AUTOR, UM FINORIO, TENTA EXIMIR-SE DE
TODA E QUALQUER RESPONSABILIDADE E
TERMINA POR LANCAR IMPRUDENTE
DESAFIO A ARGUCIA DO LEITOR COM
SIBILINA PERGUNTA

COMECO POR AVISAR: NAO ASSUMO QUAL-
QUER RESPONSABILIDADE PELA EXATIDAO dos fatos, nio ponho
a mio no fogo, s6 um louco o faria. Nio apenas por serem decorridos
mais de dez anos mas sobretudo porque verdade cada um possui a sua,
razdo também, e no caso em apre¢o nio enxergo perspectiva de meio-
termo, de acordo entre as partes.

Enredo incoerente, confuso episédio, pleno de contradi¢des e ab-
surdos, conseguiu atravessar a distdncia a mediar entre a esquecida cida-
dezinha fronteirica e a capital — os duzentos e setenta quilémetros de
buracos no asfalto de segunda e os quarenta e oito de lama de primeira
ou de poeira de primeirissima, p6 vermelho que se incrusta na pele e
resiste aos sabonetes finos — indo ressoar na imprensa metropolitana.

Noticidrio de comego entre galhofeiro e sensacionalista, logo ap6s
patridtico e discreto pois muito bem pago, dissolvendo-se ripido em
anuncios, alguns de pagina inteira.

Certo semanidrio de tradi¢oes duvidosas — adjetivo mal-emprega-
do: por que duvidosas? — meteu-se a valente em editorial de primeira
pdgina, com vermelha manchete agressiva, ameagou enviar repérter e
fotégrafo aqueles confins para esclarecer a gravissima dentuncia, o
monstruoso conluio, o perigo estarrecedor, etc. e tal. Arrogincia e in-
dignacdo duraram apenas um ndmero, a valentia o probo diretor a
enfiou no rabo e esqueceu o escaldante tema. Ainda jovem mas ji vete-
rano nas lides da imprensa, arrotando em surdina ideologia radical e
principios explosivos, visando porém fins benéficos, Leonel Vieira
afogou protesto e ameagas em uisque escocés, na grata companhia do
dr. Mirko Stefano e de algumas apetitosas mocas, todas elas relacoes-
publicas de muita animagio e pouca vestimenta. Pouca, em termos:
duas entre as mais bem modeladas exibiam longas tinicas transparen-
tes e por baixo nada ou quase nada, tinicas essas, na opinido de enten-
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didos, mais excitantes que os curtos shorts ou os sumdrios biquinis.
Amivel tema de debate entre o doutor e o jornalista, tnica divergéncia
a separd-los, no bar, a borda da piscina. No mais, acordo total. Quanto
a mim, se me permitem opinar, prefiro os longos transparentes lambi-
dos por uma réstia de luz, revelando volumes e sombras, ai! Mas que
importa minha opinifo?

A minha, a vossa, outra qualquer ante os potentes argumentos do
dr. Stefano, argumentos em divisas, afirmam, se bem ndo haja abso-
luta certeza sobre a moeda original, d6lares ou marcos ocidentais, as
duas talvez. Tio irresistivel dialética do simpdtico testa-de-ferro,
levou o tréfego cronista social Dorian Gray Junior a proclami-lo
Mirkus, o Magnifico Doutor, em desbunde de adulagdo. Simples
testa-de-ferro de ignotos patroes, conforme insinuou o semandirio
naquele exclusivo e atrevido editorial — atrevido, exclusivo e muito
bem capitalizado; sendo, além do mais, uma garantia a esquerda pois
que outro 6rgio da imprensa falada ou escrita ousou interpelar e
ameagar? Posicio clara e definida, prova a ser exibida, se necessirio;
ninguém sabe o que pode acontecer no dia de amanhi, recente, af
estd, o exemplo de Portugal, quem poderia prever? Ao demais, nio
hio de ser um simples cheque, por mais polpudo, garrafas de escocés
e o ventre em flor das permissivas relagdes-puiblicas que abalario as
convicgdes ideoldgicas, os sélidos principios do intemerato e ductil
jornalista: Leonel Vieira possui fibra e cariter capazes de digerir che-
ques, licores e beldades, conservando imutdveis principios e ideologia.
Embolsa o cheque, escorna no uisque, baba cangotes e xibius, manera
o jornal e a0 mesmo tempo proclama — baixinho — os principios, ra-
dicalissimo. Um porreta.

Quanto aos grandes patrdes, esses nio se mostram em bares, nio brin-
dam com jornalistas de cavagio e preferem as formosas nuinhas de todo,
no conforto e no recato, longe de qualquer exibi¢io publica. Ai, quem me
dera a honra, a gléria suprema de que pelo menos um deles venha a apa-
recer nas mal alinhadas paginas deste relato; seria 0 mdximo para o mo-
desto escriba contar com tamanha personagem. Realista, os pés na terra,
ndo espero acontega esse milagre; onde forcas capazes de arrastar um lor-
de estrangeiro aquele cu-de-mundo, através de lama e poeira? Caso tudo
dé certo, aprovado o projeto, instalado o complexo industrial, quando o
progresso chegar com asfalto sélido, estradas de mio tnica, motéis, pisci-
nas, mogas de tinicas transparentes, policia de seguranca, af sim, talvez



tenhamos o privilégio de enxergar, com nossos olhos que a terra hi de
comer, um desses grandes do mundo, envolto em ouro.

De qualquer maneira, vou em frente, mesmo sabendo que alguns
detalhes dificilmente merecerio crédito de parte das pessoas sensatas,
pespega-los exige martelo russo e prego caibral, para usar expressio da
velha Milu repetida cada vez que o bardo Barbozinha termina de narrar
sobre o além e o passado ou, indémito, penetra futuro adentro, a voz
eloqiiente e empostada — empostada por uma embolia que o acomete-
ra anos atrds e por pouco nio o desencarna. Nio deu para tanto, sufi-
ciente porém para aposentd-lo do quadro de funciondrios da prefeitura
da capital, onde exerceu, com relativa capacidade e certo desleixo, fun-
¢oes de escriturdrio, e trazé-lo de volta as ruas poucas e pacatas de
Santana do Agreste, cujos limites culturais, com tal retorno, logo de
muito se ampliaram pois Barbozinha — Gregério Eustiquio de Matos
Barbosa — é autor de trés livros, publicados na Bahia, dois de poesia e
um de maximas filos6ficas.

De tudo isso se dard noticia no decorrer da acio. Aqui venho apenas
livrar a cara, declinar de qualquer responsabilidade. Relato os fatos con-
forme me foram narrados, por uns e por outros. Se de quando em quan-
do meto minha colher e situo opinides e dividas, ¢ que também nio sou
de ferro nem me pretendo indiferente as “agita¢des sociais, vendavais do
século a convulsionar o mundo” (De Matos Barbosa, in Mdximas e mini-
mas da filosofin — Dmeval Chaves Editor — Bahia, 1950). Sou apenas
prudente, o que nos tempos de agora nio é virtude nem mérito e sim
necessidade vital.

De uma coisa desejaria realmente ter certeza no momento em que
colocar o ponto final nas paginas deste folhetim, e para isso conto com a
ajuda dos senhores, lango-lhes um desafio: respondam-me quais os he-
rois da histéria, quem lutou pelo bem da terra e do povo. Em nome da
terra e do povo todos falam, cada qual mais ardente e gratuito defensor.
A gente vai ver descobre dinheiro pelo meio, no bolso dos sabidos, povo
e terra que se danem.

Nesta embrulhada, cujos nés comeco a desatar, quem merece nome
em placa de rua, avenida ou praca, artigos laudatérios, homenagens,
comendas, cidadania, ser proclamado heréi? — digam-me os senhores.
Aqueles que propugnam pelo progresso a todo custo — pague-se o pre-
co sem reclamar, seja qual for — a exemplo de Ascinio Trindade? Se
pagasse com a vida, teria pago menos caro. Se nio forem eles, que ou-
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tros? Nio h4 de ser a Barbozinha ou a dona Carmosina, a Ddrio, coman-
dante sem tropa a comandar, que se confira tais honrarias, muito menos
a Tieta, melhor dito, 2 madame. As palavras também valem dinheiro,
her6i é vocabulo nobre, de muita consideracio.

Agradecerei a quem me elucidar quando juntos chegarmos ao fim, a
moral da histéria. Se moral houver, do que duvido.

CERIMONIOSO CAPITULO ONDE SE TRAVA
CONHECIMENTO COM AS TRES IRMAS,
A POBRE, A REMEDIADA E A RICA;
ESTANDO A ULTIMA AUSENTE — QUEM
SABE PARA TODO O SEMPRE; ONDE SE
CONHECE DA CARTA MENSAL E DO
CHEQUE IDEM, ANSIOSAMENTE
AGUARDADOS, SOBRETUDO O CHEQUE,
COMO E NATURAL, E TAMBEM DE
PEQUENAS MISERIAS E MINIMA
ESPERANCA, NA HORA DO MORMACO;
ONDE EM RESUMO SE COLOCA
INQUIETANTE PERGUNTA: TIETA ESTA
VIVA OU MORTA? SINGRA OS MARES EM
CRUZEIRO DE TURISMO OU JAZ EM
CEMITERIO PAULISTA?

EMPERTIGADA NA CADEIRA, AS MAOS CRU-
ZADAS SOBRE O PEITO MAGRO, toda em negro dos sapatos ao xale,
coberta assim de luto fechado desde a morte do marido, Perpétua baixa
a voz, lanca a finebre hipétese:

— E se sucedeu alguma coisa com ela? — Adianta a cabega para onde
estd a irma, sussurra: — E se ela bateu a cacoleta? — Mesmo sussurrada,
a voz, sibilante e rispida, é desagradivel: — E se ela morreu?

Elisa estremece, solta o pano de prato, derrotada pelo mau pressi-



gio. Ha dois dias e duas noites longas tenta arrancar da cabega esse mal-
dito pressentimento a persegui-la, a roubar-lhe o sono, a deixi-la com
0S NErvos em ponta.

— Ai, Senhor meu Deus!

Perpétua descruza as mios, alisa a saia de gorgordo bem passada,
ratifica com um movimento de cabec¢a; ndo fez uma pergunta e sim uma
afirmagfo. De comprovagcio ficil, alids:

— Estamos a 28, praticamente no fim do més. A carta sempre chega
por volta de 5, nunca passa de 10. Para mim, ela bateu a cacoleta.

Mesmo no desalinho da manhi de ocupa¢des domésticas, o rosto de
Elisa é bonito: morena de tez pilida, olhos melancélicos, ldbios carnu-
dos. Sob o desleixo do vestido velho e amarfanhado, chinelas gastas, er-
gue-se o corpo esbelto, de ancas altas e seios rijos. Um lampejo de
curiosidade brota nos olhos assustados. Elisa busca na face da irma ou-
tro sentimento além da preocupagio pelo dinheiro. Nio encontra: a
proclamada morte de Tieta ndo aflige Perpétua, teme somente pela sor-
te do cheque. A cessacio da remessa mensal assusta igualmente Elisa:
ndo s6 perderiam a ajuda indispensivel como teriam de sustentar o pai e
a mie, onde arranjar o necessario? Um horror, Deus ndo permita!

Um horror, sem davida, porém havia mais e pior. Ao calafrio de me-
do sucede a tristeza, um aperto no corago. Se ela morreu, entio tudo se
acabou para sempre, nio somente o cheque, também a ténue esperanga;
sobrard apenas o vazio. Essa irmd Antonieta — meia-irmi, alids, pois
Elisa nascera do segundo e inesperado casamento do velho Z¢é Esteves
— de quem ndo conserva lembranga, a respeito de quem sabe tio pouco,
¢ arazio de ser de Elisa.

Nos ultimos anos, sobretudo apés o casamento, comegara a idealizar
a figura da ausente, espécie de génio bom, heroina de conto da carochi-
nha, imagem fugidia, quase irreal, a se fazer concreta no auxilio mensal,
nos esporddicos presentes. Reunindo frases ouvidas, narrativas de anti-
gos enredos, comentarios do pai e da mie; a letra larga e redonda nas
pequenas cartas — parcas em palavras e noticias, reduzidas as mesmas
perguntas pela saide dos velhos, das irmis, dos sobrinhos, mas nio secas
e frias, contendo, além do cheque, abracos e beijos —, o perfume ainda
a evolar-se do envelope apés tantos dias de correio; os embrulhos de
roupa usada, pouco usada, quase nova; o titulo de comendador ostenta-
do pelo marido; a fotografia na revista, Elisa construira pouco a pouco
imagindrio retrato da irmd, fada alegre, bela e bondosa, habitando um
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mundo rico e feliz. Nessa visio pensa e nela se apdia quando sonha com
outra vida, mais além da pasmaceira e do cansaco. Morta Antonieta, que
restard a Elisa? As revistas de fotonovelas, nada mais. Nem isso, meu
Deus! Onde os niqueis, sobrados das despesas, com que compra-las?

Tristeza por tudo quanto perderd, o dinheiro mensal, os presentes, o
devaneio, o sonho, mas também tristeza simplesmente pela morte da
irmi; gostard de alguém tanto quanto gosta dessa meia-irmi que ndo
conhece? Reage, na necessidade de conservar pelo menos a esperanga:
Perpétua imagina sempre o pior, boca de agouro.

— Se ela tivesse morrido, a gente jd tinha sabido, alguém havia de
dar a noticia. Em casa dela tem nosso endereco, todo més ela escreve,
nio é? Haviam de avisar... — h4d dois dias, na labuta da casa, na cama de
insbnia, repete esses argumentos para si mesma.

— Avisar? Quem? S6 se o marido dela e a familia dele forem malucos.

— Malucos? Nio vejo por qué.

Perpétua estuda a irmi em siléncio, a se perguntar se deve ou nio
contar, decide-se por fim, de qualquer maneira ela terd de saber:

— Porque, com a morte dela, a gente tem direito a uma parte da
heranga. Nos trés: o velho, eu e vocé.

Elisa volta a enxugar os pratos, de onde Perpétua tirara aquela idéia
de heranca? Cada bobagem!

— Quem vai herdar € o marido dela, o comendador. Por que a gen-
te havia de herdar? Pro pai, pode ser que ela deixe alguma coisa, tem
sido boa filha, boa até demais. Mas, pra n6s duas, por qué? Quando ela
saiu de casa, eu tinha menos de um ano. E tu, nio foi por tua culpa que
ela foi embora?

— Ela foi embora porque quis. Nio me cabe culpa.

— Nio foi tu que xeretou ao pai? Abriu o bico, ele quebrou a pobre
no pau, tocou ela rua afora, nio foi? Mie me contou como se deu e pai
confirmou, disse que tu foi a culpada.

— Dizem isso agora, para adular. Depois que ela comegou a man-
dar dinheiro, virou santa. Por que tua mie ndo tomou as dores na
ocasido? Quem foi que deu a surra, quem botou ela pra fora de casa?
Eu ou o velho?

Elisa estende sobre a mesa a toalha manchada de azeite, de feijio, de
café — Astério tem mio podre, nio sabe se servir sem derramar caldos e
molhos, o infeliz. Encolhe os ombros, ndo responde a pergunta de Per-
pétua, o pai e a irma que decidam entre eles de quem a culpa; dela, Elisa,



¢ que nio foi, ndo completara um ano de idade quando dentncia, expul-
sdo e fuga aconteceram.

Perpétua semicerra os olhos gizeos, por que Elisa se empenha em
recordar o passado? A prépria Antonieta ndo esquecera, hd muito, agra-
vos e injusticas? Ndo envia dinheiro, presentes? No ajuda nas despesas?
Ademais, hd males que vém para bem, ndo é mesmo? Se ela nio tivesse
sido posta no olho da rua, em vez de partir para o sul e triunfar em Séo
Paulo, bem casada, cheia de dinheiro, feliz da vida, teria ficado ali, na-
quele buraco, vegetando na pobreza, sem direito a noivado e casamento
pois a histéria com o caixeiro-viajante logo se tornara de dominio publi-
co. Sem direito a nada, mera criada do pai e da madrasta.

— Se ela ndo lembra essas coisas por que tu hd de lembrar?

— Nio fiz por mal, s6 para mostrar que ela nio tem motivo pra que-
rer deixar heranga pra nés duas.

— Nio depende dela querer ou nio querer... — Perpétua descerra
os olhos, compde a saia, retira invisivel cisco da blusa: — Quando ela
morrer, metade da fortuna fica para o marido e, como ela nio tem filhos,
a outra metade ¢ dividida entre os parentes, os parentes proximos, o ve-
lho e nés, o pai e as irmis.

— Como € que tu sabe?

— Doutor Almiro me disse...

— O promotor? E tu foi falar isso com ele?

— Propriamente falar, nio falei. Ele estava conversando com padre
Mariano, eu e outras zeladoras de junto, ouvindo. Estavam falando da
heranca de seu Lito, que deixou o dinheiro todo para o padre dizer
missa pela salvacdo da alma dele na igreja da Senhora Sant’Ana. Pois j4
vai para mais de seis meses que ele morreu e até agora o padre nio viu
a cor do dinheiro. Estd depositado na mio do juiz, em Esplanada, por-
que os parentes botaram questio, com advogado e tudo. Doutor Almi-
ro disse que, pela lei, metade é deles. Daf eu fui perguntando, como
quem nio quer nada...

— Tu quer dizer que quando uma pessoa morre, metade do que ela
tem fica pros parentes?

— E isso mesmo... — Perpétua busca no bolso da saia um lenco
para enxugar o suor fino na testa, com o lenco aparece um terco de
contas negras.

— Quer dizer que, se tu morrer, metade do que € teu fica pra mim e
pro pai...
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— Tunio presta atengio no que se fala. S6 quando o falecido nio tem
filhos; € o caso dela, mas ndo o meu. O que eu deixar quando morrer vai
ser repartido entre Ricardo e Peto, meus filhos, meus dnicos herdeiros. J4
foi assim quando o major morreu — faz o sinal-da-cruz, eleva os olhos
murmurando Deus o tenha em sua gléria—, a heranca foi dividida, meta-
de para mim, metade para os meninos. O doutor Almiro...

— "Tu perguntou isso também?

— Sempre vale a pena saber.

— Tu pensa que ela morreu e que o marido nio diz nada para ficar
com tudo?

— E nido pode ser? Por que ela nunca deu o endereco para nés?
Mandou a gente escrever para a caixa postal, onde jd se viu? Proibi¢io
do marido, para a gente nio saber. Vocé sabe o sobrenome dele? Nem
eu. E comendador pra cd, comendador pra 14, e acabou-se, nada de so-
brenome. Por qué? Tu nio atina nessas coisas mas eu tenho pensado
muito nisso e tirei minhas conclusdes.

Também Elisa havia atentado naquelas esquisitices. Em sua opinio,
porém, outro era o significado da falta de endereco, de sobrenome, da
auséncia de maiores detalhes sobre vida e familia: Antonieta perdoara os
agravos, nio guardara mdgoa, mas nio esquecera o passado, nio queria
maior aproximagio com os parentes, gente mesquinha do interior, ndo
desejava misturi-los a seu mundo maravilhoso. Ajudava pai e irmis co-
mo cumpre s filhas quando em boa situagio. Obriga¢io cumprida, a
consciéncia em paz, ponto final: reserva e distdncia. Se querem saber, faz
ela muito bem! Era isso e nada mais, ndo passando o resto de invengio
de Perpétua, a cachola sempre a pensar malfeitos e desgracas. Se Anto-
nieta decidisse deixar alguma coisa para o pai e as irmis, apés a morte,
tomaria as medidas necessirias com antecedéncia, estaria tudo disposto
e estabelecido.

— Nio acredito, ndo. Se ela tivesse morrido, a gente havia de saber.

"Termina de botar a mesa, fica parada, o olhar perdido:

— Estd € viajando, gozando a vida. Toda vez que sai a passeio, a
carta atrasa. Atrasa mas chega. Lembra quando foi a Buenos Aires e
mandou aquele cartdo tio bonito? Vida € a dela: viagens, passeios, fes-
tas. Tieta € muito boa de pensar na gente no meio de tanta animacio.
Se fosse comigo que tivesse acontecido, nunca mais, nunca mais mes-
mo, eu havia de dar noticias.

Volta a vista para Perpétua, agora a passar as contas do tergo:



— Vou dizer uma coisa, acredite se quiser. Mesmo se fosse para her-
dar o dinheiro todinho, sem ter que dividir com ninguém, nem assim eu
desejo a morte dela.

— E quem deseja? — Perpétua suspende a reza, a conta negra entre
os dedos: — Mas, se ndo chegar mais cartas, entdo € sinal que Antonieta
morreu. Af eu vou mover mundos e fundos até descobrir o marido dela
e tomar minha parte.

— Tu acaba lesa de pensar tanta maluquice. Ela estd é passeando,
se divertindo. Por que agourar criatura tio direita? A carta nio passa
de amanhi.

— Tomara mesmo. Fui em casa do velho, ele estd nos azeites. Sabe o
que me perguntou? Se Astério ndo tinha metido a mio no dinheiro e
pago alguma divida, como fez daquela vez que usou o cheque para res-
gatar a letra vencida. O velho pensa que a gente vive roubando ele. —
Volta a dedilhar o ter¢o, os labios sem pintura movem-se em siléncio.

Com Perpétua ¢ assim, taco a taco: Elisa fizera referéncia a intriga
que resultara na partida de Antonieta, Perpétua, na volta da conversa,
deu o troco, desentocou o malsinado assunto da duplicata, velho de cin-
co anos. A voz cansada, Elisa revida sem veeméncia:

— Tu sabe que, se ele ndo pagasse a letra, a loja ia a faléncia. Tu sabe,
o pai sabe...

Nio cresce o tom de voz, monétono:

— Mas que a gente vive roubando, ah!, isso vive, nio adianta tu ficar ai
sentada de ter¢o na mio, mastigando padre-nosso com esse ar de santa.

— Nunca toquei num tostio do velho...

— Nem ele ia deixar. E dela que a gente rouba. Para que ela manda
o cheque todo més?

— Para as despesas do velho.

— E para que mais?

— Para ajudar na educagio dos sobrinhos.

— Isso mesmo. Para ajudar na educagio dos filhos da gente. O meu
nio chegou a completar dois anos e eu nunca mais peguei menino.
Nunca mais, Deus nio quis...

Os olhos vdo da sala de jantar para o quarto de dormir, pela porta
aberta vé& a cama de casal ainda por arrumar. Deus ndo quis? Nem pra
isso Astério serve... A voz neutra, prossegue:

— E tu? Serd que tu mandou dizer a Tieta que Peto estd no grupo es-
colar, nio paga nem um vintém? Que padre Mariano arranjou com o bis-
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po o semindrio de graga para Cardo? Eu sei o que tu mandou dizer: o
preco da escola de dona Carlota, a mensalidade do semindrio. Isso, sim, tu
mandou dizer, pro resto boca trancada. Por que tu puxa de novo essa his-
toria de letra que Astério resgatou, se cada um de nds tem seus podres?

— Foi o velho que falou, s6 repeti o que ele disse.

— Um dia eu ainda tomo coragem, escrevo a ela contando a verda-
de: que nio tenho mais filho nenhum, o que tinha a doenga levou mas
que a gente precisa tanto do dinheiro que ela manda, mas tanto a ponto
de me ter faltado forgas para comunicar a morte de Toninho. Era capaz
dela ficar com pena e mandar até mais do que manda. S6 que nio tenho
coragem de arriscar... Por que a gente é assim, Perpétua? Por que a
gente nao presta? E por isso que ela nfo quer aproximacio, nio manda
endereco, ajuda de longe.

A voz se faz pesada, aspera, quase desagradavel como a de Perpétua:

— E ela age muito bem porque, se eu tivesse o endereco...

Os olhos fitam o vazio:

— Ah!, se eu soubesse o endereco ji tinha arribado pra 14!

Perpétua chega ao fim do ter¢o, beija a pequena cruz:

— Tem horas que tu nem parece mulher-feita e casada, fala o que
ndo deve. O que tu precisa € ir ajudar na igreja em vez de ficar em casa
lendo revista e ouvindo radio, gastando o tempo com essas porcarias.

Elisa deixa cair os bracos, a voz novamente neutra:

— Amanhi, logo que a marinete chegue, passo no correio. Vem
amanhi, tu vai ver.

— Deus te ouca. Com a desculpa da doenga, Lula Pedreiro hé trés
meses ndo paga aluguel. Agora mandou a chave, foi morar com o filho,
deixou a casa imunda, um chiqueiro. Para alugar, vou ter que dar pelo
menos uma demdo de cal.

— Tu te queixa sem razdo. Mora em casa prépria e ainda tem mais
duas para alugar, fora a pensio do falecido. A gente, se nio fosse pelo di-
nheiro que ela manda pro anjinho, nem numa sessio de cinema podia ir.

— Amanhi, me avise logo se chegou ou nfo. Se nio chegar, vou to-
mar minhas providéncias.

— Por que nio fica para almocar? O que dd pra dois, dd pra trés.

— Eu? Comer carne em dia de sexta-feira? Tu bem sabe que é
pecado. E por isso que vocés ndo vio para a frente. Nio cumprem a
lei de Deus.

Ergue-se da cadeira, guarda o ter¢o no bolso da saia. Toda em negro, a



blusa de mangas compridas, sem decote, fechada no pescoco, o coque alto
coberto pela mantilha, o rosto severo, virtuosa e devota viiva. Benze-se
a0 ouvir o sino da matriz nas badaladas do meio-dia, encaminha-se para a
porta. Na rua deserta, ressoam os passos de Astério. O mormaco sobe do
chdo, desce do céu. Elisa suspira, dirige-se para a cozinha.

DE ELISA, LINDA DE MORRER,
DIANTE DO ESPELHO, E DO MARIDO
ASTERIO, BOM DE TACO —
CAPITULO ONDE NADA ACONTECE

QUANDO NO DIA SEGUINTE A MARINETE
DE JAIRO BUZINOU NA CURVA PROXIMA i entrada da cidade, Elisa,
sentada 2 mesa antiga, quem sabe de valor, a servir de penteadeira, ter-
minara de passar batom nos ldbios e sorriu para a imagem refletida no
espelho barato pendurado na parede. Achou-se bonita. A negra, bravia
cabeleira, agora cuidada, solta sobre os ombros, emoldura-lhe a face
palida, o langor dos olhos, a boca de libios gulosos, acentuados pelo
batom. “Linda de morrer”, como diz, ao referir-se a estrelas de radio,
tevé e cinema, o admirado locutor Mozart Cooper — pronuncia-se
Cu...u...per —, “voz de veludo nas ondas hertzianas a embalar os cora-
¢oes solitarios.” Coracio solitirio, linda de morrer.

Durante alguns minutos esqueceu-se de tudo quanto a afligia e en-
saiou poses e trejeitos, imitados das cenas das fotonovelas: um muxoxo
com os labios, olhar apaixonado, sorriso tentador, desmaio de paixdo, a
boca se abrindo para o beijo, a ponta da lingua a surgir entre os libios,
vermelha e imida. Beijar a quem? Num gesto cansado, encolheu os
ombros, os olhos cobriram-se de sombra. Volta a pensar na carta, busca
tranqiiilizar-se: estd chegando na mala do correio, trazida pela marinete,
de hoje ndo passa. E se ndo chegar?

Na véspera, na mesa do almoco, Astério, comildo e apressado, a boca
cheia, mastigando feijao e palavras, repetira pergunta e lamdria:

29



30

— Por que tanta demora? Logo em novembro, més de pouca venda,
quase nenhuma. Que diabo pode ter acontecido?

Elisa trancara os ldbios, se langasse a suspeita a lhe queimar o peito o
marido entraria em pénico. Esmorecido de natureza, incapaz de esforco
e luta, o dia inteiro encostado ao balcio da loja & espera da minguada
freguesia, animando-se apenas quando um dos parceiros do bilhar —
Seixas, Osnar, Aminthas ou Fidélio — aparece para comentar apostas e
jogadas; se Ascinio Trindade treinasse, Astério teria adversdrio pela
frente. Osnar, desocupado, faz ponto na loja, o cigarro de palha pendu-
rado no ldbio. Infalivel aos sibados, quando o movimento cresce por
causa da feira. Apds vender a farinha, a carne-de-sol, o feijio, as frutas, o
cultivo das rogas e o barro cozido em pequenos fornos rudimentares —
moringas e quartinhas, cavalos e bois, jaguncos e soldados, o padre-cura
e os noivos de mios dadas, potes e panelas —, os sitiantes e roceiros
enchem a loja a comprar fazendas, sapatos, calcas e camisas, quinquilha-
rias, vez por outra um radio de pilha. Na moita, equilibrado numa velha
cadeira, Osnar espreita as caboclas novas, puxando conversa quando lhe
parece valer a pena. Nos sabados, o moleque Sabino ganha cinco cruzei-
ros para ajudar, atendendo a maioria dos rudes fregueses — cinco cru-
zeiros e o que rouba no troco.

Se Elisa contasse a conversa com Perpétua, Astério era capaz de ter
um daqueles vexames repetidos a cada aperto maior de dinheiro, a cada
problema com os fornecedores; suores frios, fraqueza nas pernas, tontu-
ra, vomitos. Recolhe-se a cama, batendo o queixo, tiritando, a loja en-
tregue a Sabino. S6 Osnar consegue levanti-lo, arrastando-o para o bi-
lhar, no Bar dos Acores, de seu Manuel Portugués.

No bilhar transforma-se, vira outro homem. Ri e graceja, arrota va-
lentia, aposta sem medo, manda desafiar Ascinio, certo da vitéria. Bom
no taco. No taco do bilhar, somente no bilhar taco de ouro, surpreende-
se Elisa a resmungar. Censurdveis resmungos, pensamentos ruins, sur-
giam assim de repente, perseguiam-na os malditos, cruz-credo.

A face pensativa no espelho. Linda de morrer, ali perdida, a envelhe-
cer naquelas ruas paradas, a espera da carta e do cheque. Nio fossem o
ridio de pilha e as revistas, que seria de Elisa?

Se revelasse a Astério o tema debatido com Perpétua, a probabilida-
de — para a irmi, a certeza — da morte de Tieta, ele vomitaria o feijio,
o arroz, a carne, os pedacos de manga, ali mesmo em cima da mesa do
almoco. Tirante o bilhar, um molengas, sem 4nimo, sem ambic¢do, sem



conversa, sem alegria. As raras prosas, as poucas risadas provinham ain-
da do bar, picantes histérias dos parceiros, de Seixas e Aminthas, rara-
mente Fidélio, reservado de natureza e por cilculo, quase sempre Osnar,
abastado, obsceno e mulherengo. As histérias de Osnar, entre as quais
figura o notavel caso da polaca, sio de morrer de rir, em geral tém a ver
com o descalibrado tamanho de seus 6rgios sexuais. Estrovenga de ju-
mento, afirma Astério, distanciando as mios para indicar a medida es-
pantosa: daqui para maior.

O cansado motor da eletricidade deixa de trabalhar as nove da noite,
marcando a hora de dormir, confirmada pelas badaladas do sino da ma-
triz. Astério conclui a partida, encosta o taco, recolhe ou paga as apostas,
toma o caminho de casa. Vez por outra, se Elisa ainda nfo pegou no so-
no, Astério, ao despir-se, repete a mesma frase, prélogo do caso a narrar:
“Acontece cada uma!”.

Osnar ou Aminthas, Seixas ou Fidélio, fosse qualquer dos quatro o
personagem, fosse outra figura da cidade, o enredo era quase sempre esca-
broso, envolvendo mulher e cama — cama ou mato, na beira do rio. Elisa
ouve em siléncio, tensa, atrevendo-se de raro em raro a pedir detalhes, tio
necessarios no entanto a construgio do imaginado mundo em que se tran-
cara para subsistir, onde cada elemento importava; a grandeza de Anto-
nieta, o postal de Buenos Aires, o perfume no envelope, as tramas de Sei-
xas, os segredos de Fidélio, as patifarias de Aminthas, a anatomia de
Osnar. Durante o dia, o rddio ligado sem parar, Elisa passa e remenda
roupa, lava pratos, cozinha, I e relé revistas, visita dona Carmosina no
correio, suporta, apds o jantar, a lengalenga da vizinha, dona Lupicinia,
cujo marido se mandara hd mais de um lustro para as bandas do sul da
Bahia e nio tinha previsio de regresso; vai ver ndo volta nunca.

Linda de morrer, s6 mesmo para morrer, para que outra coisa, qual?
A boca ante o espelho abre-se dvida para o beijo. Que beijo? Elisa levan-
ta-se, ai quem lhe dera possuir espelho onde pudesse se ver de corpo
inteiro! Linda de morrer, no fino da moda.

Afinal, pergunta-se a encolher os ombros novamente, por que gasta
esse tempdo em pintar-se, em ajeitar a negra cabeleira, em fazer-se tio
elegante no vestido restaurado, presente de Tieta como todos que pos-
sui, cada qual de melhor fazenda e de padrio mais moderno — usados
mas pouco, quase novos. Para que tanto apuro, tanto cuidado com a
maquiagem, para que o decote a mostrar os ombros, o nascer dos seios?

Para atravessar as ruas desertas, de raros passantes, perceber o peso

31



32

do olhar do drabe Chalita, a bigodaca de sultdo, a barba por fazer, eterno
palito entre os dentes, dono do Cinema Tupy e da sorveteria, velho e
descuidado, ou sentir sem ver a mirada matreira do moleque Sabino fixa
nos meneios das ancas da inacessivel mulher do patrio, ouvir o assovio
do pestilento Bafo de Bode, mendigo e bébado? T30 podre e miseravel,
pode-se dar a todos os atrevimentos sem temer represalias. Esses trés
infelizes e acabou-se. Além disso, um boa-tarde, dona; um chapéu le-
vantado em muda saudagio; a béncio do vigirio e a incontida inveja das
mulheres: “Até parece que se vestiu para um baile, querida”.

Discreta e comedida, esposa honesta e virtuosa, ao passar Elisa reco-
lhe no decote o cipido olhar do levantino: ao vé-la certamente recorda
tempos de antanho e corpos de mulheres; a cobiga do moleque acentua-
lhe o requebro da bunda, assim de noite Sabino sonhard com ela. Ndo
despreza sequer o assovio fétido do esmoler. Quanto 2 inveja das mulhe-
res, tem igualmente merecimento e sabor. Modesta, Elisa responde:
“Vestido mandado por minha irma Tieta, é dela o gosto e a elegincia,
hei de botar fora?”. Louvam entio em coro a ausente Antonieta, irma
generosa, filha exemplar, a infalivel ajuda mensal, os presentes régios
— régios, sim senhora, cada vestido desses vale um dinheirio!

Elisa recomenda a pequena Araci atengdo na casa, fecha a porta da
rua, dirige-se para o correio. Atravessara a feira, passara pelo drabe, pelo
moleque, pelo maluco, pelas comadres no adro da igreja. O rosto sério,
como cumpre a uma senhora casada, bem casada. O coragio apertado, 14
dentro a certeza de que a carta nio chegou.

BREVE EXPLICACAO DO AUTOR
PARA USO DAQUELES QUE
CATAM PULGAS EM ELEFANTE

APENAS INICIO O RELATO E JA RECEBO CRi-
TICAS. AMIGO INTIMO, colega de trabalho e de letras, cultivando-as
como eu ainda em amargo anonimato, Fulvio d’Alambert (José Simpli-



cio da Silva, na vida civil) tem a primazia da leitura dos meus originais
que, em geral, me devolve entre elogios, agradaveis de ouvir, e uma ou
outra correcio ortogrifica ou gramatical — virgulas e pontos, tempos
de verbo. Desta vez, porém, atreveu-se mais longe e eu retruco de ime-
diato, enquanto Elisa marcha em dire¢io ao correio.

Filvio considera um absurdo o uso da palavra marinete, por ul-
trapassada, para designar veiculo automotor para transporte de pas-
sageiros. Onibus, autobus, pullman seriam termos modernos, cor-
retos, proprios para a época desenvolvimentista em que nos cabe o
privilégio de viver. Acusa-me de subdesenvolvido e argumenta.
Quando rasgamos novas rodovias compardveis as melhores do es-
trangeiro; quando sio implantadas inddstrias a granel; quando, aten-
dendo as clarinadas do progresso, desperta um novo nordeste redi-
mido das secas, das epidemias, daquela fome centendria, e — nio
esquecamos — do analfabetismo rapidamente erradicado; quando a
imprensa, o radio, a televisdo uniformizam costumes, moral, modas e
linguagem, varrendo como lixo os hibitos regionais, as expressoes,
os folguedos, quando os monumentais arranha-céus unificam a pai-
sagem citadina, erguendo-se de sob os escombros da histéria e de
casarios de pretenso valor artistico; quando nossa musica popular se
baseia por fim em melodias e temas universais, sobretudo ianques,
abandonando ritmos de um desprezivel folclore nacional; quando o
misticismo hindu (e adjacentes) ilumina a alma dos jovens na fumaga
da maconha alagoana; quando avancados ide6logos se esfor¢cam para
liquidar os principios da mestiagem e implantar o racismo entre
nés, o branco, o negro e o amarelo, para que nada fiquemos a dever
as nagdes realmente civilizadas e a violéncia marque nossa face, la-
vando-a da antiga cordialidade brasileira, sinal de atraso; quando a
arte consciente de seu papel desconhece a terra e o homem e faz-se
concreta, abstrata, objeto, igualzinha sem tirar nem por a européia, a
norte-americana, a japonesa; quando criamos uma linguagem nova
para a escrita dos literatos, esotérica mas extremamente revoluciond-
ria na forma e no conteddo, tanto mais atuante quanto mais ininteli-
givel; quando, na base da censura e da porrada, criamos a democra-
cia, a verdadeira, nio aquela antiga a conduzir o pais ao abismo;
quando entramos milagrosamente na época da prosperidade ao rit-
mo das nacdes ricas, produtoras de petréleo, de trigo, da bomba
atomica e dos satélites, do uisque e das histérias em quadrinhos, dpi-
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ce da literatura; quando passamos a ocupar nosso posto entre as gran-
des poténcias e, em fibricas aqui instaladas, produzimos veiculos na-
cionais — Mercedes-Benz, Ford, Alfa-Romeo, Volkswagen, Dodge,
Chevrolet, Toyota, etc. e tal e etc. e tal — como se atreve um autor a
apelidar de marinete o bus a conduzir passageiros de Santana do
Agreste para Esplanada e vice-versa? Um quadrado, o autor, perdido
no tempo, nas calendas gregas.

Perdoe-me D’Alambert, perdoem-me também os eméritos criticos
universitirios, com mestrado e doutorado, mas, no caso, trata-se mesmo
de marinete. A iltima talvez — a fazer companhia as secas, as epidemias,
a obstinada fome que, sertio afora, resistem, subversivas, a patridtica
ofensiva dos artigos e dos discursos.

A dltima, sem duvida, a trafegar em estrada brasileira mas trafe-
gando impdvida. Jamais ultrapassando a velocidade de trinta quil6-
metros por hora— média obtida no trecho dos cuidados seis quiléme-
tros que cortam a fazenda do coronel Vasconcelos, na saida de
Esplanada. Nos outros quarenta e dois, arrasta-se aos trancos e bar-
rancos pois a estrada € apenas carrogivel e nela ndo se aventuram vei-
culos modernos, nio possuem para tanto auddcia e competéncia. S6 o
longo hédbito permite o prodigio cotidiano — de segunda a sibado,
com descanso aos domingos — praticado pela marinete de Jairo, fa-
miliar das crateras, dos lamagais, dos mata-burros apodrecidos, das
rampas e curvas impossiveis. A marinete de Jairo data da Segunda
Grande Guerra Mundial, foi viatura moderna, de molejo macio, ban-
cos confortiveis e até possuia vidros nas janelas. Naquele entdo, por
mais incrivel que parega, cumpria ela o trajeto de ida e volta, Agres-
te—Esplanada—Agreste, num s6 dia, saindo manhizinha, regressan-
do ao entardecer.

Tanto tempo depois ainda vale a pena vé-la, peca digna de museu,
tudo nela € substitui¢io e remendo. No motor e na carcaga coexistem
pecas de marcas e procedéncias as mais estranhas, inclusive um radio
russo. Engenhosas adaptaces, inovagdes mecinicas, arames, pedagos
de corda. Jornais velhos sdo tteis para tapar as janelas quando a poeira se
faz insuportivel. Os fregueses assiduos, experientes, levam almofadas
para os bancos e lanches refor¢ados, garrafas de refrigerantes.

Velha e batida, imbativel, Gltima e eterna, parte nas segundas, quar-
tas e sextas de Agreste para Esplanada, nas tergas, quintas e sibados re-
gressa de Esplanada para casa. Bufando, tossindo, rateando, parando,



parando muito, ameagando pane definitiva, jamais definitiva, prosse-
guindo em atencdo a capacidade de Jairo, aos pedidos, juras e adulagdes
— Jairo trata o desmantelado veiculo com ternuras de amante, a mari-
nete € seu ganha-pdo, seu tinico bem e a Gnica ligagio entre Santana do
Agreste e o mundo.

Se tudo marcha a perfei¢io, a viagem dura trés horas, com a exce-
lente marca de tempo de dezesseis quilémetros por hora. No inverno,
com as chuvas, a travessia torna-se mais prolongada, de hordrio impre-
visivel. Exato na partida, Jairo nio admite atraso; a chegada, quando
Deus quiser. J4 aconteceu a marinete de Jairo dormir na estrada, en-
terrada na lama, a espera de juntas de boi. Para tais ocasides Jairo
conta com razodvel repertdrio de anedotas familiares e com a colabo-
racio do radio russo. Fanhoso, rabugento, indolente, de humor insti-
vel, com apitos e descargas, o insélito aparelho concorre para matar o
tempo com fragmentos de musicas e noticias. Isso de passar a noite na
estrada se conta nos dedos da mio, raridade. Habitualmente, no inver-
no, o trajeto demora de cinco a seis horas.

Boa viagem, confortdvel e rapida, pelo menos na opiniio expressa
pelo coronel Artur da Tapitanga, octogendrio plantador de mandioca e
criador de cabras, chefe politico, hd mais de trinta anos sem por os pés
fora das rogas e currais e das ruas de Agreste. Apés quase sete horas de
caminho — a marinete rebentou trés vezes — o fazendeiro, pondo-se
de pé, declarou:

— Bicho mais ligeiro, essa marinete de Jairo. Um viajao!

— Ligeiro, coronel?

— No meu tempo se gastava dois dias a cavalo e olhe 14...

Seca, bexiga, maleita, lepra e fome, menino morrendo que dé gosto,
isso eu sei que ainda sobra sertdo afora. Agora marinete, penso nio exis-
tir outra além dessa de Jairo. Ele a trata de condessa, minha negra, estre-
la-d’alva, dengosa, Mae West, beleza do Agreste, meu amor. Quando se
dana, perde a cabeca e a xinga de puta para baixo.





