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TIETA DO AGRESTE
PASTORA DE CABRAS

ou

A VOLTA DA FILHA PRÓDIGA, 
MELODRAMÁTICO FOLHETIM 

EM CINCO SENSACIONAIS EPISÓDIOS 
E COMOVENTE EPÍLOGO: 
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Silêncio e solidão, o rio penetra mar 
adentro no oceano sem limites sob o céu despejado, o fim e o 
começo. Dunas imensas, límpidas montanhas de areia, a menina corren-
do igual a uma cabrita para o alto, no rosto a claridade do sol e o zunido 
do vento, os pés leves e descalços pondo distância entre ela e o homem 
forte, na pujança dos quarenta anos, a persegui-la.

Arfando, o homem sobe, o chapéu na mão para que não voe e se perca. 
Os sapatos enterram-se na areia; o reflexo do sol cega-lhe os olhos; agudo 
fio de navalha, o vento corta-lhe a pele; o suor escorre pelo corpo inteiro; 
o desejo e a raiva — quando te pegar, peste!, te arrombo e mato.

A menina volta-se e olha, mede a distância a separá-la do mascate, o 
medo e o desejo: se ele me pegar vai meter em mim, estremece apavora-
da; mas, se eu não esperar, ele desiste, ah!, isso não, não pode permitir 
mesmo que queira pois o tempo é chegado.

O homem também parou e fala, grita palavras que não alcançam a 
menina, perdidas na areia, levadas pelo vento. Ela não ouve mas adivi-
nha e responde:

— Bééé! — Assim cantam as cabras que ela pastoreia.
O desafio bate na face, penetra nos ovos do mascate, ergue-lhe as 

forças, ele avança. Atenta, a menina espera.
Lá atrás o rio, na frente o oceano, os olhos adolescentes percorrem e 



dominam a paisagem desmedida. Naquele momento de espera, de ânsia 
e de angústia, a menina fixou na memória a deslumbrante imensidão da 
cama de noiva que lhe coube. Do outro lado da barra, a beleza da praia 
larga e rasa do Saco, em mar de águas mansas, no estado de Sergipe, a 
ampla aldeia de pescadores, com armazém, capela e escola, um vilarejo. 
O oposto dos cômoros monumentais onde ela se encontra, a invadirem 
as águas, o espaço do mar, contidos pelos vagalhões na fúria da guerra. 
Aqui o vento deposita diária colheita de areia, a mais alva, a mais fina, 
escolhida a propósito para formar a praia singular de Mangue Seco, sem 
comparação com nenhuma outra, aqui onde a Bahia nasce na convulsa 
conjunção do rio Real com o oceano.

Dúzia, dúzia e meia de casebres provisórios, mudando-se ao sabor 
do vento e da areia a invadi-los e soterrá-los, morada dos poucos pesca-
dores a habitar desse lado da barra. Durante o dia, as mulheres pescam 
no mangue de caranguejos, os homens lançam as redes ao mar. Por ve-
zes partem em pesca milagrosa, audazes a cruzar os vagalhões altos co-
mo as dunas nos únicos barcos capazes de enfrentá-los e prosseguir mar 
afora, ao encontro marcado com navios e escunas, em noites de breu, 
para o desembarque do contrabando.

O falso mascate vem na lancha a motor recolher as caixas de bebidas, 
de perfumes, os fardos de seda italiana, de casimira e linho ingleses, ou-
tras especiarias, e fazer o módico pagamento — dinheiro para a farinha, 
o café, o açúcar, a cachaça, o fumo de rolo. De quando em quando, traz 
uma vadia na lancha e enquanto caixas e fardos são transportados dos 
casebres, vai despachá-la nas dunas, sobre as palhas dos coqueiros para 
aproveitar o tempo. Um garanhão, o mascate; os pescadores o apreciam. 
Em mais de uma ocasião ele não os acompanhou nos barcos, indiferente 
às vagas, até o alto-mar de navios e tubarões? 

A menina deixa que o homem chegue bem perto — só então dispara 
areia acima e do alto novamente canta o exigente e assustado chamado 
das cabras. De amor, não conhece outra expressão, outra palavra, outro 
som. Ainda naquele dia o ouvira da cabrita no primeiro cio quando o 
bode Inácio, pai do rebanho, se encaminhou para ela, balançando o ca-
vanhaque e as trouxas. Depois o mascate apareceu e a menina aceitou o 
convite para o passeio de lancha, vinte minutos de rio, cinco de mar 
agitado e o esplendor de Mangue Seco. Como resistir, dizer obrigada, 
mas não vou? Mentira: não a seduzira a corrida no rio, a travessia do 
pedaço de mar, nem sequer as dunas bem-amadas desde a infância. A 
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menina não tenta inocentar-se. Recusara convites anteriores, o mascate 
a tinha de olho há tempos. Desta vez agora ela disse vamos, sabendo a 
que ia.

Quando, porém, sente a mão pesada segurar-lhe o braço o medo a 
invade inteira, da cabeça aos pés. Contém-se, no entanto não busca fugir.

O homem a derruba sobre as folhas dos coqueiros, suspende-lhe a 
saia, arranca-lhe a calçola, trapo sujo. De joelhos sobre ela, enterra o 
chapéu na areia para que não voe e se perca, abre a braguilha. A menina 
o deixa fazer e quer que ele o faça. Para ela soara o tempo, como para as 
cabritas a hora temida e desejada, a hora implacável do bode Inácio, o 
saco quase a arrastar por terra de tão grande. Sua hora chegara, já não 
lhe corria sangue entre as coxas todos os meses?

Nas dunas de Mangue Seco, Tieta, pastora de cabras, conheceu o 
gosto do homem, mistura de mar e suor, de areia e vento. Quando o 
mascate a arrombou, igual à cabrita horas atrás, ela berrou. De dor e 
de contentamento.

>
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Exórdio ou introdução onde o 
autor, um finório, tenta eximir-se de 
toda e qualquer responsabilidade e 
termina por lançar imprudente 
desafio à argúcia do leitor com 
sibilina pergunta

Começo por avisar: não assumo qual-
quer responsabilidade pela exatidão dos fatos, não ponho 
a mão no fogo, só um louco o faria. Não apenas por serem decorridos 
mais de dez anos mas sobretudo porque verdade cada um possui a sua, 
razão também, e no caso em apreço não enxergo perspectiva de meio-
termo, de acordo entre as partes.

Enredo incoerente, confuso episódio, pleno de contradições e ab-
surdos, conseguiu atravessar a distância a mediar entre a esquecida cida-
dezinha fronteiriça e a capital — os duzentos e setenta quilômetros de 
buracos no asfalto de segunda e os quarenta e oito de lama de primeira 
ou de poeira de primeiríssima, pó vermelho que se incrusta na pele e 
resiste aos sabonetes finos — indo ressoar na imprensa metropolitana.

Noticiário de começo entre galhofeiro e sensacionalista, logo após 
patriótico e discreto pois muito bem pago, dissolvendo-se rápido em 
anúncios, alguns de página inteira.

Certo semanário de tradições duvidosas — adjetivo mal-emprega-
do: por que duvidosas? — meteu-se a valente em editorial de primeira 
página, com vermelha manchete agressiva, ameaçou enviar repórter e 
fotógrafo àqueles confins para esclarecer a gravíssima denúncia, o 
monstruoso conluio, o perigo estarrecedor, etc. e tal. Arrogância e in-
dignação duraram apenas um número, a valentia o probo diretor a 
enfiou no rabo e esqueceu o escaldante tema. Ainda jovem mas já vete-
rano nas lides da imprensa, arrotando em surdina ideologia radical e 
princípios explosivos, visando porém fins benéficos, Leonel Vieira 
afogou protesto e ameaças em uísque escocês, na grata companhia do 
dr. Mirko Stefano e de algumas apetitosas moças, todas elas relações-
públicas de muita animação e pouca vestimenta. Pouca, em termos: 
duas entre as mais bem modeladas exibiam longas túnicas transparen-
tes e por baixo nada ou quase nada, túnicas essas, na opinião de enten-
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didos, mais excitantes que os curtos shorts ou os sumários biquínis. 
Amável tema de debate entre o doutor e o jornalista, única divergência 
a separá-los, no bar, à borda da piscina. No mais, acordo total. Quanto 
a mim, se me permitem opinar, prefiro os longos transparentes lambi-
dos por uma réstia de luz, revelando volumes e sombras, ai! Mas que 
importa minha opinião?

A minha, a vossa, outra qualquer ante os potentes argumentos do 
dr. Stefano, argumentos em divisas, afirmam, se bem não haja abso-
luta certeza sobre a moeda original, dólares ou marcos ocidentais, as 
duas talvez. Tão irresistível dialética do simpático testa-de-ferro, 
levou o trêfego cronista social Dorian Gray Junior a proclamá-lo 
Mirkus, o Magnífico Doutor, em desbunde de adulação. Simples 
testa-de-ferro de ignotos patrões, conforme insinuou o semanário 
naquele exclusivo e atrevido editorial — atrevido, exclusivo e muito 
bem capitalizado; sendo, além do mais, uma garantia à esquerda pois 
que outro órgão da imprensa falada ou escrita ousou interpelar e 
ameaçar? Posição clara e definida, prova a ser exibida, se necessário; 
ninguém sabe o que pode acontecer no dia de amanhã, recente, aí 
está, o exemplo de Portugal, quem poderia prever? Ao demais, não 
hão de ser um simples cheque, por mais polpudo, garrafas de escocês 
e o ventre em flor das permissivas relações-públicas que abalarão as 
convicções ideológicas, os sólidos princípios do intemerato e dúctil 
jornalista: Leonel Vieira possui fibra e caráter capazes de digerir che-
ques, licores e beldades, conservando imutáveis princípios e ideologia. 
Embolsa o cheque, escorna no uísque, baba cangotes e xibius, manera 
o jornal e ao mesmo tempo proclama — baixinho — os princípios, ra-
dicalíssimo. Um porreta.

Quanto aos grandes patrões, esses não se mostram em bares, não brin-
dam com jornalistas de cavação e preferem as formosas nuinhas de todo, 
no conforto e no recato, longe de qualquer exibição pública. Ai, quem me 
dera a honra, a glória suprema de que pelo menos um deles venha a apa-
recer nas mal alinhadas páginas deste relato; seria o máximo para o mo-
desto escriba contar com tamanha personagem. Realista, os pés na terra, 
não espero aconteça esse milagre; onde forças capazes de arrastar um lor-
de estrangeiro àquele cu-de-mundo, através de lama e poeira? Caso tudo 
dê certo, aprovado o projeto, instalado o complexo industrial, quando o 
progresso chegar com asfalto sólido, estradas de mão única, motéis, pisci-
nas, moças de túnicas transparentes, polícia de segurança, aí sim, talvez 
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tenhamos o privilégio de enxergar, com nossos olhos que a terra há de 
comer, um desses grandes do mundo, envolto em ouro.

De qualquer maneira, vou em frente, mesmo sabendo que alguns 
detalhes dificilmente merecerão crédito de parte das pessoas sensatas, 
pespegá-los exige martelo russo e prego caibral, para usar expressão da 
velha Milu repetida cada vez que o bardo Barbozinha termina de narrar 
sobre o além e o passado ou, indômito, penetra futuro adentro, a voz 
eloqüente e empostada — empostada por uma embolia que o acomete-
ra anos atrás e por pouco não o desencarna. Não deu para tanto, sufi-
ciente porém para aposentá-lo do quadro de funcionários da prefeitura 
da capital, onde exerceu, com relativa capacidade e certo desleixo, fun-
ções de escriturário, e trazê-lo de volta às ruas poucas e pacatas de 
Santana do Agreste, cujos limites culturais, com tal retorno, logo de 
muito se ampliaram pois Barbozinha — Gregório Eustáquio de Matos 
Barbosa — é autor de três livros, publicados na Bahia, dois de poesia e 
um de máximas filosóficas.

De tudo isso se dará notícia no decorrer da ação. Aqui venho apenas 
livrar a cara, declinar de qualquer responsabilidade. Relato os fatos con-
forme me foram narrados, por uns e por outros. Se de quando em quan-
do meto minha colher e situo opiniões e dúvidas, é que também não sou 
de ferro nem me pretendo indiferente às “agitações sociais, vendavais do 
século a convulsionar o mundo” (De Matos Barbosa, in Máximas e míni-
mas da filosofia — Dmeval Chaves Editor — Bahia, 1950). Sou apenas 
prudente, o que nos tempos de agora não é virtude nem mérito e sim 
necessidade vital.

De uma coisa desejaria realmente ter certeza no momento em que 
colocar o ponto final nas páginas deste folhetim, e para isso conto com a 
ajuda dos senhores, lanço-lhes um desafio: respondam-me quais os he-
róis da história, quem lutou pelo bem da terra e do povo. Em nome da 
terra e do povo todos falam, cada qual mais ardente e gratuito defensor. 
A gente vai ver descobre dinheiro pelo meio, no bolso dos sabidos, povo 
e terra que se danem.

Nesta embrulhada, cujos nós começo a desatar, quem merece nome 
em placa de rua, avenida ou praça, artigos laudatórios, homenagens, 
comendas, cidadania, ser proclamado herói? — digam-me os senhores. 
Aqueles que propugnam pelo progresso a todo custo — pague-se o pre-
ço sem reclamar, seja qual for — a exemplo de Ascânio Trindade? Se 
pagasse com a vida, teria pago menos caro. Se não forem eles, que ou-
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tros? Não há de ser a Barbozinha ou a dona Carmosina, a Dário, coman-
dante sem tropa a comandar, que se confira tais honrarias, muito menos 
a Tieta, melhor dito, à madame. As palavras também valem dinheiro, 
herói é vocábulo nobre, de muita consideração.

Agradecerei a quem me elucidar quando juntos chegarmos ao fim, à 
moral da história. Se moral houver, do que duvido.

Cerimonioso capítulo onde se trava 
conhecimento com as três irmãs, 
a pobre, a remediada e a rica; 
estando a última ausente — quem 
sabe para todo o sempre; onde se 
conhece da carta mensal e do 
cheque idem, ansiosamente 
aguardados, sobretudo o cheque, 
como é natural, e também de 
pequenas misérias e mínima 
esperança, na hora do mormaço; 
onde em resumo se coloca 
inquietante pergunta: Tieta está 
viva ou morta? Singra os mares em 
cruzeiro de turismo ou jaz em 
cemitério paulista?

Empertigada na cadeira, as mãos cru-
zadas sobre o peito magro, toda em negro dos sapatos ao xale, 
coberta assim de luto fechado desde a morte do marido, Perpétua baixa 
a voz, lança a fúnebre hipótese:

— E se sucedeu alguma coisa com ela? — Adianta a cabeça para onde 
está a irmã, sussurra: — E se ela bateu a caçoleta? — Mesmo sussurrada, 
a voz, sibilante e ríspida, é desagradável: — E se ela morreu?

Elisa estremece, solta o pano de prato, derrotada pelo mau pressá-
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gio. Há dois dias e duas noites longas tenta arrancar da cabeça esse mal-
dito pressentimento a persegui-la, a roubar-lhe o sono, a deixá-la com 
os nervos em ponta.

— Ai, Senhor meu Deus!
Perpétua descruza as mãos, alisa a saia de gorgorão bem passada, 

ratifica com um movimento de cabeça; não fez uma pergunta e sim uma 
afirmação. De comprovação fácil, aliás:

— Estamos a 28, praticamente no fim do mês. A carta sempre chega 
por volta de 5, nunca passa de 10. Para mim, ela bateu a caçoleta.

Mesmo no desalinho da manhã de ocupações domésticas, o rosto de 
Elisa é bonito: morena de tez pálida, olhos melancólicos, lábios carnu-
dos. Sob o desleixo do vestido velho e amarfanhado, chinelas gastas, er-
gue-se o corpo esbelto, de ancas altas e seios rijos. Um lampejo de 
curiosidade brota nos olhos assustados. Elisa busca na face da irmã ou-
tro sentimento além da preocupação pelo dinheiro. Não encontra: a 
proclamada morte de Tieta não aflige Perpétua, teme somente pela sor-
te do cheque. A cessação da remessa mensal assusta igualmente Elisa: 
não só perderiam a ajuda indispensável como teriam de sustentar o pai e 
a mãe, onde arranjar o necessário? Um horror, Deus não permita!

Um horror, sem dúvida, porém havia mais e pior. Ao calafrio de me-
do sucede a tristeza, um aperto no coração. Se ela morreu, então tudo se 
acabou para sempre, não somente o cheque, também a tênue esperança; 
sobrará apenas o vazio. Essa irmã Antonieta — meia-irmã, aliás, pois 
Elisa nascera do segundo e inesperado casamento do velho Zé Esteves 
— de quem não conserva lembrança, a respeito de quem sabe tão pouco, 
é a razão de ser de Elisa.

Nos últimos anos, sobretudo após o casamento, começara a idealizar 
a figura da ausente, espécie de gênio bom, heroína de conto da carochi-
nha, imagem fugidia, quase irreal, a se fazer concreta no auxílio mensal, 
nos esporádicos presentes. Reunindo frases ouvidas, narrativas de anti-
gos enredos, comentários do pai e da mãe; a letra larga e redonda nas 
pequenas cartas — parcas em palavras e notícias, reduzidas às mesmas 
perguntas pela saúde dos velhos, das irmãs, dos sobrinhos, mas não secas 
e frias, contendo, além do cheque, abraços e beijos —, o perfume ainda 
a evolar-se do envelope após tantos dias de correio; os embrulhos de 
roupa usada, pouco usada, quase nova; o título de comendador ostenta-
do pelo marido; a fotografia na revista, Elisa construíra pouco a pouco 
imaginário retrato da irmã, fada alegre, bela e bondosa, habitando um 
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mundo rico e feliz. Nessa visão pensa e nela se apóia quando sonha com 
outra vida, mais além da pasmaceira e do cansaço. Morta Antonieta, que 
restará a Elisa? As revistas de fotonovelas, nada mais. Nem isso, meu 
Deus! Onde os níqueis, sobrados das despesas, com que comprá-las?

Tristeza por tudo quanto perderá, o dinheiro mensal, os presentes, o 
devaneio, o sonho, mas também tristeza simplesmente pela morte da 
irmã; gostará de alguém tanto quanto gosta dessa meia-irmã que não 
conhece? Reage, na necessidade de conservar pelo menos a esperança: 
Perpétua imagina sempre o pior, boca de agouro.

— Se ela tivesse morrido, a gente já tinha sabido, alguém havia de 
dar a notícia. Em casa dela tem nosso endereço, todo mês ela escreve, 
não é? Haviam de avisar… — há dois dias, na labuta da casa, na cama de 
insônia, repete esses argumentos para si mesma.

— Avisar? Quem? Só se o marido dela e a família dele forem malucos.
— Malucos? Não vejo por quê.
Perpétua estuda a irmã em silêncio, a se perguntar se deve ou não 

contar, decide-se por fim, de qualquer maneira ela terá de saber:
— Porque, com a morte dela, a gente tem direito a uma parte da 

herança. Nós três: o velho, eu e você.
Elisa volta a enxugar os pratos, de onde Perpétua tirara aquela idéia 

de herança? Cada bobagem!
— Quem vai herdar é o marido dela, o comendador. Por que a gen-

te havia de herdar? Pro pai, pode ser que ela deixe alguma coisa, tem 
sido boa filha, boa até demais. Mas, pra nós duas, por quê? Quando ela 
saiu de casa, eu tinha menos de um ano. E tu, não foi por tua culpa que 
ela foi embora?

— Ela foi embora porque quis. Não me cabe culpa.
— Não foi tu que xeretou ao pai? Abriu o bico, ele quebrou a pobre 

no pau, tocou ela rua afora, não foi? Mãe me contou como se deu e pai 
confirmou, disse que tu foi a culpada.

— Dizem isso agora, para adular. Depois que ela começou a man-
dar dinheiro, virou santa. Por que tua mãe não tomou as dores na 
ocasião? Quem foi que deu a surra, quem botou ela pra fora de casa? 
Eu ou o velho?

Elisa estende sobre a mesa a toalha manchada de azeite, de feijão, de 
café — Astério tem mão podre, não sabe se servir sem derramar caldos e 
molhos, o infeliz. Encolhe os ombros, não responde à pergunta de Per-
pétua, o pai e a irmã que decidam entre eles de quem a culpa; dela, Elisa, 
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é que não foi, não completara um ano de idade quando denúncia, expul-
são e fuga aconteceram.

Perpétua semicerra os olhos gázeos, por que Elisa se empenha em 
recordar o passado? A própria Antonieta não esquecera, há muito, agra-
vos e injustiças? Não envia dinheiro, presentes? Não ajuda nas despesas? 
Ademais, há males que vêm para bem, não é mesmo? Se ela não tivesse 
sido posta no olho da rua, em vez de partir para o sul e triunfar em São 
Paulo, bem casada, cheia de dinheiro, feliz da vida, teria ficado ali, na-
quele buraco, vegetando na pobreza, sem direito a noivado e casamento 
pois a história com o caixeiro-viajante logo se tornara de domínio públi-
co. Sem direito a nada, mera criada do pai e da madrasta.

— Se ela não lembra essas coisas por que tu há de lembrar?
— Não fiz por mal, só para mostrar que ela não tem motivo pra que-

rer deixar herança pra nós duas.
— Não depende dela querer ou não querer… — Perpétua descerra 

os olhos, compõe a saia, retira invisível cisco da blusa: — Quando ela 
morrer, metade da fortuna fica para o marido e, como ela não tem filhos, 
a outra metade é dividida entre os parentes, os parentes próximos, o ve-
lho e nós, o pai e as irmãs.

— Como é que tu sabe?
— Doutor Almiro me disse…
— O promotor? E tu foi falar isso com ele?
— Propriamente falar, não falei. Ele estava conversando com padre 

Mariano, eu e outras zeladoras de junto, ouvindo. Estavam falando da 
herança de seu Lito, que deixou o dinheiro todo para o padre dizer 
missa pela salvação da alma dele na igreja da Senhora Sant’Ana. Pois já 
vai para mais de seis meses que ele morreu e até agora o padre não viu 
a cor do dinheiro. Está depositado na mão do juiz, em Esplanada, por-
que os parentes botaram questão, com advogado e tudo. Doutor Almi-
ro disse que, pela lei, metade é deles. Daí eu fui perguntando, como 
quem não quer nada…

— Tu quer dizer que quando uma pessoa morre, metade do que ela 
tem fica pros parentes?

— É isso mesmo… — Perpétua busca no bolso da saia um lenço 
para enxugar o suor fino na testa, com o lenço aparece um terço de 
contas negras.

— Quer dizer que, se tu morrer, metade do que é teu fica pra mim e 
pro pai…
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— Tu não presta atenção no que se fala. Só quando o falecido não tem 
filhos; é o caso dela, mas não o meu. O que eu deixar quando morrer vai 
ser repartido entre Ricardo e Peto, meus filhos, meus únicos herdeiros. Já 
foi assim quando o major morreu — faz o sinal-da-cruz, eleva os olhos 
murmurando Deus o tenha em sua glória —, a herança foi dividida, meta-
de para mim, metade para os meninos. O doutor Almiro…

— Tu perguntou isso também?
— Sempre vale a pena saber.
— Tu pensa que ela morreu e que o marido não diz nada para ficar 

com tudo?
— E não pode ser? Por que ela nunca deu o endereço para nós? 

Mandou a gente escrever para a caixa postal, onde já se viu? Proibição 
do marido, para a gente não saber. Você sabe o sobrenome dele? Nem 
eu. É comendador pra cá, comendador pra lá, e acabou-se, nada de so-
brenome. Por quê? Tu não atina nessas coisas mas eu tenho pensado 
muito nisso e tirei minhas conclusões.

Também Elisa havia atentado naquelas esquisitices. Em sua opinião, 
porém, outro era o significado da falta de endereço, de sobrenome, da 
ausência de maiores detalhes sobre vida e família: Antonieta perdoara os 
agravos, não guardara mágoa, mas não esquecera o passado, não queria 
maior aproximação com os parentes, gente mesquinha do interior, não 
desejava misturá-los a seu mundo maravilhoso. Ajudava pai e irmãs co-
mo cumpre às filhas quando em boa situação. Obrigação cumprida, a 
consciência em paz, ponto final: reserva e distância. Se querem saber, faz 
ela muito bem! Era isso e nada mais, não passando o resto de invenção 
de Perpétua, a cachola sempre a pensar malfeitos e desgraças. Se Anto-
nieta decidisse deixar alguma coisa para o pai e as irmãs, após a morte, 
tomaria as medidas necessárias com antecedência, estaria tudo disposto 
e estabelecido.

— Não acredito, não. Se ela tivesse morrido, a gente havia de saber.
Termina de botar a mesa, fica parada, o olhar perdido:
— Está é viajando, gozando a vida. Toda vez que sai a passeio, a 

carta atrasa. Atrasa mas chega. Lembra quando foi a Buenos Aires e 
mandou aquele cartão tão bonito? Vida é a dela: viagens, passeios, fes-
tas. Tieta é muito boa de pensar na gente no meio de tanta animação. 
Se fosse comigo que tivesse acontecido, nunca mais, nunca mais mes-
mo, eu havia de dar notícias.

Volta a vista para Perpétua, agora a passar as contas do terço:
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— Vou dizer uma coisa, acredite se quiser. Mesmo se fosse para her-
dar o dinheiro todinho, sem ter que dividir com ninguém, nem assim eu 
desejo a morte dela.

— E quem deseja? — Perpétua suspende a reza, a conta negra entre 
os dedos: — Mas, se não chegar mais cartas, então é sinal que Antonieta 
morreu. Aí eu vou mover mundos e fundos até descobrir o marido dela 
e tomar minha parte.

— Tu acaba lesa de pensar tanta maluquice. Ela está é passeando, 
se divertindo. Por que agourar criatura tão direita? A carta não passa 
de amanhã.

— Tomara mesmo. Fui em casa do velho, ele está nos azeites. Sabe o 
que me perguntou? Se Astério não tinha metido a mão no dinheiro e 
pago alguma dívida, como fez daquela vez que usou o cheque para res-
gatar a letra vencida. O velho pensa que a gente vive roubando ele. — 
Volta a dedilhar o terço, os lábios sem pintura movem-se em silêncio.

Com Perpétua é assim, taco a taco: Elisa fizera referência à intriga 
que resultara na partida de Antonieta, Perpétua, na volta da conversa, 
deu o troco, desentocou o malsinado assunto da duplicata, velho de cin-
co anos. A voz cansada, Elisa revida sem veemência:

— Tu sabe que, se ele não pagasse a letra, a loja ia à falência. Tu sabe, 
o pai sabe…

Não cresce o tom de voz, monótono:
— Mas que a gente vive roubando, ah!, isso vive, não adianta tu ficar aí 

sentada de terço na mão, mastigando padre-nosso com esse ar de santa.
— Nunca toquei num tostão do velho…
— Nem ele ia deixar. É dela que a gente rouba. Para que ela manda 

o cheque todo mês?
— Para as despesas do velho.
— E para que mais?
— Para ajudar na educação dos sobrinhos.
— Isso mesmo. Para ajudar na educação dos filhos da gente. O meu 

não chegou a completar dois anos e eu nunca mais peguei menino. 
Nunca mais, Deus não quis…

Os olhos vão da sala de jantar para o quarto de dormir, pela porta 
aberta vê a cama de casal ainda por arrumar. Deus não quis? Nem pra 
isso Astério serve… A voz neutra, prossegue:

— E tu? Será que tu mandou dizer a Tieta que Peto está no grupo es-
colar, não paga nem um vintém? Que padre Mariano arranjou com o bis-
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po o seminário de graça para Cardo? Eu sei o que tu mandou dizer: o 
preço da escola de dona Carlota, a mensalidade do seminário. Isso, sim, tu 
mandou dizer, pro resto boca trancada. Por que tu puxa de novo essa his-
tória de letra que Astério resgatou, se cada um de nós tem seus podres?

— Foi o velho que falou, só repeti o que ele disse.
— Um dia eu ainda tomo coragem, escrevo a ela contando a verda-

de: que não tenho mais filho nenhum, o que tinha a doença levou mas 
que a gente precisa tanto do dinheiro que ela manda, mas tanto a ponto 
de me ter faltado forças para comunicar a morte de Toninho. Era capaz 
dela ficar com pena e mandar até mais do que manda. Só que não tenho 
coragem de arriscar… Por que a gente é assim, Perpétua? Por que a 
gente não presta? É por isso que ela não quer aproximação, não manda 
endereço, ajuda de longe.

A voz se faz pesada, áspera, quase desagradável como a de Perpétua:
— E ela age muito bem porque, se eu tivesse o endereço…
Os olhos fitam o vazio:
— Ah!, se eu soubesse o endereço já tinha arribado pra lá!
Perpétua chega ao fim do terço, beija a pequena cruz:
— Tem horas que tu nem parece mulher-feita e casada, fala o que 

não deve. O que tu precisa é ir ajudar na igreja em vez de ficar em casa 
lendo revista e ouvindo rádio, gastando o tempo com essas porcarias.

Elisa deixa cair os braços, a voz novamente neutra:
— Amanhã, logo que a marinete chegue, passo no correio. Vem 

amanhã, tu vai ver.
— Deus te ouça. Com a desculpa da doença, Lula Pedreiro há três 

meses não paga aluguel. Agora mandou a chave, foi morar com o filho, 
deixou a casa imunda, um chiqueiro. Para alugar, vou ter que dar pelo 
menos uma demão de cal.

— Tu te queixa sem razão. Mora em casa própria e ainda tem mais 
duas para alugar, fora a pensão do falecido. A gente, se não fosse pelo di-
nheiro que ela manda pro anjinho, nem numa sessão de cinema podia ir.

— Amanhã, me avise logo se chegou ou não. Se não chegar, vou to-
mar minhas providências.

— Por que não fica para almoçar? O que dá pra dois, dá pra três.
— Eu? Comer carne em dia de sexta-feira? Tu bem sabe que é 

pecado. É por isso que vocês não vão para a frente. Não cumprem a 
lei de Deus.

Ergue-se da cadeira, guarda o terço no bolso da saia. Toda em negro, a 
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blusa de mangas compridas, sem decote, fechada no pescoço, o coque alto 
coberto pela mantilha, o rosto severo, virtuosa e devota viúva. Benze-se 
ao ouvir o sino da matriz nas badaladas do meio-dia, encaminha-se para a 
porta. Na rua deserta, ressoam os passos de Astério. O mormaço sobe do 
chão, desce do céu. Elisa suspira, dirige-se para a cozinha.

De Elisa, linda de morrer, 
diante do espelho, e do marido 
Astério, bom de taco — 
capítulo onde nada acontece

Quando no dia seguinte a marinete 
de Jairo buzinou na curva próxima à entrada da cidade, Elisa, 
sentada à mesa antiga, quem sabe de valor, a servir de penteadeira, ter-
minara de passar batom nos lábios e sorriu para a imagem refletida no 
espelho barato pendurado na parede. Achou-se bonita. A negra, bravia 
cabeleira, agora cuidada, solta sobre os ombros, emoldura-lhe a face 
pálida, o langor dos olhos, a boca de lábios gulosos, acentuados pelo 
batom. “Linda de morrer”, como diz, ao referir-se a estrelas de rádio, 
tevê e cinema, o admirado locutor Mozart Cooper — pronuncia-se 
Cu…u…per —, “voz de veludo nas ondas hertzianas a embalar os cora-
ções solitários.” Coração solitário, linda de morrer.

Durante alguns minutos esqueceu-se de tudo quanto a afligia e en-
saiou poses e trejeitos, imitados das cenas das fotonovelas: um muxoxo 
com os lábios, olhar apaixonado, sorriso tentador, desmaio de paixão, a 
boca se abrindo para o beijo, a ponta da língua a surgir entre os lábios, 
vermelha e úmida. Beijar a quem? Num gesto cansado, encolheu os 
ombros, os olhos cobriram-se de sombra. Volta a pensar na carta, busca 
tranqüilizar-se: está chegando na mala do correio, trazida pela marinete, 
de hoje não passa. E se não chegar?

Na véspera, na mesa do almoço, Astério, comilão e apressado, a boca 
cheia, mastigando feijão e palavras, repetira pergunta e lamúria:
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— Por que tanta demora? Logo em novembro, mês de pouca venda, 
quase nenhuma. Que diabo pode ter acontecido?

Elisa trancara os lábios, se lançasse a suspeita a lhe queimar o peito o 
marido entraria em pânico. Esmorecido de natureza, incapaz de esforço 
e luta, o dia inteiro encostado ao balcão da loja à espera da minguada 
freguesia, animando-se apenas quando um dos parceiros do bilhar — 
Seixas, Osnar, Aminthas ou Fidélio — aparece para comentar apostas e 
jogadas; se Ascânio Trindade treinasse, Astério teria adversário pela 
frente. Osnar, desocupado, faz ponto na loja, o cigarro de palha pendu-
rado no lábio. Infalível aos sábados, quando o movimento cresce por 
causa da feira. Após vender a farinha, a carne-de-sol, o feijão, as frutas, o 
cultivo das roças e o barro cozido em pequenos fornos rudimentares — 
moringas e quartinhas, cavalos e bois, jagunços e soldados, o padre-cura 
e os noivos de mãos dadas, potes e panelas —, os sitiantes e roceiros 
enchem a loja a comprar fazendas, sapatos, calças e camisas, quinquilha-
rias, vez por outra um rádio de pilha. Na moita, equilibrado numa velha 
cadeira, Osnar espreita as caboclas novas, puxando conversa quando lhe 
parece valer a pena. Nos sábados, o moleque Sabino ganha cinco cruzei-
ros para ajudar, atendendo a maioria dos rudes fregueses — cinco cru-
zeiros e o que rouba no troco.

Se Elisa contasse a conversa com Perpétua, Astério era capaz de ter 
um daqueles vexames repetidos a cada aperto maior de dinheiro, a cada 
problema com os fornecedores; suores frios, fraqueza nas pernas, tontu-
ra, vômitos. Recolhe-se à cama, batendo o queixo, tiritando, a loja en-
tregue a Sabino. Só Osnar consegue levantá-lo, arrastando-o para o bi-
lhar, no Bar dos Açores, de seu Manuel Português.

No bilhar transforma-se, vira outro homem. Ri e graceja, arrota va-
lentia, aposta sem medo, manda desafiar Ascânio, certo da vitória. Bom 
no taco. No taco do bilhar, somente no bilhar taco de ouro, surpreende-
se Elisa a resmungar. Censuráveis resmungos, pensamentos ruins, sur-
giam assim de repente, perseguiam-na os malditos, cruz-credo.

A face pensativa no espelho. Linda de morrer, ali perdida, a envelhe-
cer naquelas ruas paradas, à espera da carta e do cheque. Não fossem o 
rádio de pilha e as revistas, que seria de Elisa?

Se revelasse a Astério o tema debatido com Perpétua, a probabilida-
de — para a irmã, a certeza — da morte de Tieta, ele vomitaria o feijão, 
o arroz, a carne, os pedaços de manga, ali mesmo em cima da mesa do 
almoço. Tirante o bilhar, um molengas, sem ânimo, sem ambição, sem 
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conversa, sem alegria. As raras prosas, as poucas risadas provinham ain-
da do bar, picantes histórias dos parceiros, de Seixas e Aminthas, rara-
mente Fidélio, reservado de natureza e por cálculo, quase sempre Osnar, 
abastado, obsceno e mulherengo. As histórias de Osnar, entre as quais 
figura o notável caso da polaca, são de morrer de rir, em geral têm a ver 
com o descalibrado tamanho de seus órgãos sexuais. Estrovenga de ju-
mento, afirma Astério, distanciando as mãos para indicar a medida es-
pantosa: daqui para maior.

O cansado motor da eletricidade deixa de trabalhar às nove da noite, 
marcando a hora de dormir, confirmada pelas badaladas do sino da ma-
triz. Astério conclui a partida, encosta o taco, recolhe ou paga as apostas, 
toma o caminho de casa. Vez por outra, se Elisa ainda não pegou no so-
no, Astério, ao despir-se, repete a mesma frase, prólogo do caso a narrar: 
“Acontece cada uma!”.

Osnar ou Aminthas, Seixas ou Fidélio, fosse qualquer dos quatro o 
personagem, fosse outra figura da cidade, o enredo era quase sempre esca-
broso, envolvendo mulher e cama — cama ou mato, na beira do rio. Elisa 
ouve em silêncio, tensa, atrevendo-se de raro em raro a pedir detalhes, tão 
necessários no entanto à construção do imaginado mundo em que se tran-
cara para subsistir, onde cada elemento importava; a grandeza de Anto-
nieta, o postal de Buenos Aires, o perfume no envelope, as tramas de Sei-
xas, os segredos de Fidélio, as patifarias de Aminthas, a anatomia de 
Osnar. Durante o dia, o rádio ligado sem parar, Elisa passa e remenda 
roupa, lava pratos, cozinha, lê e relê revistas, visita dona Carmosina no 
correio, suporta, após o jantar, a lengalenga da vizinha, dona Lupicínia, 
cujo marido se mandara há mais de um lustro para as bandas do sul da 
Bahia e não tinha previsão de regresso; vai ver não volta nunca.

Linda de morrer, só mesmo para morrer, para que outra coisa, qual? 
A boca ante o espelho abre-se ávida para o beijo. Que beijo? Elisa levan-
ta-se, ai quem lhe dera possuir espelho onde pudesse se ver de corpo 
inteiro! Linda de morrer, no fino da moda.

Afinal, pergunta-se a encolher os ombros novamente, por que gasta 
esse tempão em pintar-se, em ajeitar a negra cabeleira, em fazer-se tão 
elegante no vestido restaurado, presente de Tieta como todos que pos-
sui, cada qual de melhor fazenda e de padrão mais moderno — usados 
mas pouco, quase novos. Para que tanto apuro, tanto cuidado com a 
maquiagem, para que o decote a mostrar os ombros, o nascer dos seios?

Para atravessar as ruas desertas, de raros passantes, perceber o peso 
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do olhar do árabe Chalita, a bigodaça de sultão, a barba por fazer, eterno 
palito entre os dentes, dono do Cinema Tupy e da sorveteria, velho e 
descuidado, ou sentir sem ver a mirada matreira do moleque Sabino fixa 
nos meneios das ancas da inacessível mulher do patrão, ouvir o assovio 
do pestilento Bafo de Bode, mendigo e bêbado? Tão podre e miserável, 
pode-se dar a todos os atrevimentos sem temer represálias. Esses três 
infelizes e acabou-se. Além disso, um boa-tarde, dona; um chapéu le-
vantado em muda saudação; a bênção do vigário e a incontida inveja das 
mulheres: “Até parece que se vestiu para um baile, querida”.

Discreta e comedida, esposa honesta e virtuosa, ao passar Elisa reco-
lhe no decote o cúpido olhar do levantino: ao vê-la certamente recorda 
tempos de antanho e corpos de mulheres; a cobiça do moleque acentua-
lhe o requebro da bunda, assim de noite Sabino sonhará com ela. Não 
despreza sequer o assovio fétido do esmoler. Quanto à inveja das mulhe-
res, tem igualmente merecimento e sabor. Modesta, Elisa responde: 
“Vestido mandado por minha irmã Tieta, é dela o gosto e a elegância, 
hei de botar fora?”. Louvam então em coro a ausente Antonieta, irmã 
generosa, filha exemplar, a infalível ajuda mensal, os presentes régios 
— régios, sim senhora, cada vestido desses vale um dinheirão!

Elisa recomenda à pequena Araci atenção na casa, fecha a porta da 
rua, dirige-se para o correio. Atravessará a feira, passará pelo árabe, pelo 
moleque, pelo maluco, pelas comadres no adro da igreja. O rosto sério, 
como cumpre a uma senhora casada, bem casada. O coração apertado, lá 
dentro a certeza de que a carta não chegou.

Breve explicação do autor 
para uso daqueles que 
catam pulgas em elefante

Apenas inicio o relato e já recebo crí-
ticas. Amigo íntimo, colega de trabalho e de letras, cultivando-as 
como eu ainda em amargo anonimato, Fúlvio d’Alambert (José Simplí-
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cio da Silva, na vida civil) tem a primazia da leitura dos meus originais 
que, em geral, me devolve entre elogios, agradáveis de ouvir, e uma ou 
outra correção ortográfica ou gramatical — vírgulas e pontos, tempos 
de verbo. Desta vez, porém, atreveu-se mais longe e eu retruco de ime-
diato, enquanto Elisa marcha em direção ao correio.

Fúlvio considera um absurdo o uso da palavra marinete, por ul-
trapassada, para designar veículo automotor para transporte de pas-
sageiros. Ônibus, autobus, pullman seriam termos modernos, cor
retos, próprios para a época desenvolvimentista em que nos cabe o 
privilégio de viver. Acusa-me de subdesenvolvido e argumenta. 
Quando rasgamos novas rodovias comparáveis às melhores do es-
trangeiro; quando são implantadas indústrias a granel; quando, aten-
dendo às clarinadas do progresso, desperta um novo nordeste redi-
mido das secas, das epidemias, daquela fome centenária, e — não 
esqueçamos — do analfabetismo rapidamente erradicado; quando a 
imprensa, o rádio, a televisão uniformizam costumes, moral, modas e 
linguagem, varrendo como lixo os hábitos regionais, as expressões, 
os folguedos, quando os monumentais arranha-céus unificam a pai-
sagem citadina, erguendo-se de sob os escombros da história e de 
casarios de pretenso valor artístico; quando nossa música popular se 
baseia por fim em melodias e temas universais, sobretudo ianques, 
abandonando ritmos de um desprezível folclore nacional; quando o 
misticismo hindu (e adjacentes) ilumina a alma dos jovens na fumaça 
da maconha alagoana; quando avançados ideólogos se esforçam para 
liquidar os princípios da mestiçagem e implantar o racismo entre 
nós, o branco, o negro e o amarelo, para que nada fiquemos a dever 
às nações realmente civilizadas e a violência marque nossa face, la-
vando-a da antiga cordialidade brasileira, sinal de atraso; quando a 
arte consciente de seu papel desconhece a terra e o homem e faz-se 
concreta, abstrata, objeto, igualzinha sem tirar nem pôr à européia, à 
norte-americana, à japonesa; quando criamos uma linguagem nova 
para a escrita dos literatos, esotérica mas extremamente revolucioná-
ria na forma e no conteúdo, tanto mais atuante quanto mais ininteli-
gível; quando, na base da censura e da porrada, criamos a democra-
cia, a verdadeira, não aquela antiga a conduzir o país ao abismo; 
quando entramos milagrosamente na época da prosperidade ao rit-
mo das nações ricas, produtoras de petróleo, de trigo, da bomba 
atômica e dos satélites, do uísque e das histórias em quadrinhos, ápi-
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ce da literatura; quando passamos a ocupar nosso posto entre as gran
des potências e, em fábricas aqui instaladas, produzimos veículos na-
cionais — Mercedes-Benz, Ford, Alfa-Romeo, Volkswagen, Dodge, 
Chevrolet, Toyota, etc. e tal e etc. e tal — como se atreve um autor a 
apelidar de marinete o bus a conduzir passageiros de Santana do 
Agreste para Esplanada e vice-versa? Um quadrado, o autor, perdido 
no tempo, nas calendas gregas.

Perdoe-me D’Alambert, perdoem-me também os eméritos críticos 
universitários, com mestrado e doutorado, mas, no caso, trata-se mesmo 
de marinete. A última talvez — a fazer companhia às secas, às epidemias, 
à obstinada fome que, sertão afora, resistem, subversivas, à patriótica 
ofensiva dos artigos e dos discursos.

A última, sem dúvida, a trafegar em estrada brasileira mas trafe-
gando impávida. Jamais ultrapassando a velocidade de trinta quilô-
metros por hora — média obtida no trecho dos cuidados seis quilôme
tros que cortam a fazenda do coronel Vasconcelos, na saída de 
Esplanada. Nos outros quarenta e dois, arrasta-se aos trancos e bar-
rancos pois a estrada é apenas carroçável e nela não se aventuram veí-
culos modernos, não possuem para tanto audácia e competência. Só o 
longo hábito permite o prodígio cotidiano — de segunda a sábado, 
com descanso aos domingos — praticado pela marinete de Jairo, fa-
miliar das crateras, dos lamaçais, dos mata-burros apodrecidos, das 
rampas e curvas impossíveis. A marinete de Jairo data da Segunda 
Grande Guerra Mundial, foi viatura moderna, de molejo macio, ban-
cos confortáveis e até possuía vidros nas janelas. Naquele então, por 
mais incrível que pareça, cumpria ela o trajeto de ida e volta, Agres-
te—Esplanada—Agreste, num só dia, saindo manhãzinha, regressan-
do ao entardecer.

Tanto tempo depois ainda vale a pena vê-la, peça digna de museu, 
tudo nela é substituição e remendo. No motor e na carcaça coexistem 
peças de marcas e procedências as mais estranhas, inclusive um rádio 
russo. Engenhosas adaptações, inovações mecânicas, arames, pedaços 
de corda. Jornais velhos são úteis para tapar as janelas quando a poeira se 
faz insuportável. Os fregueses assíduos, experientes, levam almofadas 
para os bancos e lanches reforçados, garrafas de refrigerantes.

Velha e batida, imbatível, última e eterna, parte nas segundas, quar-
tas e sextas de Agreste para Esplanada, nas terças, quintas e sábados re-
gressa de Esplanada para casa. Bufando, tossindo, rateando, parando, 
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parando muito, ameaçando pane definitiva, jamais definitiva, prosse-
guindo em atenção à capacidade de Jairo, aos pedidos, juras e adulações 
— Jairo trata o desmantelado veículo com ternuras de amante, a mari-
nete é seu ganha-pão, seu único bem e a única ligação entre Santana do 
Agreste e o mundo.

Se tudo marcha à perfeição, a viagem dura três horas, com a exce-
lente marca de tempo de dezesseis quilômetros por hora. No inverno, 
com as chuvas, a travessia torna-se mais prolongada, de horário impre-
visível. Exato na partida, Jairo não admite atraso; a chegada, quando 
Deus quiser. Já aconteceu a marinete de Jairo dormir na estrada, en-
terrada na lama, à espera de juntas de boi. Para tais ocasiões Jairo 
conta com razoável repertório de anedotas familiares e com a colabo-
ração do rádio russo. Fanhoso, rabugento, indolente, de humor instá-
vel, com apitos e descargas, o insólito aparelho concorre para matar o 
tempo com fragmentos de músicas e notícias. Isso de passar a noite na 
estrada se conta nos dedos da mão, raridade. Habitualmente, no inver-
no, o trajeto demora de cinco a seis horas.

Boa viagem, confortável e rápida, pelo menos na opinião expressa 
pelo coronel Artur da Tapitanga, octogenário plantador de mandioca e 
criador de cabras, chefe político, há mais de trinta anos sem pôr os pés 
fora das roças e currais e das ruas de Agreste. Após quase sete horas de 
caminho — a marinete rebentou três vezes — o fazendeiro, pondo-se 
de pé, declarou:

— Bicho mais ligeiro, essa marinete de Jairo. Um viajão!
— Ligeiro, coronel?
— No meu tempo se gastava dois dias a cavalo e olhe lá…
Seca, bexiga, maleita, lepra e fome, menino morrendo que dá gosto, 

isso eu sei que ainda sobra sertão afora. Agora marinete, penso não exis-
tir outra além dessa de Jairo. Ele a trata de condessa, minha negra, estre-
la-d’alva, dengosa, Mae West, beleza do Agreste, meu amor. Quando se 
dana, perde a cabeça e a xinga de puta para baixo.




