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Moscou, 1952.

OS DESMEMORIADOS

ILYA EHRENBURG E EU CHEGAMOS SILENCIOSOS de uma conver-
sa com figuras gradas nos altos escaldes a propésito de nosso amigo Jan
Drda," atendendo pedido que ele me fez em Praga de onde venho para
receber o Prémio Internacional Stilin da Paz: o prémio me credencia. Es-
tamos em janeiro de 1952, vinte graus abaixo de zero, vento gélido varre
as ruas de Moscou, emborcamos os cilices de vodca no apartamento da
rua Gorki, Ilya me diz: “Jorge, somos escritores que jamais poderemos
escrever memorias, sabemos demais”. No abalo da conversa que acabamos
de ter, balango a cabeca concordando.

Afirmacido categdrica, ndo impediu que, alguns anos depois, durante
o periodo de Khruschov, ao se abrir uma brecha no obscurantismo so-
viético, ao despontar de uma pequena luz no meio das trevas, o autor de
Degelo publicasse sete tomos de memdrias, sete, nada menos: no sétimo
Zélia e eu figuramos, simpdticos personagens. E isso nio é tudo, pois Iri-
na* me contou, em 1988, estar pondo em ordem os papéis do pai com o
fim de editar varios volumes de memérias inéditas que ele nio conseguiu
publicar sequer durante a abertura de Khruschov: Ilya sabia demais.

Durante minha trajetéria de escritor e cidaddo tive conhecimento de
fatos, causas e consequéncias, sobre os quais prometi guardar segredo,
manter reserva. Deles soube devido a circunstincia de militar em partido
politico que se propunha mudar a face da sociedade, agia na clandestinida-

1 Jan Drda, escritor tcheco.
2 Irina Ehrenburg, filha de Ilya.
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de, desenvolvendo inclusive agdes subversivas. Tantos anos depois de ter
deixado de ser militante do Partido Comunista, ainda hoje quando a ideo-
logia marxista-leninista que determinava a atividade do Partido se esvazia
e fenece, quando o universo do socialismo real chega a seu triste fim, ainda
hoje ndo me sinto desligado do compromisso assumido de nio revelar in-
formacdes a que tive acesso por ser militante comunista. Mesmo que a in-
confidéncia no mais possua qualquer importincia e nio traga consequén-
cia alguma, mesmo assim nio me sinto no direito de alardear o que me foi
revelado em confianga. Se por vezes as recordo, sobre tais lembrangas nio
fiz anotag¢des, morrem comigo.

Nova York, 1986.

OS APRESSADOS

DEPOIS DE UMA SEMANA DE CAMA COM pneumonia — 0O que me
consolava era ver Zélia no mesmo leito com febre alta, lavada em suor, isto
sim € solidariedade! —, desco pela primeira vez ao hall do hotel em Nova
York onde me espera um jornalista de El Pafs, de Madri.

Inverno rigoroso, o Central Park esta gelado, o termémetro acusa qua-
torze graus negativos, o Congresso Internacional do Pen Club vem de
terminar sem que a ele tenhamos comparecido uma vez sequer, o hotel
estd lotado de congressistas vindos de cerca de quarenta paises. Envolto
no sobretudo de gola levantada, preocupo-me em passar desapercebido,
no desejo de evitar explicagdes e lamurias.

Ao sair do elevador, avisto Mario Soldati, que apressado se dirige
para a cabine: também ele me viu, tenho certeza. Finjo que nio o vejo,
ele finge que nio me vé, passamos um pelo outro, lado a lado, como se
ndo nos conhecéssemos.

No dia seguinte, sem pressa, descontraidos, sentados nas poltronas
do vestibulo, conversamos a bdton rompus, na rua o frio, o vento, a
neve. Somos velhos amigos, leitores um do outro, sua narrativa (Le
festin du commandeur, L'ami jesuite) parece-me da melhor fic¢do con-
temporanea, ademais Soldati presidiu o jiri do Prémio Internacional
Nonino que me foi conferido em 1984. Mais do que um prémio, uma
festa italiana de confraternizacio e alegria: polenta, cabrito, pasta —
o melhor fetuccini que ja comi —, vinhos e grapa, a grapa Nonino,
€ claro. Segundo me informou Soldati, com evidente conhecimento
de causa, e eu repeti no pequeno discurso que pronunciei e ninguém



ouviu, barulho ensurdecedor, a grapa Nonino nio contente de ser a
melhor do mundo ¢ afrodisiaca.

Tenho horror a hospitais, os frios corredores, as salas de espera, antessalas da
morte, mais ainda a cemitérios onde as flores perdem o vigo, ndo hd flor bonita
em campo-santo. Possuo, no entanto, um cemitério meu, pessoal, eu o construi
e inaugurei hd alguns anos quando a vida me amadureceu o sentimento. Nele
enterro aqueles que matei, ou seja, aqueles que para mim deixaram de existir,
morreram: os que um dia tiveram minha estima e a perderam.

Quando um tipo vai além de todas as medidas e de fato me ofende, jd com
ele ndo me aborrego, ndo fico enojado ou furioso, ndo brigo, ndo corto relagdes,
ndo lhe nego o cumprimento. Enterro-o na vala comum de meu cemitério —
nele ndo existem jazigos de familia, tiimulos individuais, os mortos jazem em
cova rasa, na promiscuidade da salafrarice, do mau-cardter. Para mim o fulano
morreu, foi enterrado, faga o que faga ja ndo pode me magoar.

Raros enterros — ainda bem! — de um pérfido, de um perjuro, de um des-
leal, de alguém que faltou a amizade, traiu o amor, foi por demais interesseiro,
falso, hipécrita, arrogante — a impostura e a presungdo me ofendem facil. No
pequeno e feio cemitério, sem flores, sem lagrimas, sem um pingo de saudade,
apodrecem uns tantos sujeitos, umas poucas mulheres, uns e outras varri da
memoria, retirei da vida.

Encontro na rua um desses fantasmas, paro a conversar, escuto, correspondo
as frases, as saudagdes, aos elogios, aceito o abrago, o beijo fraterno de Judas.
Sigo adiante, o tipo pensa que mais uma vez me enganou, mal sabe ele que estd
morto e enterrado.

Paris, 1949.
EDUCAGAO SENTIMENTAL

JOAO JORGE CHEGOU A PARIS COM QUATRO MESES de idade, em lin-
gua francesa aprendeu a balbuciar as primeiras palavras, por muitos anos
conservou o acento, o erre carregado.

Vasco Prado vinha busci-lo no hotel, colocava-o no colo, atris do gui-
dom, 14 se ia Jodo na bicicleta do escultor pelas ruas de Paris na primavera:
adorava Vasco e a bicicleta.

Adorava também um zazou," namorado de la bonne alsaciana que se

1 Zazou — jovem que se distinguia pela paix3o pelo jazz e pelos trajes excéntricos, em Paris
do pés-guerra.
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ocupava dele enquanto Zélia estava nas aulas da Sorbonne ou em tarefas
do Partido. No Jardim de Luxemburgo, bonne e zazou se encontravam,
safam empurrando o carrinho polonés, de madeira: Jodo, nele sentado, os
olhos vivos, aprendia a geografia da Rive Gauche.

Nio apenas a geografia, pois o passeio se interrompia no sixiéme diante
do prédio onde o zazou habitava pequeno quarto. O carrinho posto ao lado
da cama de solteiro, sob os olhos vivissimos do menino, o casal percorria os
largos caminhos, as estreitas vielas da fornicacio, em grande estilo, ao estilo
dos existencialistas contestatirios da sociedade burguesa. O zazou jurava
por Sartre, a alsaciana suspirava em alemao, Jodo Jorge aprendia.

Paris, 1991.

FUGA

FUGI DO BRASIL NO MES DE AGOSTO PARA NAo ver Mirabeau Sam-
paio* andar para a morte, sorrindo, a reviver, no adormecimento a que estd
reduzido, as histérias que amava contar, repetindo-as a qualquer pretex-
to ou sem pretexto algum, relembrando, emocionando-se, exaltando-se:
suma de minha frente senio te mato, seu filho da puta! Quase podemos
acompanhar nos sorrisos, nos esgares, nos estremecimentos, os lances da
narrativa que nos ¢é familiar, a Carybé e a mim. Das visitas que lhe faze-
mos, saimos com os olhos imidos, Zélia em ligrimas. Vou-me embora,
ndo aguento mais, boto distincia, deixo a morte do outro lado do oceano.

Mirabeau, o mais antigo dos meus companheiros de aventura, somos
amigos desde o ano de 1923, das aulas do sibio padre Torrend, do bronco
padre Faria no Colégio Antdnio Vieira. Mirabeau ganhava todas as meda-
lhas na festa de fim de ano, as que sobravam iam para Ant6nio Balbino? ou
para Antonio Vieira de Melo,3 no segundo ano ganhei uma, em catecismo,
inexplicdvel engano. Pela vida afora andamos juntos durante quase setenta
anos, o que nos fizemos sé Deus sabe, se é que sabe.

Certa feita, ai por 1935, em frente ao Tabaris de onde saimos tresnoita-
dos, bébados, Mirabeau, exibindo um revdlver, propds-me assassinarmos
naquela mesma noite o chefe baiano da A¢io Integralista, ndo tenho ideia
de quem seria. Deu-nos trabalho, a mim e a Edgard, desarma-lo, fazé-lo
desistir do projeto politico.

1 José Mirabeau Sampaio, escultor e pintor.

2 Antoénio Balbino, politico, governador da Bahia de 1955 a 1959.
3 Antonio Vieira de Melo, jornalista.



Edgard Rogaciano Ferreira foi seu chofer desde os tempos da rica e
tresloucada juventude: o jogo, o tango, a bebida, as argentinas, os carros
esporte, as baratinhas, os cabriolés, os primeiros da Bahia. Permaneceu seu
chofer inclusive durante os dez anos em que Mirabeau nio teve automoé-
vel, cuidava dele como se cuida de um filho ou de um pai, anjo da guarda a
protegé-lo nas noites de boemia.

Estendido na cama, Mirabeau nos fita, a Carybé e a mim postados
diante dele a dizer tolices, a recordar Raquel Puccio e outras portenhas,
fantasmas do passado, a repetir quem somos para ver se nos reconhece
e se de novo nos reunimos a conversar e a rir, serd que nos enxerga? De
pronto sorri como se nos identificasse, mas permanece mudo e logo volta
a ensimesmar-se.

Carybé escreve-me da Bahia: “Mirabeau vivo e no além”. Perseguido
pela morte, busco escapar, perdé-la na distincia — tdo dificil.

Milao, 1949.

IL PIUNOTO

DIANTE DA VITRINE DE UMA LIVRARIA, NA GRANDE GALERIA NO cen-
tro de Mildo, Zélia, alvorogada, aponta para um livro: “Olhe!”. Vejo um
exemplar da edi¢ido de Terras do sem-fim," meu primeiro livro traduzido em
italiano, a capa atraente reproduz cerdmica de Picasso.

— Veja o cartaz! — Zélia, assanhadissima.

O cartaz nio é propriamente um cartaz, apenas um cartio retangular
ao pé do volume, informando sobre o autor: “Il piu noto scrittore brasilia-
no”. Zélia 1€ em voz alta, repete: “Il piu noto”. Vamos adiante, repletos.

Logo adiante, outra livraria, paramos em frente a vitrine em busca de
Terras. Em vez, deparamos com a traducio de um livro de Erico Verissimo,
Olhai os lirios do campo, se bem me recordo. Ao pé do exemplar um cartaz,
ou seja, um retangulo de cartio, a informacgio sobre o autor: “Il piu noto
scrittore brasiliano”.

Rimos, Zélia e eu, desinflamos. No quiosque da esquina compro um
cartdo-postal e os selos competentes e o endereco para Erico em Porto
Alegre, conto-lhe o ocorrido: “Durante cinco minutos e vinte metros fui
‘il piu noto’, passei-te a faixa”.

1 Terre del finemondo, Bompiani, Mildo.
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Rio de Janeiro, 19¥%.

AMOR

0 ENFERMEIRO EMPURRA O VEfCULO (como se chama? nio sei) que
transporta Gléria Machado do quarto da Casa de Saide Doutor Eiras para
a sala de cirurgia onde Paulo Niemeyer vai operi-la do cérebro. Gléria
se despede do marido Alfredo, dos filhos, de Zélia e de mim que viemos
visitd-la, sendo cardiaca teme nio voltar.

Tamanho homem, tdo seguro de si, inabalavel, inflexivel, empedernido,
Alfredo Machado' se entrega, chora que nem uma crianga.

Sao Paulo, 1945.

O DESAFIO

QUANDO, DURANTE O PRIMEIRO CONGRESSO DE Escritores Brasilei-
ros, reunido em Sio Paulo nos inicios de 1945, me apaixonei por Zélia,
comuniquei ao poeta Paulo Mendes de Almeida, meu amigo e amigo dela,
apontando-a entre as muitas senhoras e mogas que acorriam as sessoes,
umas poucas para acompanhar os debates, a maioria para namorar:

— Aquela ali vai ser minha mulher.

Paulo riu na minha cara:

— Aquela qual? Zélia? Jamais, ndo é mulher para teu bico. Mulher
honesta, meu velho, ndo é dessas que andam por ai dando a uns e a outros,
essas que voce...

Naquele tempo, solteiro apds ter-me separado de Matilde,* eu ro-
setava de leito em leito: mulheres em abundancia, tantas, eu quase nio
dava abasto, sobravam da agenda em grande parte ocupada pela ativida-
de politica. Tendo brigado comigo, Oswald de Andrade, de subito pudi-
co, me intitulou de “Rasputin da Linha Justa” na primeira pagina de um
quotidiano paulista. “Linha Justa”, referéncia ao discutido projeto de
restauracio democratica do Partido Comunista que passava pelo apoio
a Getdlio Vargas, Rasputin nem tanto, exagero de Oswald: eu apenas
descansava das lides politicas no regaco de casadas e solteiras (Maria
Quatrocentona chegou donzela) mas, ao conhecer Zélia, arriei bandeira
e pedi paz.

— Naio € o que vocé estd pensando, Paulo. Falo de vivermos juntos,
dela ser minha companheira, esposa se vocé faz questio da palavra.

1 Alfredo da Cruz Machado, editor.
2 Matilde Garcia Rosa, primeira mulher de Jorge Amado.



— Zélia? Vocé esta maluco? Conheco Zélia, vocé nio a conhece.
Mulher direita estd ali, ndo hd duas. Nio perca seu tempo, desista.

Coisa parecida me disse o pintor Clévis Graciano, também amigo
meu e dela:

— Zélia? Ela € casada e séria, vocé nio sabe? Nem pense, tire da cabega.

Nio desisti, nio tirei da cabeca, estava me roendo de paixdo, fiz o que
o diabo duvida, ndo deu outra, em julho Zélia veio morar comigo. Nio vai
durar seis meses, agouraram, dura até hoje.

Sao Paulo, 1945.

FOFOCA

FORAM DIZER A DONA ANGELINA, MAE DE ZELIA, que a filha dela ti-
nha largado o marido para ir viver com o escritor Monteiro Lobato. Dona
Angelina, coitada, endoidou.

Bahia, outubro de 1989.
CAMPANHA ELEITORAL

SENTADO NA VELHISSIMA (E ARRUINADA) CADEIRA DO PAPAI, tdo0
feia quanto comoda, acompanho na televisdo o desenrolar da campanha
eleitoral, ouco os diversos candidatos a Presidéncia da Republica e seus se-
quazes. Espio com um olho s6, o direito, estou caolho: a palpebra esquerda
tombou ha duas semanas em Moscou, tanto o meu coragido se confrangeu
com a situagdo do Império e dos povos soviéticos — ndo havia pio nas
padarias e meus amigos, importantes dignitirios ou gente simples, pre-
viam hipéteses sinistras, guerra civil ou golpe de Estado com a volta da
repressdo — sucedera na China —, o retorno ao obscurantismo. Conver-
sas inimagindveis ainda hd um ano, quando eu ali estivera na comitiva de
Sarney e encontrara ainda uns restos de esperanca e de entusiasmo, apesar
das dificuldades econémicas.

Vejo com um olho s6, mas escuto com os dois ouvidos e nio quero
acreditar no que ougo, tio asquerosa e virulenta é a baixaria na dispu-
ta dos votos, tio pobres, indigentes, os discursos dos candidatos, todos
eles. O melhorzinho, por evitar a demagogia e os insultos, ainda ¢ —
quem o diria! — o do candidato do Partido Comunista Brasileiro, o
jovem deputado Roberto Freire, ao menos propde uma reflexdo sobre o
Brasil. Nao chegard a lugar nenhum, se bem obtenha certo sucesso de
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estima — terd vota¢io pequena, nio tanto por ser comunista, sobretudo
por ter se declarado ateu.

Atento, acompanho nos videos a trajetéria de Lula, candidato do po-
deroso Partido dos Trabalhadores, cuja fundagio durante o regime mili-
tar tanto me alvorogou. Nio conheco Lula pessoalmente, dele falam-me
bem e acredito. Parece-me homem direito, hoje coisa rara, sua atuacgio
de dirigente sindical nas greves dos metalirgicos, durante a ditadura, foi
exemplar. O alarmante sectarismo de seu discurso eleitoral, ao que tudo
indica, nio € inerente a sua personalidade, decorre da prépria campa-
nha, influéncia talvez dos ideélogos do pcdoB que a dirigem e orientam.
Discurso de um atraso pasmoso, como ¢ possivel imagind-lo diante dos
acontecimentos do Leste Europeu, ao fim de uma época, quando ruem
teorias e Estados, se desmorona o socialismo real, se assiste ao funeral da
ditadura do proletariado? Discurso classista, aponta exatamente para a
ditadura do proletariado: tio antigo e superado, dd pena.

Chamo a atengdo de Zélia para o fato de que jamais, no decorrer dos
dois programas didrios de propaganda eleitoral, em nenhum momento
o candidato do pT pronunciou a palavra povo, nem ao povo se dirigiu.
Fala em nome da classe operiria e a ela se dirige, amanha no poder serd a
ditadura em nome dos trabalhadores, em nome do socialismo. Zélia nio
se altera, mantém integro seu entusiasmo civico, trauteia, em resposta,
o belo jingle de Chico Buarque: “Lula-14”. Eu lhe digo, para atazana-la:

— O discurso de Lula parece escrito em Tirana pela viava de Enver
Hoxha.

Dou-me conta de que estou dizendo a pura verdade.

Do ponto de vista do autor, as boas tradugdes de seus livros sdo aquelas que ele
ndo pode ler, em meu caso a imensa maioria. Negacdo que sou para linguas, a
comegar pelo portugués — escrevo em baianés, lingua decente, afro-latina — s6
posso ler em francés e em espanhol, em italiano com dificuldade, diciondrio a
mdo, e acabou-se o que era doce.

Quando se pode ler a tradugdo, por melhor que seja o tradutor — tenho
tido excelentes, capazes, devotados —, existe sempre o detalhe, por vezes mi-
nimo, que choca, agride, doi: onde foi parar a marca sutil do personagem, o
dngulo de visdo do acontecido, as nuances da emogdo, o peso exato de uma
palavra? Imagine-se a dor no coragdo ao ver xoxota ou xibiu, doces designa-

1 Hoxha, ditador albanés de 1945 a 198s.



¢oes da boca do mundo, traduzidas por “sexo de mulher” ou “vulva”, bunda
virando “nalgas”. “Nalgas”, uma bunda de mulata que se preza? Jamais!

As tradugdes em chinés que beleza! Nao por acaso a arte maior da China € a
escrita dos ideogramas. Em drabe, tirante o fato de jamais ter recebido uma dra-
cma, um dinar de direitos autorais — ainda hd dois meses comprei nas livrarias
de Tanger cinco livros meus vertidos para o drabe, edi¢des libanesas e piratas, as
cinco — também me enchem as medidas. O mesmo digo daquelas impressas em
caracteres hebreus, em letras georgianas, gregas ou arménias, signos japoneses,
o alfabeto cirilico também serve. Mesmo compostas em alfabeto latino, as tra-
dugdes sdo otimas, nada a criticar, quando em vietnamita, em noruegués, em
turco, em islandés, so me dao alegria, mesmo quando ndo me ddo direitos auto-
rais. Tenho livros em linguas estranhas, do coreano ao turcomeno, do tailandés
ao maceddnio, do albanés ao persa e ao mongol. Outro dia recebi do Paraguai
exemplar da tradugdo em guarani da histéria do Gato malhado e da Andorinha
Sinh4, o titulo me encanta: Karai Mbarakaja, que quererd dizer? Rio sozinho,
ufano, mas as plumas da vaidade nio tardam em cair ao dar-me conta que com
certeza sou melhor escritor em guarani do que em portugués.

Rio de Janeiro, 195%.

LE CONNAISSEUR

EM VIAS DE SEPARAR-SE, O CASAL RECONCILIA-SE PARA, a meu pedido,
hospedar Pablo Neruda, honra insigne. Desejo proporcionar ao poeta tudo a
que tem direito nessa visita ao Rio, acompanhado de Matilde, sua nova espo-
sa. Mobilizo amigos e admiradores: admiradores numerosos, fanaticos, acor-
rem a redagdo do Paratodos. Puxando a fila Neném Lampreia que ali e entdo
conheceu Moacir Werneck de Castro: mutua paixdo devoradora, imperativa.

O apartamento, mistura de conforto e de bom gosto, em Ipanema,
Matilde deslumbrou-se com a praia, o casal, uma simpatia. A esposa loira
e linguida, malfalada, em geral em estado de semiembriagués quando
nido total, ardente devoradora de homens: foi rica herdeira de nobres
latifundidrios, cafezais sem fim, estd pobre de marré marré. O marido,
bom mogo, corno manso e prazenteiro, ao casar-se dera o golpe do bau,
esvaziou o bati com competéncia e chifres. Pablo, héspede habitual —
viajante sem pouso, bardo sem verba de hotel — encontrou na extensa
romaria pelo mundo acolhimento e mimo em castelos e mansdes de esta-
distas e de milionarios, mordomias principescas, nenhuma mais calorosa
e cordial do que a do jovem casal do Rio de Janeiro.
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Andavam a doidivanas e o marido em maré baixa, dinheiro escasso, gas-
taram o que tinham e o que ndo tinham, pediram emprestado para abas-
tecer a adega com os vinhos chilenos da predilecdo de Pablo, para fornir
a dispensa com acepipes refinados, caviar, patés, trufas, salmao defumado,
carestias para o paladar fino do poeta. Pablo encantadissimo com os hos-
pedeiros e a hospedagem: “Preciosos, compadre!”.

Conversa vai, conversa vem, Pablo ficou sabendo que a dona da casa
possufa em comum com os irmios o que sobrara do latifindio herdado
com a morte dos pais: resto de terra improdutiva, capoeira brava, perma-
necia de pé a casa-grande de arquitetura colonial, merecedora de tomba-
mento pelo Patrimonio Histérico e Artistico, coisa de ver-se e de gozar-se,
Neruda mostrou-se interessado em ver e em gozar, o casal decidiu pro-
mover um fim de semana nas ruinas da fazenda. Em nosso automével nio
cabiamos todos, convocou-se matriménio amigo, dono de um Mercedes.
L4 fomos nés, Zélia e eu, na comitiva, éramos oito contando com os donos
da casa: o dinheiro parco nio lhes permitira nimero maior de convidados,
Pablo sugerira Vinicius de Moraes, ndo deu. A loira e o marido reuniram o
que restava de vinho chileno, de paté, de salmio defumado — o caviar e as
trufas ja tinham se acabado —, juntaram as sobras, rumamos para a serra, a
propriedade situava-se a alguns quilometros de Miguel Pereira.

Casa patriarcal de senhores de escravos, pomar em decadéncia, patos e
galinhas ciscando nos destrocos da senzala, a tranquilidade, a paz, o écio,
eis-nos parados no tempo, nos dias de ontem, doce fim de semana regado
a vinho andino das melhores safras.

O vinho chileno e o refinado de-comer terminaram exatamente no jan-
tar de domingo, na mesma noite deviamos regressar ao Rio. Deviamos
mas no regressamos, pois Pablo, regalado, decidiu permanecer ao menos
mais dois dias na fazenda: “Nos quedaremos hasta el miercolis”, decretou. A
dona da casa, um pouco ébria como sempre, aplaudiu a decisdo com entu-
siasmo, para comemord-la esvaziou a ultima garrafa do tinto chileno, “un
terciopelo” na poética classificacio do héspede famoso.

O marido pds as mios na cabeca. “Que fazer?” No vido de uma janela
aberta sobre a noite desabafou comigo, sentia-se humilhado. Alimentar os
convidados nio era problema de monta, sacrificariam uns patos, umas ga-
linhas, o criador, irmdo da dona da casa, que se danasse. O vinho chileno,
porém, nio havia onde obté-lo e se houvesse cadé dinheiro para pagi-lo?
Tamanho desespero me afetou, entrei em cena: nio se aflija pelo vinho.

Segunda-feira cedo, os convidados ainda dormiam, recolhemos, ele e eu,



as garrafas vazias, de brancos e de tintos, os chilenos mais nobres e mais caros,
enchemos um saco, metemos no carro e 14 fomos, o marido e eu, para Miguel
Pereira. Num armazém de secos e molhados adquiri — fiz questdo de pagar,
nio era muito dinheiro — vinhos nacionais de marcas mais ou menos seme-
lhantes, com a ajuda do balconista ali mesmo baldeamos os nacionais para as
garrafas vazias dos chilenos, arrolhamos bem arrolhadas, de volta a casa-gran-
de os brancos postos a gelar no refrigerador, os tintos a vista na garrafeira.

Pouco afeito aos vinhos rio-grandenses, naquele entdo muito deixavam
a desejar, declarei-me indisposto da barriga, abstive-me. Garrafa por gar-
rafa, o vinho foi bebido todo ele, entre exclamagdes patridticas do poeta ao
degusti-lo — “nio hd vinho que se compare ao chileno, o francés tem mais
fama, mas nio é o melhor” —, discursava Pablo, connaisseur. Acompanha-
do pela dona da casa no copo e nas exclamacdes, nos elogios a vendange
andina: tirante o uisque, ela ndo era connaisseuse.

Pequim, 198%.
SINGULARIDADE

EM PEQUIM, FAN WEIXIN, TRADUTOR para o chinés de livros de
lingua portuguesa, de brasileiros traduziu José de Alencar e Herberto
Salles, traz-me exemplar de traducdo de Dona Flor e seus dois maridos,
edicio modesta porém decente, Fan estd contente com a repercussio do
romance da moca baiana.

Folheio o volume, relembro cenas de amor, dona Flor e Vadinho, os
dois na cama, a rosa-chd e a pimenta malagueta, desconfiado pergunto a
Fan Weixin:

— Como traduziste as patifarias de Vadinho?

Os labios do tradutor abrem-se num sorriso malandro, quase brasileiro:

— Ao pé da letra.

No fim desse mesmo ano hospedamos na casa do Rio Vermelho um jo-
vem casal de amigos chineses. Ele ¢ Ho-Ping, filho de Eva e Emi Siao (Siao
Sam), Eva fotégrafa alemd, Emi um dos poetas mais famosos da China, foi
intimo amigo de Maiakévski, deputado, biégrafo de Mao, durante vérios
anos representante da China no secretariado do Conselho Mundial da Paz,
na Tchecosloviquia. Ho-Ping, dito Pupsik, nasceu em Praga, alguns meses
antes de Paloma: pais bobocas, inventivamos no Castelo dos Escritores' fu-

1 Castelo de Dobris, perto de Praga, onde Jorge Amado viveu com a familia entre 1950 e 1952.
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turo noivado entre os dois infantes. Eva e Emi regressaram a China, grama-
ram dezesseis anos de prisio durante a mal denominada Revolug¢io Cultural,
Emi saiu da cadeia muito enfermo, logo faleceu.

Ela é Ting-Li, esposa de Ho-Ping, filha de Liu Chao Shi, que foi presi-
dente da Republica Popular da China, secretirio-geral do Partido Comu-
nista, liquidado politicamente e assassinado durante os anos infelizes do
dominio da Bando dos Quatro — os assassinos inventaram que Liu Chao
Shi morrera num desastre de avido.

Jovem casal encantador, trocam pernas nas ruas da Bahia, adoram a
cidade, o casario, a culindria, os mercados, o povo alegre e cordial. Nos in-
tervalos dos passeios, no jardim da casa do Rio Vermelho, Ting-Li 1é Dona
Flor e seus dois maridos em chinés e em inglés. Pergunto-lhe o que acha das
duas traducoes. Pensa um pouco, responde:

— Ambas sio boas, gostei das duas. Em inglés a histéria é mais picante,
em chinés é mais romintica. Para vocé ter uma ideia da singularidade de
cada uma: em chinés dona Flor chama Vadinho de volta com o coracio,
em inglés ela o chama com aquilo que tem debaixo das calcinhas.

— E como se diz em chinés aquilo que ela tem debaixo das calcinhas?

Ting-Li sorri, encabulada, pronuncia uma palavra, soou-me linda, um
trino de passaro, me esqueci, que pena.

Bahia, 1988.

OS SAPOS

0 SAPO ENORME, DE CERAMICA, ABANDONADO no jardim da casa de
Carybé, exposto a chuva, coberto de limo. Os donos da casa nio estio, nio
posso perder a viagem, grito por Aurélio,’ transportamos o sapo para o
carro. Aurélio chama minha aten¢io para detalhe precioso: o grande sapo
carrega nas costas um filhote pequenino, lindo.

Colocado no parapeito do janeldo da sala de jantar, sobre os azulejos de
Carybé, as armas de Ox6ssi e as de Oxum, o sapdo assumiu a presidéncia da
confraria de sapos que se espalha nos jardins, sob a piscina, ao lado da varan-
da, em cima dos méveis, nas estantes, em todas as partes da casa, pois o sapo
¢ o meu bicho. Sapos de todos os feitios, esculpidos nas matérias mais diver-
sas — ceramica, pedra-sabdo, papel maché, ferro, acrilico, vindos dos quatro
cantos do mundo: do México, da Tailindia, da Inglaterra, do Peru, de Ouro

1 Aurélio Sodré, motorista de Jorge Amado.



Preto, do Camboja, de Portugal, da China e por ai vai. Até hoje Carybé nio
se deu conta do roubo, espero que jamais o descubra.

Logo que viemos morar na Bahia, durante meses e meses um sapo-
-cururu habitou no jardim, numa espécie de tanque ali existente. Também
ele enorme, quase do tamanho do que roubei de Carybé, desmedido. S6
que o de Carybé é de barro, o nosso era vivo e nos dias de muita chuva
abrigava-se na varanda onde cantava sua alegria de viver.

Carybé morria de inveja de nosso sapo-cururu, a cobica transparecia-lhe
no rosto ao ver Zélia cogar as costas do bicho que inflava de contentamento.
Zélia gravou-lhe o coaxar poderoso num pequeno aparelho portitil que leva-
mos escondido 2 casa de Carybé em dia de chuva. Conversdvamos no atelier,
Nancy servia gostosuras, bebfamos um trago, Z¢lia achou maneira de colocar
o gravador em funcionamento no interior da bolsa semiaberta, o canto do
sapo-cururu ressoou, os olhos de Carybé se iluminaram:

— T4o ouvindo? Tem um cururu vivendo no jardim...

Precipitou-se escada abaixo, sob a chuva, até hoje procura seu sapo-
-cururu.

Rio, Paris, 1991.

A ESTATUA

UTILIZO PELA PRIMEIRA VEZ O DIREITO QUe me cabe, na qualida-
de de premiado, de indicar candidato ao Prémio Internacional Lénin,
indico o nome do compositor (e escritor) Chico Buarque de Holanda.

Do Rio, de onde me dirijo ao juri, escrevo a Chico que esti em Pa-
ris comunicando-lhe ter levado seu nome a considera¢io dos jurados do
prémio Lénin. Quais serio esses juizes, quem o presidente? Nio tenho a
mais minima ideia. Naquele tempo antigo, presidia o jiri o presidente da
Academia de Ciéncias da Unido Soviética, os vice-presidentes eram o sibio
chinés Kuo Mo-jo e o poeta francés Louis Aragon, dele faziam parte, entre
outros, Anna Seghers, Ilya Ehrenburg, Pablo Neruda, Aleksandr Fadéiey,
hoje todos mortos. Membro do Comité Central do pcus [Partido Comu-
nista da Unido Soviética], Fadéiev era o mandachuva.

Ao chegar a Paris encontro na secretdria eletronica recado de Chico,
pergunta-me como se chamard o prémio Lénin em dezembro, data em que
deve ser concedido: “Prémio Petrogrado, prémio Sio Petersburgo?”.

Acabo de ver, na televisdo, a estitua de Lénin sendo derrubada do pe-
destal, em Vilna, na Litudnia. Em Moscou passaram-lhe a corda no pes-
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co¢o, nio a derrubaram porque o buldézer nio chegou a tempo, a esttua
¢ enorme, pesada demais para mios nuas, mesmo raivosas. Leningrado
voltou a ser Sdo Petersburgo, creio que ndo mais haverd prémio coisissi-
ma nenhuma: a outrora imensa consagracio que comegou sendo prémio
Stalin que eu e Oscar Niemeyer recebemos... quando? No século passado?
Nem prémio Lénin, tampouco prémio Sdo Petersburgo, cheguei atrasado
pois o comboio da Histéria some na distdncia em velocidade maior que
a da luz. Com a corda no pescogo, vacilo sob o peso da estitua em meu
cangote, digo a Zélia:
— O prémio do Chico foi para a cucuia.

Sao Paulo, 1945.

CONGRESSO DE ESCRITORES

O PRIMEIRO CONGRESSO DE ESCRITORES BRASILEIROS, convocado
pela recém-formada Associagio Brasileira de Escritores (aABDE), reunido
no Teatro Municipal de Sio Paulo, ultrapassou de muito os limites de
festivo convescote literario para ganhar foros de acontecimento histéri-
co, marco na luta contra a ditadura do Estado Novo ainda no poder mas
ja abalada nos seus fundamentos pelas derrotas militares de Hitler.

Fui despachado da Bahia para Sao Paulo pelo pecé com a tarefa de co-
laborar na organizacio do conclave, tentar impor-lhe a linha politica dos
comunistas. A chamada “linha justa” daqueles que estavam de acordo com
a direcdo partidaria saida do Congresso da Mantiqueira, pois muitos dela
discordavam e s6 vieram acolher-se ao redil quando receberam ordens ex-
pressas de Prestes, ainda preso mas ja mandando e desmandando.

Presidi a delega¢io da se¢io baiana da aBpe (Homero Pires, Odorico
Tavares, Dias da Costa, Alberto Passos Guimaries, James Amado, Edison
Carneiro, Jacinta Passos, Vasconcelos Maia, entre outros) e fui um dos
vice-presidentes do Congresso. O presidente foi o contista Anibal Ma-
chado, escritor respeitado e bem-visto, considerado equidistante das duas
correntes maiores que se debateram no plendrio e nos bastidores: a demo-
critica e a comunista.

Da primeira, constituida por liberais, democratas cristdos e sociais-de-
mocratas, pode-se dizer ter sido o germe da upN, partido politico de atu-
agdo posterior bastante dubia, e da Esquerda Democritica (depois Partido
Socialista). Apoiada por comunistas nio alinhados (Caio Prado Janior, Ma-
rio Schenberg que, alids, ndo tardaram a se alinhar), obedecia a batuta de



Carlos Lacerda. Carlos rompera com o pecé em 1942, iniciava o percurso
politico que o levaria, em tempo relativamente curto, ao governo do estado
da Guanabara e a chefia civil do golpe militar de 1964. A segunda reunia
os comunistas ortodoxos, menos numerosos, porém ativos, atuantes. Entre
eles Dionélio Machado, Dalcidio Jurandir, Moacir Werneck de Castro, Ba-
rdo de Itararé (Aparicio Torelly), Raul Riff, Alina Paim. Membro do Bureau
Politico do Partido, Pedro Pomar deslocara-se para Sio Paulo com o fim de
nos orientar, impedir vacilacdes e desvios. Eu mantinha contato didrio com
ele em encontros clandestinos nos quais lhe transmitia informacoes e ele me
dava diretrizes, ditava ordens.

Levadas pela habilidade e pela cortesia de Anibal Machado, as duas
correntes chegaram a um acordo para a redacio do documento final, a de-
clara¢do solene dos escritores brasileiros. Pela primeira vez, no manifesto
resultante do Congresso, condenou-se a ditadura do Estado Novo sem no
entanto mencionar a pessoa do ditador, Getulio Vargas, na ocasido nosso
aliado, dos comunas. Na sessao de encerramento, Oswald de Andrade, fu-
rando o acordo estabelecido sobre niimero e nomes dos oradores, tomou
da palavra e propds a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes para a
Presidéncia da Republica, foi o delirio.

Fora das sessoes plendrias e das comissoes era a festa e que festa! Inin-
terrupta, delirante, as rédeas soltas. Coquetéis — recordo animadissimo
coquetel em casa de Nelson Palma Travassos, cronista bem-humorado,
dono da Empresa Grifica de Revista dos Tribunais, anfitrido rico e ama-
vel, onde reparei em Zélia pela primeira vez —, festinhas, dancas impro-
visadas, bate-coxas animados, comilancas, beberancas e, acima de tudo, a
boa fodilhanca: como se fodeu nesse Congresso, inimagindvel! Vinicius
de Moraes, gali de cinema, ia de mdo em mio, melhor dito de xoxota em
xoxota. Tampouco posso me queixar.

Rio de Janeiro, 194%.
DUVIDA

DATAS, QUEM AS RECORDA? Sou ruim de datas, nio me canso de
dizer. Cada um dos apontamentos que venho redigindo significa pergunta
aos familiares: lembram-se desse fato? Lembram-se de todos, se bem cada
qual o rememore a sua maneira. Em que data se passou? Ninguém sabe
dizer com precisio e se escuto de alguém afirmacio peremptdria é quase
Certo que comete erro.
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No caso do livro de memérias de Nicolds Guillén, o poeta confun-
diu data e local, esqueceu fatos e detalhes, pois escreve que nos conhe-
cemos na Paris de 1949, quando nosso primeiro encontro se deu no
Rio de Janeiro em 1947. Nio se lembrou do recital de poemas na as,
eu o apresentei ao publico, exatamente no dia e na hora em que Jodo
Jorge nascia. Foi de Nicolds a primeira visita que a recém-parida Zélia
recebeu no hospital em Copacabana. Dito o dltimo poema, “mi pdtria
es dulce por fuera y muy amarga por dentro”, cessadas as palmas do audi-
torio, atirei-me num tixi, na pressa de ver mulher e filho, Nicolds me
acompanhou.

O poeta cubano esteve no Brasil diversas vezes, antes e depois da revo-
lugdo fidelista, presenga sempre marcante, irradiava simpatia. Sua poesia,
de acento negro e contestatirio, Cancion de cufia para despertar un negrito,
conquistara vasta audiéncia brasileira, e o mulato risonho, de melenas cui-
dadas, bom de galanteio, conquistava coragdes femininos. Maria Ninfo-
maniaca o recomendava as amigas idem-idem: “Nao percam, um fodao!”.
A propaganda sendo a base do negécio, a freguesia aumentava, Nicolds
sempre bem acompanhado. De natural vaidoso, considerava cada aventu-
ra, mesmo breve, um caso de amor:

— Maria dos Anzéis Carapuga estd apaixonada por mim, compa-
dre. Desesperadamente! — Habituado, considerava o fato normal, mas
uma duvida o perturbava. — Serd que ela me ama, a mim, o homem,
Nicolis, ou serd que se entrega devido aos poemas de Guillén? Que
pensas, compadre? — Duvida atroz, exigia a verdade: a verdade, com-
padre, diga-me!

Minha resposta foi sempre idéntica, no Rio, em Paris, em Praga, em
Moscou, em Havana, pracas onde o vi as voltas com loiras loirissimas, as
preferidas se bem ndo exclusivas: Rosa é mulata, das Antilhas, “Rosa, tu
melancolica...”, seu amor da vida inteira:

— Apaixonada por ti e por teus poemas, compadre, ama o homem e o
poeta, os dois num s6, Nicolds Guillén.

Nicolas sorria em concordincia, passava o pente nas melenas, contente
da vida, ndo era outra sua opinido. Mas em seguida nova divida se impu-
nha, a consumi-lo:

— E se os poemas nio existissem, tu pensas, compadre, que ela me
amaria? Sem os poemas, ainda assim, me amaria?





