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Moscou, 1952. 
os desmemoriados

ilya ehrenburg e eu chegamos silenciosos de uma conver-
sa com figuras gradas nos altos escalões a propósito de nosso amigo Jan 
Drda,1 atendendo pedido que ele me fez em Praga de onde venho para 
receber o Prêmio Internacional Stálin da Paz: o prêmio me credencia. Es-
tamos em janeiro de 1952, vinte graus abaixo de zero, vento gélido varre 
as ruas de Moscou, emborcamos os cálices de vodca no apartamento da 
rua Górki, Ilya me diz: “Jorge, somos escritores que jamais poderemos 
escrever memórias, sabemos demais”. No abalo da conversa que acabamos 
de ter, balanço a cabeça concordando.

Afirmação categórica, não impediu que, alguns anos depois, durante 
o período de Khruschov, ao se abrir uma brecha no obscurantismo so-
viético, ao despontar de uma pequena luz no meio das trevas, o autor de 
Degelo publicasse sete tomos de memórias, sete, nada menos: no sétimo 
Zélia e eu figuramos, simpáticos personagens. E isso não é tudo, pois Iri-
na2 me contou, em 1988, estar pondo em ordem os papéis do pai com o 
fim de editar vários volumes de memórias inéditas que ele não conseguiu 
publicar sequer durante a abertura de Khruschov: Ilya sabia demais.

Durante minha trajetória de escritor e cidadão tive conhecimento de 
fatos, causas e consequências, sobre os quais prometi guardar segredo, 
manter reserva. Deles soube devido à circunstância de militar em partido 
político que se propunha mudar a face da sociedade, agia na clandestinida- 

1	 Jan Drda, escritor tcheco.
2	 Irina Ehrenburg, filha de Ilya. 



16

de, desenvolvendo inclusive ações subversivas. Tantos anos depois de ter 
deixado de ser militante do Partido Comunista, ainda hoje quando a ideo-
logia marxista-leninista que determinava a atividade do Partido se esvazia 
e fenece, quando o universo do socialismo real chega a seu triste fim, ainda 
hoje não me sinto desligado do compromisso assumido de não revelar in-
formações a que tive acesso por ser militante comunista. Mesmo que a in-
confidência não mais possua qualquer importância e não traga consequên- 
cia alguma, mesmo assim não me sinto no direito de alardear o que me foi 
revelado em confiança. Se por vezes as recordo, sobre tais lembranças não 
fiz anotações, morrem comigo.

Nova York, 1986.   
os apressados

depois de uma semana de cama com pneumonia — o que me 
consolava era ver Zélia no mesmo leito com febre alta, lavada em suor, isto 
sim é solidariedade! —, desço pela primeira vez ao hall do hotel em Nova 
York onde me espera um jornalista de El País, de Madri.

Inverno rigoroso, o Central Park está gelado, o termômetro acusa qua-
torze graus negativos, o Congresso Internacional do Pen Club vem de 
terminar sem que a ele tenhamos comparecido uma vez sequer, o hotel 
está lotado de congressistas vindos de cerca de quarenta países. Envolto 
no sobretudo de gola levantada, preocupo-me em passar desapercebido, 
no desejo de evitar explicações e lamúrias.

Ao sair do elevador, avisto Mario Soldati, que apressado se dirige 
para a cabine: também ele me viu, tenho certeza. Finjo que não o vejo, 
ele finge que não me vê, passamos um pelo outro, lado a lado, como se 
não nos conhecêssemos.

No dia seguinte, sem pressa, descontraídos, sentados nas poltronas 
do vestíbulo, conversamos à bâton rompus, na rua o frio, o vento, a 
neve. Somos velhos amigos, leitores um do outro, sua narrativa (Le 
festin du commandeur, L’ami jesuite) parece-me da melhor ficção con-
temporânea, ademais Soldati presidiu o júri do Prêmio Internacional 
Nonino que me foi conferido em 1984. Mais do que um prêmio, uma 
festa italiana de confraternização e alegria: polenta, cabrito, pasta — 
o melhor fetuccini que já comi —, vinhos e grapa, a grapa Nonino, 
é claro. Segundo me informou Soldati, com evidente conhecimento 
de causa, e eu repeti no pequeno discurso que pronunciei e ninguém 
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ouviu, barulho ensurdecedor, a grapa Nonino não contente de ser a 
melhor do mundo é afrodisíaca.

Tenho horror a hospitais, os frios corredores, as salas de espera, antessalas da 
morte, mais ainda a cemitérios onde as flores perdem o viço, não há flor bonita 
em campo-santo. Possuo, no entanto, um cemitério meu, pessoal, eu o construí 
e inaugurei há alguns anos quando a vida me amadureceu o sentimento. Nele 
enterro aqueles que matei, ou seja, aqueles que para mim deixaram de existir, 
morreram: os que um dia tiveram minha estima e a perderam.

Quando um tipo vai além de todas as medidas e de fato me ofende, já com 
ele não me aborreço, não fico enojado ou furioso, não brigo, não corto relações, 
não lhe nego o cumprimento. Enterro-o na vala comum de meu cemitério — 
nele não existem jazigos de família, túmulos individuais, os mortos jazem em 
cova rasa, na promiscuidade da salafrarice, do mau-caráter. Para mim o fulano 
morreu, foi enterrado, faça o que faça já não pode me magoar.

Raros enterros — ainda bem! — de um pérfido, de um perjuro, de um des-
leal, de alguém que faltou à amizade, traiu o amor, foi por demais interesseiro, 
falso, hipócrita, arrogante — a impostura e a presunção me ofendem fácil. No 
pequeno e feio cemitério, sem flores, sem lágrimas, sem um pingo de saudade, 
apodrecem uns tantos sujeitos, umas poucas mulheres, uns e outras varri da 
memória, retirei da vida.

Encontro na rua um desses fantasmas, paro a conversar, escuto, correspondo 
às frases, às saudações, aos elogios, aceito o abraço, o beijo fraterno de Judas. 
Sigo adiante, o tipo pensa que mais uma vez me enganou, mal sabe ele que está 
morto e enterrado.

Paris, 1949. 
educação sentimental

joão jorge chegou a paris com quatro meses de idade, em lín-
gua francesa aprendeu a balbuciar as primeiras palavras, por muitos anos 
conservou o acento, o erre carregado.

Vasco Prado vinha buscá-lo no hotel, colocava-o no colo, atrás do gui-
dom, lá se ia João na bicicleta do escultor pelas ruas de Paris na primavera: 
adorava Vasco e a bicicleta.

Adorava também um zazou,1 namorado de la bonne alsaciana que se 

1	 Zazou — jovem que se distinguia pela paixão pelo jazz e pelos trajes excêntricos, em Paris  
do pós-guerra.
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ocupava dele enquanto Zélia estava nas aulas da Sorbonne ou em tarefas 
do Partido. No Jardim de Luxemburgo, bonne e zazou se encontravam, 
saíam empurrando o carrinho polonês, de madeira: João, nele sentado, os 
olhos vivos, aprendia a geografia da Rive Gauche.

Não apenas a geografia, pois o passeio se interrompia no sixième diante 
do prédio onde o zazou habitava pequeno quarto. O carrinho posto ao lado 
da cama de solteiro, sob os olhos vivíssimos do menino, o casal percorria os 
largos caminhos, as estreitas vielas da fornicação, em grande estilo, ao estilo 
dos existencialistas contestatários da sociedade burguesa. O zazou jurava 
por Sartre, a alsaciana suspirava em alemão, João Jorge aprendia.

Paris, 1991. 
fuga

fugi do brasil no mês de agosto para não ver Mirabeau Sam-
paio1 andar para a morte, sorrindo, a reviver, no adormecimento a que está 
reduzido, as histórias que amava contar, repetindo-as a qualquer pretex-
to ou sem pretexto algum, relembrando, emocionando-se, exaltando-se: 
suma de minha frente senão te mato, seu filho da puta! Quase podemos 
acompanhar nos sorrisos, nos esgares, nos estremecimentos, os lances da 
narrativa que nos é familiar, a Carybé e a mim. Das visitas que lhe faze-
mos, saímos com os olhos úmidos, Zélia em lágrimas. Vou-me embora, 
não aguento mais, boto distância, deixo a morte do outro lado do oceano.

Mirabeau, o mais antigo dos meus companheiros de aventura, somos 
amigos desde o ano de 1923, das aulas do sábio padre Torrend, do bronco 
padre Faria no Colégio Antônio Vieira. Mirabeau ganhava todas as meda-
lhas na festa de fim de ano, as que sobravam iam para Antônio Balbino2 ou 
para Antônio Vieira de Melo,3 no segundo ano ganhei uma, em catecismo, 
inexplicável engano. Pela vida afora andamos juntos durante quase setenta 
anos, o que nós fizemos só Deus sabe, se é que sabe.

Certa feita, aí por 1935, em frente ao Tabaris de onde saímos tresnoita-
dos, bêbados, Mirabeau, exibindo um revólver, propôs-me assassinarmos 
naquela mesma noite o chefe baiano da Ação Integralista, não tenho ideia 
de quem seria. Deu-nos trabalho, a mim e a Edgard, desarmá-lo, fazê-lo 
desistir do projeto político.

1	 José Mirabeau Sampaio, escultor e pintor.
2	A ntônio Balbino, político, governador da Bahia de 1955 a 1959.
3	A ntônio Vieira de Melo, jornalista.
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Edgard Rogaciano Ferreira foi seu chofer desde os tempos da rica e 
tresloucada juventude: o jogo, o tango, a bebida, as argentinas, os carros 
esporte, as baratinhas, os cabriolés, os primeiros da Bahia. Permaneceu seu 
chofer inclusive durante os dez anos em que Mirabeau não teve automó-
vel, cuidava dele como se cuida de um filho ou de um pai, anjo da guarda a 
protegê-lo nas noites de boemia.

Estendido na cama, Mirabeau nos fita, a Carybé e a mim postados 
diante dele a dizer tolices, a recordar Raquel Puccio e outras portenhas, 
fantasmas do passado, a repetir quem somos para ver se nos reconhece 
e se de novo nos reunimos a conversar e a rir, será que nos enxerga? De 
pronto sorri como se nos identificasse, mas permanece mudo e logo volta 
a ensimesmar-se.

Carybé escreve-me da Bahia: “Mirabeau vivo e no além”. Perseguido 
pela morte, busco escapar, perdê-la na distância — tão difícil.

Milão, 1949. 
IL PIU NOTO

diante da vitrine de uma livraria, na grande galeria no cen-
tro de Milão, Zélia, alvoroçada, aponta para um livro: “Olhe!”. Vejo um 
exemplar da edição de Terras do sem-fim,1 meu primeiro livro traduzido em 
italiano, a capa atraente reproduz cerâmica de Picasso.

— Veja o cartaz! — Zélia, assanhadíssima.
O cartaz não é propriamente um cartaz, apenas um cartão retangular 

ao pé do volume, informando sobre o autor: “Il piu noto scrittore brasilia-
no”. Zélia lê em voz alta, repete: “Il piu noto”. Vamos adiante, repletos.

Logo adiante, outra livraria, paramos em frente à vitrine em busca de 
Terras. Em vez, deparamos com a tradução de um livro de Erico Verissimo, 
Olhai os lírios do campo, se bem me recordo. Ao pé do exemplar um cartaz, 
ou seja, um retângulo de cartão, a informação sobre o autor: “Il piu noto 
scrittore brasiliano”.

Rimos, Zélia e eu, desinflamos. No quiosque da esquina compro um 
cartão-postal e os selos competentes e o endereço para Erico em Porto 
Alegre, conto-lhe o ocorrido: “Durante cinco minutos e vinte metros fui 
‘il piu noto’, passei-te a faixa”.

1	 Terre del finemondo, Bompiani, Milão.
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Rio de Janeiro, 1977. 
amor

o enfermeiro empurra o veículo (como se chama? não sei) que 
transporta Glória Machado do quarto da Casa de Saúde Doutor Eiras para 
a sala de cirurgia onde Paulo Niemeyer vai operá-la do cérebro. Glória 
se despede do marido Alfredo, dos filhos, de Zélia e de mim que viemos 
visitá-la, sendo cardíaca teme não voltar.

Tamanho homem, tão seguro de si, inabalável, inflexível, empedernido, 
Alfredo Machado1 se entrega, chora que nem uma criança.

São Paulo, 1945. 
o desafio

quando, durante o primeiro congresso de Escritores Brasilei-
ros, reunido em São Paulo nos inícios de 1945, me apaixonei por Zélia, 
comuniquei ao poeta Paulo Mendes de Almeida, meu amigo e amigo dela, 
apontando-a entre as muitas senhoras e moças que acorriam às sessões, 
umas poucas para acompanhar os debates, a maioria para namorar:

— Aquela ali vai ser minha mulher.
Paulo riu na minha cara:
— Aquela qual? Zélia? Jamais, não é mulher para teu bico. Mulher 

honesta, meu velho, não é dessas que andam por aí dando a uns e a outros, 
essas que você...

Naquele tempo, solteiro após ter-me separado de Matilde,2 eu ro-
setava de leito em leito: mulheres em abundância, tantas, eu quase não 
dava abasto, sobravam da agenda em grande parte ocupada pela ativida-
de política. Tendo brigado comigo, Oswald de Andrade, de súbito pudi-
co, me intitulou de “Rasputin da Linha Justa” na primeira página de um 
quotidiano paulista. “Linha Justa”, referência ao discutido projeto de 
restauração democrática do Partido Comunista que passava pelo apoio 
a Getúlio Vargas, Rasputin nem tanto, exagero de Oswald: eu apenas 
descansava das lides políticas no regaço de casadas e solteiras (Maria 
Quatrocentona chegou donzela) mas, ao conhecer Zélia, arriei bandeira 
e pedi paz.

— Não é o que você está pensando, Paulo. Falo de vivermos juntos, 
dela ser minha companheira, esposa se você faz questão da palavra.

1	A lfredo da Cruz Machado, editor.
2	M atilde Garcia Rosa, primeira mulher de Jorge Amado.
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— Zélia? Você está maluco? Conheço Zélia, você não a conhece. 
Mulher direita está ali, não há duas. Não perca seu tempo, desista.

Coisa parecida me disse o pintor Clóvis Graciano, também amigo 
meu e dela:

— Zélia? Ela é casada e séria, você não sabe? Nem pense, tire da cabeça.
Não desisti, não tirei da cabeça, estava me roendo de paixão, fiz o que 

o diabo duvida, não deu outra, em julho Zélia veio morar comigo. Não vai 
durar seis meses, agouraram, dura até hoje.

São Paulo, 1945.
fofoca

foram dizer a dona angelina, mãe de zélia, que a filha dela ti-
nha largado o marido para ir viver com o escritor Monteiro Lobato. Dona 
Angelina, coitada, endoidou.

Bahia, outubro de 1989.
campanha eleitoral

sentado na velhíssima (e arruinada) cadeira do papai, tão 
feia quanto cômoda, acompanho na televisão o desenrolar da campanha 
eleitoral, ouço os diversos candidatos à Presidência da República e seus se-
quazes. Espio com um olho só, o direito, estou caolho: a pálpebra esquerda 
tombou há duas semanas em Moscou, tanto o meu coração se confrangeu 
com a situação do Império e dos povos soviéticos — não havia pão nas 
padarias e meus amigos, importantes dignitários ou gente simples, pre-
viam hipóteses sinistras, guerra civil ou golpe de Estado com a volta da 
repressão — sucedera na China —, o retorno ao obscurantismo. Conver-
sas inimagináveis ainda há um ano, quando eu ali estivera na comitiva de 
Sarney e encontrara ainda uns restos de esperança e de entusiasmo, apesar 
das dificuldades econômicas.

Vejo com um olho só, mas escuto com os dois ouvidos e não quero 
acreditar no que ouço, tão asquerosa e virulenta é a baixaria na dispu-
ta dos votos, tão pobres, indigentes, os discursos dos candidatos, todos 
eles. O melhorzinho, por evitar a demagogia e os insultos, ainda é — 
quem o diria! — o do candidato do Partido Comunista Brasileiro, o 
jovem deputado Roberto Freire, ao menos propõe uma reflexão sobre o 
Brasil. Não chegará a lugar nenhum, se bem obtenha certo sucesso de 
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estima — terá votação pequena, não tanto por ser comunista, sobretudo 
por ter se declarado ateu.

Atento, acompanho nos vídeos a trajetória de Lula, candidato do po-
deroso Partido dos Trabalhadores, cuja fundação durante o regime mili-
tar tanto me alvoroçou. Não conheço Lula pessoalmente, dele falam-me 
bem e acredito. Parece-me homem direito, hoje coisa rara, sua atuação 
de dirigente sindical nas greves dos metalúrgicos, durante a ditadura, foi 
exemplar. O alarmante sectarismo de seu discurso eleitoral, ao que tudo 
indica, não é inerente à sua personalidade, decorre da própria campa-
nha, influência talvez dos ideólogos do pcdob que a dirigem e orientam. 
Discurso de um atraso pasmoso, como é possível imaginá-lo diante dos 
acontecimentos do Leste Europeu, ao fim de uma época, quando ruem 
teorias e Estados, se desmorona o socialismo real, se assiste ao funeral da 
ditadura do proletariado? Discurso classista, aponta exatamente para a 
ditadura do proletariado: tão antigo e superado, dá pena.

Chamo a atenção de Zélia para o fato de que jamais, no decorrer dos 
dois programas diários de propaganda eleitoral, em nenhum momento 
o candidato do pt pronunciou a palavra povo, nem ao povo se dirigiu. 
Fala em nome da classe operária e a ela se dirige, amanhã no poder será a 
ditadura em nome dos trabalhadores, em nome do socialismo. Zélia não 
se altera, mantém íntegro seu entusiasmo cívico, trauteia, em resposta, 
o belo jingle de Chico Buarque: “Lula-lá”. Eu lhe digo, para atazaná-la:

— O discurso de Lula parece escrito em Tirana pela viúva de Enver 
Hoxha.1

Dou-me conta de que estou dizendo a pura verdade.

Do ponto de vista do autor, as boas traduções de seus livros são aquelas que ele 
não pode ler, em meu caso a imensa maioria. Negação que sou para línguas, a 
começar pelo português — escrevo em baianês, língua decente, afro-latina — só 
posso ler em francês e em espanhol, em italiano com dificuldade, dicionário à 
mão, e acabou-se o que era doce.

Quando se pode ler a tradução, por melhor que seja o tradutor — tenho 
tido excelentes, capazes, devotados —, existe sempre o detalhe, por vezes mí-
nimo, que choca, agride, dói: onde foi parar a marca sutil do personagem, o 
ângulo de visão do acontecido, as nuances da emoção, o peso exato de uma 
palavra? Imagine-se a dor no coração ao ver xoxota ou xibiu, doces designa-

1	 Hoxha, ditador albanês de 1945 a 1985.
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ções da boca do mundo, traduzidas por “sexo de mulher” ou “vulva”, bunda 
virando “nalgas”. “Nalgas”, uma bunda de mulata que se preza? Jamais!

As traduções em chinês que beleza! Não por acaso a arte maior da China é a 
escrita dos ideogramas. Em árabe, tirante o fato de jamais ter recebido uma dra-
cma, um dinar de direitos autorais — ainda há dois meses comprei nas livrarias 
de Tânger cinco livros meus vertidos para o árabe, edições libanesas e piratas, as 
cinco — também me enchem as medidas. O mesmo digo daquelas impressas em 
caracteres hebreus, em letras georgianas, gregas ou armênias, signos japoneses, 
o alfabeto cirílico também serve. Mesmo compostas em alfabeto latino, as tra-
duções são ótimas, nada a criticar, quando em vietnamita, em norueguês, em 
turco, em islandês, só me dão alegria, mesmo quando não me dão direitos auto-
rais. Tenho livros em línguas estranhas, do coreano ao turcomeno, do tailandês 
ao macedônio, do albanês ao persa e ao mongol. Outro dia recebi do Paraguai 
exemplar da tradução em guarani da história do Gato malhado e da Andorinha 
Sinhá, o título me encanta: Karai Mbarakaja, que quererá dizer? Rio sozinho, 
ufano, mas as plumas da vaidade não tardam em cair ao dar-me conta que com 
certeza sou melhor escritor em guarani do que em português.

Rio de Janeiro, 1957. 
LE CONNAISSEUR

em vias de separar-se, o casal reconcilia-se para, a meu pedido, 
hospedar Pablo Neruda, honra insigne. Desejo proporcionar ao poeta tudo a 
que tem direito nessa visita ao Rio, acompanhado de Matilde, sua nova espo-
sa. Mobilizo amigos e admiradores: admiradores numerosos, fanáticos, acor-
rem à redação do Paratodos. Puxando a fila Neném Lampreia que ali e então 
conheceu Moacir Werneck de Castro: mútua paixão devoradora, imperativa.

O apartamento, mistura de conforto e de bom gosto, em Ipanema, 
Matilde deslumbrou-se com a praia, o casal, uma simpatia. A esposa loira 
e lânguida, malfalada, em geral em estado de semiembriaguês quando 
não total, ardente devoradora de homens: foi rica herdeira de nobres 
latifundiários, cafezais sem fim, está pobre de marré marré. O marido, 
bom moço, corno manso e prazenteiro, ao casar-se dera o golpe do baú, 
esvaziou o baú com competência e chifres. Pablo, hóspede habitual — 
viajante sem pouso, bardo sem verba de hotel — encontrou na extensa 
romaria pelo mundo acolhimento e mimo em castelos e mansões de esta-
distas e de milionários, mordomias principescas, nenhuma mais calorosa 
e cordial do que a do jovem casal do Rio de Janeiro.
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Andavam a doidivanas e o marido em maré baixa, dinheiro escasso, gas-
taram o que tinham e o que não tinham, pediram emprestado para abas-
tecer a adega com os vinhos chilenos da predileção de Pablo, para fornir 
a dispensa com acepipes refinados, caviar, patês, trufas, salmão defumado, 
carestias para o paladar fino do poeta. Pablo encantadíssimo com os hos-
pedeiros e a hospedagem: “Preciosos, compadre!”.

Conversa vai, conversa vem, Pablo ficou sabendo que a dona da casa 
possuía em comum com os irmãos o que sobrara do latifúndio herdado 
com a morte dos pais: resto de terra improdutiva, capoeira brava, perma-
necia de pé a casa-grande de arquitetura colonial, merecedora de tomba-
mento pelo Patrimônio Histórico e Artístico, coisa de ver-se e de gozar-se, 
Neruda mostrou-se interessado em ver e em gozar, o casal decidiu pro-
mover um fim de semana nas ruínas da fazenda. Em nosso automóvel não 
cabíamos todos, convocou-se matrimônio amigo, dono de um Mercedes. 
Lá fomos nós, Zélia e eu, na comitiva, éramos oito contando com os donos 
da casa: o dinheiro parco não lhes permitira número maior de convidados, 
Pablo sugerira Vinicius de Moraes, não deu. A loira e o marido reuniram o 
que restava de vinho chileno, de patê, de salmão defumado — o caviar e as 
trufas já tinham se acabado —, juntaram as sobras, rumamos para a serra, a 
propriedade situava-se a alguns quilômetros de Miguel Pereira.

Casa patriarcal de senhores de escravos, pomar em decadência, patos e 
galinhas ciscando nos destroços da senzala, a tranquilidade, a paz, o ócio, 
eis-nos parados no tempo, nos dias de ontem, doce fim de semana regado 
a vinho andino das melhores safras.

O vinho chileno e o refinado de-comer terminaram exatamente no jan-
tar de domingo, na mesma noite devíamos regressar ao Rio. Devíamos 
mas não regressamos, pois Pablo, regalado, decidiu permanecer ao menos 
mais dois dias na fazenda: “Nos quedaremos hasta el miercolis”, decretou. A 
dona da casa, um pouco ébria como sempre, aplaudiu a decisão com entu-
siasmo, para comemorá-la esvaziou a última garrafa do tinto chileno, “un 
terciopelo” na poética classificação do hóspede famoso.

O marido pôs as mãos na cabeça. “Que fazer?” No vão de uma janela 
aberta sobre a noite desabafou comigo, sentia-se humilhado. Alimentar os 
convidados não era problema de monta, sacrificariam uns patos, umas ga-
linhas, o criador, irmão da dona da casa, que se danasse. O vinho chileno, 
porém, não havia onde obtê-lo e se houvesse cadê dinheiro para pagá-lo? 
Tamanho desespero me afetou, entrei em cena: não se aflija pelo vinho.

Segunda-feira cedo, os convidados ainda dormiam, recolhemos, ele e eu, 
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as garrafas vazias, de brancos e de tintos, os chilenos mais nobres e mais caros, 
enchemos um saco, metemos no carro e lá fomos, o marido e eu, para Miguel 
Pereira. Num armazém de secos e molhados adquiri — fiz questão de pagar, 
não era muito dinheiro — vinhos nacionais de marcas mais ou menos seme-
lhantes, com a ajuda do balconista ali mesmo baldeamos os nacionais para as 
garrafas vazias dos chilenos, arrolhamos bem arrolhadas, de volta à casa-gran-
de os brancos postos a gelar no refrigerador, os tintos à vista na garrafeira.

Pouco afeito aos vinhos rio-grandenses, naquele então muito deixavam 
a desejar, declarei-me indisposto da barriga, abstive-me. Garrafa por gar-
rafa, o vinho foi bebido todo ele, entre exclamações patrióticas do poeta ao 
degustá-lo — “não há vinho que se compare ao chileno, o francês tem mais 
fama, mas não é o melhor” —, discursava Pablo, connaisseur. Acompanha-
do pela dona da casa no copo e nas exclamações, nos elogios à vendange 
andina: tirante o uísque, ela não era connaisseuse.

Pequim, 1987.
singularidade

em pequim, fan weixin, tradutor para o chinês de livros de 
língua portuguesa, de brasileiros traduziu José de Alencar e Herberto 
Salles, traz-me exemplar de tradução de Dona Flor e seus dois maridos, 
edição modesta porém decente, Fan está contente com a repercussão do 
romance da moça baiana.

Folheio o volume, relembro cenas de amor, dona Flor e Vadinho, os 
dois na cama, a rosa-chá e a pimenta malagueta, desconfiado pergunto a 
Fan Weixin:

— Como traduziste as patifarias de Vadinho?
Os lábios do tradutor abrem-se num sorriso malandro, quase brasileiro:
— Ao pé da letra.
No fim desse mesmo ano hospedamos na casa do Rio Vermelho um jo-

vem casal de amigos chineses. Ele é Ho-Ping, filho de Eva e Emi Siao (Siao 
Sam), Eva fotógrafa alemã, Emi um dos poetas mais famosos da China, foi 
íntimo amigo de Maiakóvski, deputado, biógrafo de Mao, durante vários 
anos representante da China no secretariado do Conselho Mundial da Paz, 
na Tchecoslováquia. Ho-Ping, dito Pupsik, nasceu em Praga, alguns meses 
antes de Paloma: pais bobocas, inventávamos no Castelo dos Escritores1 fu-

1	C astelo de Dobris, perto de Praga, onde Jorge Amado viveu com a família entre 1950 e 1952.
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turo noivado entre os dois infantes. Eva e Emi regressaram à China, grama-
ram dezesseis anos de prisão durante a mal denominada Revolução Cultural, 
Emi saiu da cadeia muito enfermo, logo faleceu.

Ela é Ting-Li, esposa de Ho-Ping, filha de Liu Chao Shi, que foi presi-
dente da República Popular da China, secretário-geral do Partido Comu-
nista, liquidado politicamente e assassinado durante os anos infelizes do 
domínio da Bando dos Quatro — os assassinos inventaram que Liu Chao 
Shi morrera num desastre de avião.

Jovem casal encantador, trocam pernas nas ruas da Bahia, adoram a 
cidade, o casario, a culinária, os mercados, o povo alegre e cordial. Nos in-
tervalos dos passeios, no jardim da casa do Rio Vermelho, Ting-Li lê Dona 
Flor e seus dois maridos em chinês e em inglês. Pergunto-lhe o que acha das 
duas traduções. Pensa um pouco, responde:

— Ambas são boas, gostei das duas. Em inglês a história é mais picante, 
em chinês é mais romântica. Para você ter uma ideia da singularidade de 
cada uma: em chinês dona Flor chama Vadinho de volta com o coração, 
em inglês ela o chama com aquilo que tem debaixo das calcinhas.

— E como se diz em chinês aquilo que ela tem debaixo das calcinhas?
Ting-Li sorri, encabulada, pronuncia uma palavra, soou-me linda, um 

trino de pássaro, me esqueci, que pena.

Bahia, 1988. 
os sapos

o sapo enorme, de cerâmica, abandonado no jardim da casa de 
Carybé, exposto à chuva, coberto de limo. Os donos da casa não estão, não 
posso perder a viagem, grito por Aurélio,1 transportamos o sapo para o 
carro. Aurélio chama minha atenção para detalhe precioso: o grande sapo 
carrega nas costas um filhote pequenino, lindo.

Colocado no parapeito do janelão da sala de jantar, sobre os azulejos de 
Carybé, as armas de Oxóssi e as de Oxum, o sapão assumiu a presidência da 
confraria de sapos que se espalha nos jardins, sob a piscina, ao lado da varan-
da, em cima dos móveis, nas estantes, em todas as partes da casa, pois o sapo 
é o meu bicho. Sapos de todos os feitios, esculpidos nas matérias mais diver-
sas — cerâmica, pedra-sabão, papel machê, ferro, acrílico, vindos dos quatro 
cantos do mundo: do México, da Tailândia, da Inglaterra, do Peru, de Ouro 

1	A urélio Sodré, motorista de Jorge Amado.
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Preto, do Camboja, de Portugal, da China e por aí vai. Até hoje Carybé não 
se deu conta do roubo, espero que jamais o descubra.

Logo que viemos morar na Bahia, durante meses e meses um sapo- 
-cururu habitou no jardim, numa espécie de tanque ali existente. Também 
ele enorme, quase do tamanho do que roubei de Carybé, desmedido. Só 
que o de Carybé é de barro, o nosso era vivo e nos dias de muita chuva 
abrigava-se na varanda onde cantava sua alegria de viver.

Carybé morria de inveja de nosso sapo-cururu, a cobiça transparecia-lhe 
no rosto ao ver Zélia coçar as costas do bicho que inflava de contentamento. 
Zélia gravou-lhe o coaxar poderoso num pequeno aparelho portátil que leva-
mos escondido à casa de Carybé em dia de chuva. Conversávamos no atelier, 
Nancy servia gostosuras, bebíamos um trago, Zélia achou maneira de colocar 
o gravador em funcionamento no interior da bolsa semiaberta, o canto do 
sapo-cururu ressoou, os olhos de Carybé se iluminaram:

— Tão ouvindo? Tem um cururu vivendo no jardim...
Precipitou-se escada abaixo, sob a chuva, até hoje procura seu sapo- 

-cururu.

Rio, Paris, 1991. 
a estátua

utilizo pela primeira vez o direito que me cabe, na qualida-
de de premiado, de indicar candidato ao Prêmio Internacional Lênin, 
indico o nome do compositor (e escritor) Chico Buarque de Holanda.

Do Rio, de onde me dirijo ao júri, escrevo a Chico que está em Pa-
ris comunicando-lhe ter levado seu nome à consideração dos jurados do 
prêmio Lênin. Quais serão esses juízes, quem o presidente? Não tenho a 
mais mínima ideia. Naquele tempo antigo, presidia o júri o presidente da 
Academia de Ciências da União Soviética, os vice-presidentes eram o sábio 
chinês Kuo Mo-jo e o poeta francês Louis Aragon, dele faziam parte, entre 
outros, Anna Seghers, Ilya Ehrenburg, Pablo Neruda, Aleksandr Fadéiev, 
hoje todos mortos. Membro do Comitê Central do pcus [Partido Comu-
nista da União Soviética], Fadéiev era o mandachuva.

Ao chegar a Paris encontro na secretária eletrônica recado de Chico, 
pergunta-me como se chamará o prêmio Lênin em dezembro, data em que 
deve ser concedido: “Prêmio Petrogrado, prêmio São Petersburgo?”.

Acabo de ver, na televisão, a estátua de Lênin sendo derrubada do pe-
destal, em Vilna, na Lituânia. Em Moscou passaram-lhe a corda no pes-
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coço, não a derrubaram porque o buldôzer não chegou a tempo, a estátua 
é enorme, pesada demais para mãos nuas, mesmo raivosas. Leningrado 
voltou a ser São Petersburgo, creio que não mais haverá prêmio coisíssi-
ma nenhuma: a outrora imensa consagração que começou sendo prêmio 
Stálin que eu e Oscar Niemeyer recebemos... quando? No século passado? 
Nem prêmio Lênin, tampouco prêmio São Petersburgo, cheguei atrasado 
pois o comboio da História some na distância em velocidade maior que 
a da luz. Com a corda no pescoço, vacilo sob o peso da estátua em meu 
cangote, digo a Zélia:

— O prêmio do Chico foi para a cucuia.

São Paulo, 1945. 
congresso de escritores

o primeiro congresso de escritores brasileiros, convocado 
pela recém-formada Associação Brasileira de Escritores (abde), reunido 
no Teatro Municipal de São Paulo, ultrapassou de muito os limites de 
festivo convescote literário para ganhar foros de acontecimento históri-
co, marco na luta contra a ditadura do Estado Novo ainda no poder mas 
já abalada nos seus fundamentos pelas derrotas militares de Hitler.

Fui despachado da Bahia para São Paulo pelo pecê com a tarefa de co-
laborar na organização do conclave, tentar impor-lhe a linha política dos 
comunistas. A chamada “linha justa” daqueles que estavam de acordo com 
a direção partidária saída do Congresso da Mantiqueira, pois muitos dela 
discordavam e só vieram acolher-se ao redil quando receberam ordens ex-
pressas de Prestes, ainda preso mas já mandando e desmandando.

Presidi a delegação da seção baiana da abde (Homero Pires, Odorico 
Tavares, Dias da Costa, Alberto Passos Guimarães, James Amado, Edison 
Carneiro, Jacinta Passos, Vasconcelos Maia, entre outros) e fui um dos 
vice-presidentes do Congresso. O presidente foi o contista Aníbal Ma-
chado, escritor respeitado e bem-visto, considerado equidistante das duas 
correntes maiores que se debateram no plenário e nos bastidores: a demo-
crática e a comunista.

Da primeira, constituída por liberais, democratas cristãos e sociais-de-
mocratas, pode-se dizer ter sido o germe da udn, partido político de atu-
ação posterior bastante dúbia, e da Esquerda Democrática (depois Partido 
Socialista). Apoiada por comunistas não alinhados (Caio Prado Júnior, Má-
rio Schenberg que, aliás, não tardaram a se alinhar), obedecia à batuta de 
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Carlos Lacerda. Carlos rompera com o pecê em 1942, iniciava o percurso 
político que o levaria, em tempo relativamente curto, ao governo do estado 
da Guanabara e à chefia civil do golpe militar de 1964. A segunda reunia 
os comunistas ortodoxos, menos numerosos, porém ativos, atuantes. Entre 
eles Dionélio Machado, Dalcídio Jurandir, Moacir Werneck de Castro, Ba-
rão de Itararé (Aparício Torelly), Raul Riff, Alina Paim. Membro do Bureau 
Político do Partido, Pedro Pomar deslocara-se para São Paulo com o fim de 
nos orientar, impedir vacilações e desvios. Eu mantinha contato diário com 
ele em encontros clandestinos nos quais lhe transmitia informações e ele me 
dava diretrizes, ditava ordens.

Levadas pela habilidade e pela cortesia de Aníbal Machado, as duas 
correntes chegaram a um acordo para a redação do documento final, a de-
claração solene dos escritores brasileiros. Pela primeira vez, no manifesto 
resultante do Congresso, condenou-se a ditadura do Estado Novo sem no 
entanto mencionar a pessoa do ditador, Getúlio Vargas, na ocasião nosso 
aliado, dos comunas. Na sessão de encerramento, Oswald de Andrade, fu-
rando o acordo estabelecido sobre número e nomes dos oradores, tomou 
da palavra e propôs a candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes para a 
Presidência da República, foi o delírio.

Fora das sessões plenárias e das comissões era a festa e que festa! Inin-
terrupta, delirante, as rédeas soltas. Coquetéis — recordo animadíssimo 
coquetel em casa de Nelson Palma Travassos, cronista bem-humorado, 
dono da Empresa Gráfica de Revista dos Tribunais, anfitrião rico e amá-
vel, onde reparei em Zélia pela primeira vez —, festinhas, danças impro-
visadas, bate-coxas animados, comilanças, beberanças e, acima de tudo, a 
boa fodilhança: como se fodeu nesse Congresso, inimaginável! Vinicius 
de Moraes, galã de cinema, ia de mão em mão, melhor dito de xoxota em 
xoxota. Tampouco posso me queixar.

Rio de Janeiro, 1947. 
dúvida

datas, quem as recorda? Sou ruim de datas, não me canso de 
dizer. Cada um dos apontamentos que venho redigindo significa pergunta 
aos familiares: lembram-se desse fato? Lembram-se de todos, se bem cada 
qual o rememore à sua maneira. Em que data se passou? Ninguém sabe 
dizer com precisão e se escuto de alguém afirmação peremptória é quase 
certo que comete erro.
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No caso do livro de memórias de Nicolás Guillén, o poeta confun-
diu data e local, esqueceu fatos e detalhes, pois escreve que nos conhe-
cemos na Paris de 1949, quando nosso primeiro encontro se deu no 
Rio de Janeiro em 1947. Não se lembrou do recital de poemas na abi, 
eu o apresentei ao público, exatamente no dia e na hora em que João 
Jorge nascia. Foi de Nicolás a primeira visita que a recém-parida Zélia 
recebeu no hospital em Copacabana. Dito o último poema, “mi pátria 
es dulce por fuera y muy amarga por dentro”, cessadas as palmas do audi-
tório, atirei-me num táxi, na pressa de ver mulher e filho, Nicolás me 
acompanhou.

O poeta cubano esteve no Brasil diversas vezes, antes e depois da revo-
lução fidelista, presença sempre marcante, irradiava simpatia. Sua poesia, 
de acento negro e contestatário, Canción de cuña para despertar un negrito, 
conquistara vasta audiência brasileira, e o mulato risonho, de melenas cui-
dadas, bom de galanteio, conquistava corações femininos. Maria Ninfo-
maníaca o recomendava às amigas idem-idem: “Não percam, um fodão!”. 
A propaganda sendo a base do negócio, a freguesia aumentava, Nicolás 
sempre bem acompanhado. De natural vaidoso, considerava cada aventu-
ra, mesmo breve, um caso de amor:

— Maria dos Anzóis Carapuça está apaixonada por mim, compa-
dre. Desesperadamente! — Habituado, considerava o fato normal, mas 
uma dúvida o perturbava. — Será que ela me ama, a mim, o homem, 
Nicolás, ou será que se entrega devido aos poemas de Guillén? Que 
pensas, compadre? — Dúvida atroz, exigia a verdade: a verdade, com-
padre, diga-me!

Minha resposta foi sempre idêntica, no Rio, em Paris, em Praga, em 
Moscou, em Havana, praças onde o vi às voltas com loiras loiríssimas, as 
preferidas se bem não exclusivas: Rosa é mulata, das Antilhas, “Rosa, tu 
melancólica...”, seu amor da vida inteira:

— Apaixonada por ti e por teus poemas, compadre, ama o homem e o 
poeta, os dois num só, Nicolás Guillén.

Nicolás sorria em concordância, passava o pente nas melenas, contente 
da vida, não era outra sua opinião. Mas em seguida nova dúvida se impu-
nha, a consumi-lo:

— E se os poemas não existissem, tu pensas, compadre, que ela me 
amaria? Sem os poemas, ainda assim, me amaria?




