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A FESTA

1

O VENTO ARRASTOU AS NUVENS, A CHU-
VA CESSOU E SOB O CEU novamente limpo criangas comegaram
a brincar. As aves de criacio sairam dos seus refiigios e voltaram a
ciscar no capim molhado. Um cheiro de terra, poderoso, invadia
tudo, entrava pelas casas, subia pelo ar. Pingos de 4gua brilhavam
sobre as folhas verdes das arvores e dos mandiocais. E uma silen-
ciosa tranquilidade se estendeu sobre a fazenda — as arvores, os
animais e os homens. Apenas as vozes dlacres das criangas, pelos
terreiros, cortavam a calma daquele momento:

Chove, chuva chuverando
Lava a rua do meu bem. ..

Vestidas de trapos sujos, algumas nuas, barrigudas e magras, as
criangas brincavam de roda. Farrapos de nuvem perdiam-se no céu
de um azul-claro onde primeiras e leves sombras anunciavam o
crepusculo. Depois da chuva tudo parecia ter uma fisionomia mais
alegre. Artur olhou as drvores que se estendiam por detras da casa-
-grande, os galhos docemente agitados pela brisa, e sorriu imagi-
nando que as drvores estavam satisfeitas ap6s a chuva tdo esperada.

— Tive medo esse ano... — resmungou para si mesmo.

Mas a chuva viera bastante em tempo e as colheitas seriam
fartas. Artur calculou a alegria que deveria reinar nas casas dos
colonos e dos meeiros e foi entdo que decidiu ir a festa. Esperaria
a chegada do rapaz que fora ao arraial, buscar a correspondéncia
e levar umas encomendas, e entio daria um pulo na casa do Atali-
ba, beberia um trago de cachaga em honra da noiva, dangaria uma
polca. Andou para a frente da casa-grande onde sua mulher, Feli-
cia, cuidava de uns canteiros de flores.
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— Vamos na festa de Ataliba...

— Tu se decidiu?

Fez que sim com a cabega, saiu devagar para os lados do arma-
zém. Iria A festa, sim. Os homens estariam satisfeitos, o receio da
seca, temor que se renovava a cada ano, estava agora afastado,
talvez ainda voltasse a chover naquela mesma noite, apesar de que
no céu tio limpo nem mais uma tnica nuvem restasse. Artur aspi-
rou o cheiro que subia da terra, sorriu novamente. Talvez agora
os homens o olhassem com melhores olhos. Quando recebera o
convite para a festa na casa de Ataliba disse que ia. Casamento e
festa ndo eram coisas muito comuns pela fazenda e quando se
anunciava uma brincadeira em qualquer das casas nio se falava
noutro assunto nas rog¢as, durante dias, nas conversas do fim da
tarde em casa dos trabalhadores, e para Artur sempre havia o pro-
blema de que todos queriam algum dinheiro, tinham sempre
compras a fazer. Ele recebia os convites, prometia ir. Raramente
ia, parecia-lhe que bastava com sua chegada para as festas perde-
rem muito da alegria reinante, os homens nio simpatizavam com
ele. A esse pensamento Artur suspendeu os ombros num gesto
caracteristico. Nio era culpa sua. Cumpria com sua obrigacio,
apertava os homens no trabalho, apertava os meeiros na hora das
contas, pagava os precos estipulados, puxava pela fazenda é bem
verdade, mas afinal ndo era para isso que ele era capataz? Qual-
quer outro que estivesse em seu lugar, como agiria? Gozava da
confianga do dr. Aureliano, que se deixava ficar no Rio de Janeiro,
vindo a fazenda uma vez na vida, e procurara provar ao patrio ser
digno dessa confianca. Nunca a fazenda dera tanto lucro, nem
mesmo no tempo do coronel Indcio que morava 14, tomando con-
ta de tudo, decidindo as minimas coisas. Os meeiros reclamavam,
os trabalhadores olhavam-no com olhos cheios de ameacas, mas
Artur ndo se preocupava, costumava dizer que “ndo tinha medo
de caretas”.

No entanto certas coisas dofam-lhe e sabia que na fazenda
moravam alguns que, com muito prazer, lhe fariam uma desfeita.
Nio era segredo para ele que, as escondidas, diziam a seu respeito



cobras e lagartos e que muitos homens bebiam em sua tengio.
Aquilo ndo o alegrava tampouco. Gostaria de se dar bem com
trabalhadores e colonos, fora trabalhador ele mesmo no tempo
do coronel Inicio, se sentiria satisfeito se os homens fossem seus
camaradas, viessem, sem ser chamados, tirar um dedo de prosa na
varanda da casa-grande, nio fechassem a cara quando ele entrasse
nas festas. Por isso nio ia quase nunca a nenhuma daquelas raras
festas, apesar de Felicia gostar de uma danga e ele mesmo, Artur,
ser doido por uma conversa, amigo de virar um trago de cachaca.

Chegou ao armazém de grandes portas fechadas, onde esta-
vam os mantimentos para vender a trabalhadores e meeiros. Num
quarto aos fundos guardavam os arreios da tropa. Tirou uma cha-
ve do bolso, abriu a porta. Os homens nio tardariam a chegar do
trabalho e como era dia de festa naturalmente haveriam de querer
comprar alguma coisa. Pulou o balcio, o livro de assentamento
estava em cima da mesa. Tomou maquinalmente dele e comegou
a virar-lhe as folhas. A conta de Mirio Gomes estava grande.
Nem com muito tempo de trabalho ele poderia pagar. Tinha que
limitar o fornecimento. Mais um que lhe iria amarrar a cara, olha-
-lo de banda, cuspir depois dele passar. Que poderia fazer? Virou
a folha do livro. Jer6nimo comprava pouco, quase s6 o que vestir,
tinha sua mandioca, seu milho, sua batata-doce. Homem de juizo.
Também lavrava o melhor pedaco de terra da fazenda. Se Artur
fosse o dono daquela terra, ela ndo estaria em mios de colono.
Mas vinha com Jeronimo desde o tempo do coronel Inicio e o dr.
Aureliano, mais preocupado com o Rio que com a fazenda, deixa-
ra tudo como encontrara quando da morte do velho. Enfim, isso
era com o doutor que era o dono, a Artur bastava a raiva que ji lhe
dedicavam s6 por ele cumprir as ordens.

Espiou o céu que escurecia:

— Estao largando o trabalho...

Pulou novamente o balcio, atravessou a porta, sentou-se nu-
ma pedra que havia préxima ao armazém. Via de longe os meni-
nos, seus filhos, brincando de roda em frente a casa-grande. Ali
estavam trés, os dois maiores encontravam-se na cidade, no colé-
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gio. Seus filhos nio seriam ignorantes como os homens que ali
viviam, como ele mesmo, Artur, que apenas sabia ler e fazer as
quatro operagdes. Que lhe importava o 6dio dos trabalhadores e
dos colonos se podia educar seus filhos, manda-los para o colégio,
fazer de um deles doutor, quem sabe?

Mirio Gomes vinha andando, o machado na mio. Estava der-
rubando, junto com outros, um resto de mata da fazenda. Os
meninos cantavam e suas vozes infantis chegavam até Artur, pe-
netravam-lhe no coragio.

Mirio acocorou-se perto da pedra:

— Boas tardes, seu Artur.

— Boas tardes, Mirio. Afinal choveu...

— Deus seja louvado...

Mirio Gomes queria comprar alguma coisa mas estava sem
jeito, bem se via. As vozes das criancas:

Chove, chuva chuverando.

— A festa vai ser boa, Mirio?

— Festdo... —riu.

— Tou com vontade de ir...

— Vosmecé? Ataliba vai ficar contente... E o casamento da
menina dele e, se vosmecé for ir, ele vai engravidar de contente...

Podia nio ser verdade mas Artur ouvia as vozes dos filhos can-
tando, recordava os dois que estavam no colégio interno. Mdrio
Gomes devia muito, mas nio era homem para fugir da fazenda e
deixar a divida por pagar:

— "Tu quer comprar alguma coisa?

Mario olhou espantado:

— Era s6 um feijao e um litro de cachaca...

Artur levantou-se, andou para o armazém. Mirio o seguiu
ainda desconfiado:

— Vai ser uma festa falada. ..

Comecavam a cair as sombras do crepusculo.
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ZEFA RESMUNGOU AS COSTUMEIRAS PA-
LAVRAS ININTELIGIVEIS e se dirigiu para os fundos da casa. O
crepusculo cafa, demorado e triste, sobre os campos. O vulto do
velho Jer6nimo, tangendo a criagio para o pequeno curral,
desenhava-se contra o horizonte e uma sombra longa ondulava
sobre o capim rasteiro. A vaca parou seu tardo caminhar para ar-
rancar umas folhas da plantacio de mandioca que ji comegava a
crescer. Jeronimo soltou entio seu grito de boiadeiro — recorda-
¢do de um tempo distante quando conduzira grandes rebanhos
para as feiras de gado — intil grito porque os jumentos, as ca-
bras e os porcos, sete cabegas ao todo, iam pacificamente para o
seu destino noturno. E, quanto a vaca, era tio velha e mansa que
mais parecia uma pessoa da familia, de tal maneira se encontrava
ligada aquelas existéncias. Mas Zefa estremeceu com o grito, era
como se lhe recordasse uma obrigacio indeclindvel. Murmurou
novas palavras, agitou-se, animaram-se seus olhos parados. A ve-
lha Jucundina, sem largar o menino, voltou toda a sua atencio
para os movimentos de Zefa. Aquilo durava hd muitos anos, mas
a velha ndo se acostumara ainda de todo, esperava sempre uma
surpresa, qualquer coisa como um estranho milagre, um fato as-
sombroso. Nascera naquelas bandas, ali crescera, casara, tivera
filhos e netos, conhecia cada palmo de terra, tinha as maos calosas
do plantio e da colheita, vira as secas e os jagungos, o assassinato
na casa-grande que provocara tanto rebulico, mas nada se com-
parava com aquilo. Estava certa de que um espirito encostara no
corpo de Zefa para cumprir ali sua sentenga de sofrimento, pa-
gando os malfeitos do tempo de vivo, e essa era uma opinido ge-
neralizada pela gente da fazenda, agregados e colonos. Quando
chegava a hora das rezas marcada pelo grito saudoso de Jerénimo
tangendo a criacio, a velha Jucundina ficava sempre na expectati-
va, pois poderia acontecer de repente. O qué, ela mesma nio sa-
bia. Talvez o espirito se fosse, seu tempo de sentenga tivesse ter-
minado, e pudesse ele enfim retomar o caminho das regides
celestes onde nio havia nem fome, nem doengas, nem ldgrimas.
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E Zefa, que, algum dia, num passado esquecido, fora uma bonita
moca, cobicada pelos trabalhadores, de pernas grossas e ctpidos
olhos, talvez retornasse a razio e reconhecesse os seus parentes,
seu irmio Jerénimo, sua cunhada Jucundina, seus sobrinhos e
primos. Como iria acontecer, Jucundina nio sabia. Apenas espe-
rava que o fato se desse, e a cada crepusculo, quando Zefa se agi-
tava para o inicio das suas oragdes, a velha ficava a espreita, por-
que com certeza seria naquela hora solene do fim do dia, quando
as sombras comec¢avam a cair criando um clima de mistério,
quando as velas se acendiam, os ruidos se modificavam, e a cor do
mundo era outra, que o milagre sucederia. Esperava ja sem susto
e quase sem emocido. Mas esperava. Tanto podia ser hoje, como
amanhi ou no fim da semana, porém alguma vez seria e, quando
acontecesse, a velha Jucundina ver-se-ia livre de um peso que es-
tava de hd muito sobre o seu coracio.

Era um momento importante no dia trabalhoso da velha Ju-
cundina, porque sempre sucedia que juntavam-se na sua memo-
ria, ao grito do velho Jer6nimo, os fatos referentes a Zefa, a ex-
pectativa dos acontecimentos milagrosos que poderiam suceder,
e a recordacio dos trés meninos que haviam partido. Eram ja ra-
pazes quando se foram, cada um por seu caminho, cada um para
uma vida diversa. Menos Nenen, cujo nome era Juvéncio, quase
uma crianga ainda quando fora assentar praga. Os outros dois ja
eram homens feitos, mas para Jucundina continuavam sendo os
“meninos” e neles pensava todos os dias naquela mesma hora do
fim da tarde, talvez porque tivesse sido ao cair do crepuisculo que
deram por falta de Nenen (s6 tempos depois viriam a saber que
ele assentara praga na policia militar) e até hoje a voz desencanta-
da do velho Jerénimo ressoa aos ouvidos de Jucundina no amargo
e tnico comentirio do acontecido:

— Num fica ninhum cum néis, veia... S6 néis é que vai mor-
rer nessa terra, cumo os bichos e os pé de pau...

Apontava Agostinho, criancola ainda:

— Um dia vai esse também...

Os anos tinham passado e nenhum dos trés rapazes voltara.



Essa era outra secreta esperanca da velha Jucundina. Vé-los re-
gressar para que ajudassem Jeronimo no trabalho da terra. E,
apesar de que haviam partido em datas diversas, cada um por sua
vez, cada um por um caminho, cada um para um destino, imagina-
va — eram poucos e pequenos quadros, formados no correr do
tempo, que se sucediam inalterdveis na sua imaginac¢do — que re-
gressariam juntos, juntos atravessariam a cancela e juntos lhe pe-
diriam a béng¢do. Onde se encontrariam nessa viagem de regresso,
a velha nio sabia e ji refletira mesmo sobre o assunto algumas
vezes. Mas nido conseguira marcar um lugar que aos trés servisse e
desistira pois lhe dava um cansago na cabeca, e aumentava a triste-
za, ja que assim tinha que pensar sobre o que poderia ser a vida
atual de cada um dos meninos. Como marcar o umbuzeiro para o
encontro se José nio tinha pouso nem caminho certo, podia vir
por qualquer estrada, sempre como um fugitivo amedrontado? E
Jao por onde chegaria, se a velha Jucundina nio sabia direito a ci-
dade onde ele estava destacado? Ao demais ela ndo queria pensar
no presente dos rapazes, no que lhes estaria sucedendo naquele
dia e naquela hora. Bom era vé-los chegando, no rastro de Jeroni-
mo e dos animais, juntos os trés, os sacos de viagem cheios de
coisas de outras terras, de coisas até da cidade, e a voz, dspera mas
calida, pedindo a béngdo. A voz que ela ouvia, mistura das trés
vozes, era a de Nenen, o menor dos trés, o mais querido também.

E como tudo podia acontecer — “Deus é grande” — num
mesmo dia, quem sabe se, quando os meninos chegassem de re-
gresso, nao partisse para sempre o espirito que perturbava Zefa,
que enchia sua boca de palavras diferentes e escabrosas, que tor-
nava fixos e amedrontados os seus olhos, que derramava aquela
tristeza pelo corpo antes alegre e robusto? Foi aos poucos, deva-
garinho, que a velha Jucundina juntou numa tnica data os dois
acontecimentos. Antes pensava num ou noutro separadamente.
“Pode que hoje o espirito vd embora, tenha cumprido sua pena.
Pode que hoje cheguem os meninos de volta, tenham cumprido
seu destino.” E os dias se passavam e os crepuisculos sucediam-se,
repetia-se monétono o grito melancélico de Jeronimo, Zefa re-
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zava suas ora¢oes sem nexo e a porteira nio se abria ao passo dos
fugitivos. E uma e outra esperanga foram-se fundindo, se mistu-
rando no passar do tempo, e agora tudo ia suceder num s6 dia,
numa tunica tarde, e entdo — pensava a velha Jucundina — ela
poderia morrer descansada. Porque tudo que desejava nesse
mundo, onde se esta para sofrer, teria sucedido, e nio lhe restaria
mais nada em que pensar, pois de hd muito aprendera que desejar
a posse da terra que trabalhavam era um sonho impossivel e
irrealizavel.

3

TONHO ESTAVA COM TREZE ANOS E MAL
OUVIRA O GRITO DO JERONIMO, abandonara a companhia de
Noca, a irmazinha de sete anos. Correra para o curral, ia ajudar o
avO a tirar leite. Ficava segurando o bezerrinho pela corda para
que ele ndo se aproximasse demasiado das tetas da vaca. Depois
chegaria a vez da cabra. Noca e Ernesto — o menorzinho — to-
mavam esse leite, Jucundina afirmava que nada melhor que leite
de cabra para criar menino. Tonho gostava daquele trabalho, a
vaca era a propria mansiddo e por vezes ele a cavalgava, apesar
dos ralhos do avo. Brincava também com o bezerrinho, imitava
seus mugidos, bulia com o jumento, unica das criagdes que tinha
nome, pois se chamava Jeremias e, ao ouvir chamar-se assim, logo
vinha no seu passo demorado. Com a chuva, pogas de dgua suja
enchiam a estrada e Tonho pisava em cada uma delas, diversio
melhor nio podia haver. Espiava para tras, Noca era uma tola que
ficava na porta da casa em companhia da gata amarela, a Marisca.
Nio sabia o bom que era o trabalho no curral, tirar leite, bulir
com Jeremias.
Noca estava com medo. Segurava a gata contra o peito magro
e sujo. Tonho lhe dissera que naquela noite, que era a da festa de
Ataliba, eles iam ficar sozinhos em casa, os dois e mais o pequeni-
ninho, e que o bicho viria com certeza e comeria Noca.
— Come tu também...





