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PRÓLOGO

A SEARA
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A FESTA

1

O VENTO ARRASTOU AS NUVENS, A CHU-

VA CESSOU E SOB O CÉU novamente limpo crianças começaram 
a brincar. As aves de criação saíram dos seus refúgios e voltaram a 
ciscar no capim molhado. Um cheiro de terra, poderoso, invadia 
tudo, entrava pelas casas, subia pelo ar. Pingos de água brilhavam 
sobre as folhas verdes das árvores e dos mandiocais. E uma silen-
ciosa tranquilidade se estendeu sobre a fazenda — as árvores, os 
animais e os homens. Apenas as vozes álacres das crianças, pelos 
terreiros, cortavam a calma daquele momento:

Chove, chuva chuverando 
Lava a rua do meu bem…

Vestidas de trapos sujos, algumas nuas, barrigudas e magras, as 
crianças brincavam de roda. Farrapos de nuvem perdiam-se no céu 
de um azul-claro onde primeiras e leves sombras anunciavam o 
crepúsculo. Depois da chuva tudo parecia ter uma fisionomia mais 
alegre. Artur olhou as árvores que se estendiam por detrás da casa-
-grande, os galhos docemente agitados pela brisa, e sorriu imagi-
nando que as árvores estavam satisfeitas após a chuva tão esperada.

— Tive medo esse ano… — resmungou para si mesmo.
Mas a chuva viera bastante em tempo e as colheitas seriam 

fartas. Artur calculou a alegria que deveria reinar nas casas dos 
colonos e dos meeiros e foi então que decidiu ir à festa. Esperaria 
a chegada do rapaz que fora ao arraial, buscar a correspondência 
e levar umas encomendas, e en tão daria um pulo na casa do Atali-
ba, beberia um trago de cachaça em honra da noiva, dançaria uma 
polca. Andou para a frente da casa-grande onde sua mulher, Felí-
cia, cuidava de uns canteiros de flores.
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— Vamos na festa de Ataliba… 
— Tu se decidiu?
Fez que sim com a cabeça, saiu devagar para os lados do arma-

zém. Iria à festa, sim. Os homens estariam satisfeitos, o receio da 
seca, temor que se renovava a cada ano, estava agora afastado, 
talvez ainda voltasse a chover naquela mesma noite, apesar de que 
no céu tão limpo nem mais uma única nuvem restasse. Artur aspi-
rou o cheiro que subia da terra, sorriu novamente. Talvez agora 
os homens o olhassem com melhores olhos. Quando recebera o 
convite para a festa na casa de Ataliba disse que ia. Casamento e 
festa não eram coisas muito comuns pela fazenda e quando se 
anunciava uma brincadeira em qualquer das casas não se falava 
noutro assunto nas roças, durante dias, nas conversas do fim da 
tarde em casa dos trabalhadores, e para Artur sempre havia o pro-
blema de que todos queriam algum dinheiro, tinham sempre 
compras a fazer. Ele recebia os convites, prometia ir. Raramente 
ia, parecia-lhe que bastava com sua chegada para as festas perde-
rem muito da alegria reinante, os homens não simpatizavam com 
ele. A esse pensamento Artur suspendeu os ombros num gesto 
característico. Não era culpa sua. Cumpria com sua obrigação, 
apertava os homens no trabalho, apertava os meeiros na hora das 
contas, pagava os preços estipulados, puxava pela fazenda é bem 
verdade, mas afinal não era para isso que ele era capataz? Qual-
quer outro que estivesse em seu lugar, como agiria? Gozava da 
confiança do dr. Aureliano, que se deixava ficar no Rio de Janeiro, 
vindo à fazenda uma vez na vida, e procurara provar ao patrão ser 
digno dessa confiança. Nunca a fazenda dera tanto lucro, nem 
mesmo no tempo do coronel Inácio que morava lá, tomando con-
ta de tudo, decidindo as mínimas coisas. Os meeiros reclamavam, 
os trabalhado res olhavam-no com olhos cheios de ameaças, mas 
Artur não se preocupava, costumava dizer que “não tinha medo 
de caretas”.

No entanto certas coisas doíam-lhe e sabia que na fazenda 
moravam alguns que, com muito prazer, lhe fariam uma desfeita. 
Não era segredo para ele que, às escondidas, diziam a seu respeito 
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cobras e lagartos e que muitos homens bebiam em sua tenção. 
Aquilo não o alegrava tampouco. Gostaria de se dar bem com 
trabalhadores e colonos, fora trabalhador ele mesmo no tempo 
do coronel Inácio, se sentiria satisfeito se os homens fossem seus 
camaradas, viessem, sem ser chamados, tirar um dedo de prosa na 
varanda da casa-grande, não fechassem a cara quando ele entrasse 
nas festas. Por isso não ia quase nunca a nenhuma daquelas raras 
festas, apesar de Felícia gostar de uma dança e ele mesmo, Artur, 
ser doido por uma con versa, amigo de virar um trago de cachaça.

Chegou ao armazém de grandes portas fechadas, onde esta-
vam os mantimentos para vender a trabalhadores e meeiros. Num 
quarto aos fundos guardavam os arreios da tropa. Tirou uma cha-
ve do bolso, abriu a porta. Os ho mens não tardariam a chegar do 
trabalho e como era dia de festa naturalmente haveriam de querer 
comprar alguma coisa. Pulou o balcão, o livro de assentamento 
estava em cima da mesa. Tomou maquinalmente dele e começou 
a virar-lhe as folhas. A conta de Mário Gomes estava grande. 
Nem com muito tempo de trabalho ele poderia pagar. Tinha que 
limitar o fornecimento. Mais um que lhe iria amarrar a cara, olhá-
-lo de banda, cuspir depois dele passar. Que poderia fazer? Virou 
a folha do livro. Jerônimo com prava pouco, quase só o que vestir, 
tinha sua mandioca, seu milho, sua batata-doce. Homem de juízo. 
Também lavrava o melhor pedaço de terra da fazenda. Se Artur 
fosse o dono daquela terra, ela não estaria em mãos de colono. 
Mas vinha com Jerônimo desde o tempo do coronel Inácio e o dr. 
Aureliano, mais preocupado com o Rio que com a fazenda, deixa-
ra tudo como encontrara quando da morte do velho. Enfim, isso 
era com o doutor que era o dono, a Artur bastava a raiva que já lhe 
dedicavam só por ele cumprir as ordens.

Espiou o céu que escurecia:
— Estão largando o trabalho…
Pulou novamente o balcão, atravessou a porta, sentou-se nu-

ma pedra que havia próxima ao armazém. Via de longe os meni-
nos, seus filhos, brincando de roda em frente à casa-grande. Ali 
estavam três, os dois maiores encontra vam-se na cidade, no colé-
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gio. Seus filhos não seriam ignorantes como os homens que ali 
viviam, como ele mes mo, Artur, que apenas sabia ler e fazer as 
quatro operações. Que lhe importava o ódio dos trabalhadores e 
dos colonos se podia educar seus filhos, mandá-los para o colégio, 
fazer de um deles doutor, quem sabe?

Mário Gomes vinha andando, o machado na mão. Es tava der-
rubando, junto com outros, um resto de mata da fazenda. Os 
meninos cantavam e suas vozes infantis chegavam até Artur, pe-
netravam-lhe no coração.

Mário acocorou-se perto da pedra:
— Boas tardes, seu Artur. 
— Boas tardes, Mário. Afinal choveu…
— Deus seja louvado…
Mário Gomes queria comprar alguma coisa mas estava sem 

jeito, bem se via. As vozes das crianças:

Chove, chuva chuverando.

— A festa vai ser boa, Mário?
— Festão… — riu.
— Tou com vontade de ir…
— Vosmecê? Ataliba vai ficar contente… É o casa mento da 

menina dele e, se vosmecê for ir, ele vai engravi dar de contente…
Podia não ser verdade mas Artur ouvia as vozes dos filhos can-

tando, recordava os dois que estavam no colégio interno. Mário 
Gomes devia muito, mas não era homem para fugir da fazenda e 
deixar a dívida por pagar:

— Tu quer comprar alguma coisa?
Mário olhou espantado:
— Era só um feijão e um litro de cachaça…
Artur levantou-se, andou para o armazém. Mário o seguiu 

ainda desconfiado:
— Vai ser uma festa falada…
Começavam a cair as sombras do crepúsculo.
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2
ZEFA RESMUNGOU AS COSTUMEIRAS PA-

LAVRAS ININTELIGÍVEIS e se dirigiu para os fundos da casa. O 
crepúsculo caía, demorado e triste, sobre os campos. O vulto do 
velho Jerônimo, tangendo a criação para o pequeno curral, 
desenha va-se contra o horizonte e uma sombra longa ondulava 
sobre o capim rasteiro. A vaca parou seu tardo caminhar para ar-
rancar umas folhas da plantação de mandioca que já começava a 
crescer. Jerônimo soltou então seu grito de boiadeiro — recorda-
ção de um tempo distante quan do conduzira grandes rebanhos 
para as feiras de gado — inútil grito porque os jumentos, as ca-
bras e os porcos, sete cabeças ao todo, iam pacificamente para o 
seu destino noturno. E, quanto à vaca, era tão velha e mansa que 
mais parecia uma pessoa da família, de tal maneira se encontrava 
ligada àquelas existências. Mas Zefa estremeceu com o grito, era 
como se lhe recordasse uma obrigação indeclinável. Murmurou 
novas palavras, agitou-se, animaram-se seus olhos parados. A ve-
lha Jucundina, sem largar o menino, voltou toda a sua atenção 
para os movimentos de Zefa. Aquilo durava há muitos anos, mas 
a velha não se acostumara ainda de todo, esperava sempre uma 
surpresa, qualquer coisa como um estranho milagre, um fato as-
sombroso. Nascera naquelas bandas, ali cres cera, casara, tivera 
filhos e netos, conhecia cada palmo de terra, tinha as mãos calosas 
do plantio e da colheita, vira as secas e os jagunços, o assassinato 
na casa-grande que provocara tanto rebuliço, mas nada se com-
parava com aquilo. Estava certa de que um espírito encostara no 
corpo de Zefa para cumprir ali sua sentença de sofrimento, pa-
gando os malfeitos do tempo de vivo, e essa era uma opinião ge-
neralizada pela gente da fazenda, agregados e colonos. Quando 
chegava a hora das rezas marcada pelo grito saudoso de Jerônimo 
tangendo a criação, a velha Jucundina ficava sempre na expectati-
va, pois poderia acontecer de repente. O quê, ela mesma não sa-
bia. Talvez o espírito se fosse, seu tempo de sentença tivesse ter-
minado, e pudesse ele enfim retomar o caminho das regiões 
celestes onde não havia nem fome, nem doenças, nem lágrimas. 
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E Zefa, que, algum dia, num passado esquecido, fora uma bonita 
moça, cobiçada pelos trabalhadores, de pernas grossas e cúpidos 
olhos, talvez retornasse à razão e reconhe cesse os seus parentes, 
seu irmão Jerônimo, sua cunhada Jucundina, seus sobrinhos e 
primos. Como iria acontecer, Jucundina não sabia. Apenas espe-
rava que o fato se desse, e a cada crepúsculo, quando Zefa se agi-
tava para o início das suas orações, a velha ficava à espreita, por-
que com certeza seria naquela hora solene do fim do dia, quando 
as sombras começavam a cair criando um clima de mistério, 
quando as velas se acendiam, os ruídos se modificavam, e a cor do 
mundo era outra, que o milagre sucederia. Es perava já sem susto 
e quase sem emoção. Mas esperava. Tanto podia ser hoje, como 
amanhã ou no fim da semana, porém alguma vez seria e, quando 
acontecesse, a velha Jucundina ver-se-ia livre de um peso que es-
tava de há muito sobre o seu coração.

Era um momento importante no dia trabalhoso da velha Ju-
cundina, porque sempre sucedia que juntavam-se na sua memó-
ria, ao grito do velho Jerônimo, os fatos referentes a Zefa, a ex-
pectativa dos acontecimentos milagrosos que poderiam suceder, 
e a recordação dos três meninos que haviam partido. Eram já ra-
pazes quando se foram, cada um por seu caminho, cada um para 
uma vida diversa. Menos Nenen, cujo nome era Juvêncio, quase 
uma criança ainda quando fora assentar praça. Os outros dois já 
eram homens feitos, mas para Jucundina continuavam sendo os 
“meninos” e neles pensava todos os dias naquela mesma hora do 
fim da tarde, talvez porque tivesse sido ao cair do crepúsculo que 
deram por falta de Nenen (só tempos depois viriam a saber que 
ele assentara praça na polícia militar) e até hoje a voz desencanta-
da do velho Jerônimo ressoa aos ouvidos de Jucundina no amargo 
e único comentário do acontecido:

— Num fica ninhum cum nóis, veia… Só nóis é que vai mor-
rer nessa terra, cumo os bichos e os pé de pau…

Apontava Agostinho, criançola ainda:
— Um dia vai esse também…
Os anos tinham passado e nenhum dos três rapazes voltara. 
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Essa era outra secreta esperança da velha Ju cundina. Vê-los re-
gressar para que ajudassem Jerônimo no trabalho da terra. E, 
apesar de que haviam partido em datas diversas, cada um por sua 
vez, cada um por um caminho, cada um para um destino, imagina-
va — eram poucos e pequenos quadros, formados no correr do 
tempo, que se sucediam inalteráveis na sua imaginação — que re-
gressariam juntos, juntos atravessariam a cancela e juntos lhe pe-
diriam a bênção. Onde se encontrariam nessa viagem de regresso, 
a velha não sabia e já refletira mesmo sobre o assunto algumas 
vezes. Mas não conseguira marcar um lugar que aos três servisse e 
desistira pois lhe dava um cansaço na cabeça, e aumentava a triste-
za, já que assim tinha que pensar sobre o que poderia ser a vida 
atual de cada um dos meninos. Como marcar o umbuzeiro para o 
encontro se José não tinha pouso nem caminho certo, podia vir 
por qualquer estrada, sempre como um fugitivo amedrontado? E 
Jão por onde chegaria, se a velha Jucundina não sabia direito a ci-
dade onde ele estava destacado? Ao demais ela não queria pensar 
no presente dos rapazes, no que lhes estaria sucedendo naquele 
dia e naquela hora. Bom era vê-los chegando, no rastro de Jerôni-
mo e dos animais, juntos os três, os sacos de viagem cheios de 
coisas de outras terras, de coisas até da cidade, e a voz, áspera mas 
cálida, pedindo a bênção. A voz que ela ouvia, mistura das três 
vozes, era a de Nenen, o menor dos três, o mais querido também.

E como tudo podia acontecer — “Deus é grande” — num 
mesmo dia, quem sabe se, quando os meninos chegassem de re-
gresso, não partisse para sempre o espírito que perturbava Zefa, 
que enchia sua boca de palavras diferentes e escabrosas, que tor-
nava fixos e amedrontados os seus olhos, que derramava aquela 
tristeza pelo corpo antes alegre e robusto? Foi aos poucos, deva-
garinho, que a velha Jucundina juntou numa única data os dois 
acon tecimentos. Antes pensava num ou noutro separadamente. 
“Pode que hoje o espírito vá embora, tenha cumprido sua pena. 
Pode que hoje cheguem os meninos de volta, tenham cumprido 
seu destino.” E os dias se passavam e os crepúsculos sucediam-se, 
repetia-se monótono o grito melancólico de Jerônimo, Zefa re-
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zava suas orações sem nexo e a porteira não se abria ao passo dos 
fugitivos. E uma e outra esperança foram-se fundindo, se mistu-
rando no passar do tempo, e agora tudo ia suceder num só dia, 
numa única tarde, e então — pensava a velha Jucundina  — ela 
poderia morrer descansada. Porque tudo que desejava nesse 
mundo, onde se está para sofrer, teria sucedido, e não lhe restaria 
mais nada em que pensar, pois de há muito aprendera que desejar 
a posse da terra que trabalhavam era um sonho impossível e 
irrealizável.

3

TONHO ESTAVA COM TREZE ANOS E MAL 

OUVIRA O GRITO DO JERÔNIMO, abandonara a companhia de 
Noca, a irmãzinha de sete anos. Correra para o curral, ia ajudar o 
avô a tirar leite. Ficava segurando o bezerrinho pela corda para 
que ele não se aproximasse demasiado das tetas da vaca. Depois 
chegaria a vez da cabra. Noca e Ernesto — o menorzinho —  to-
mavam esse leite, Jucundina afirmava que nada melhor que leite 
de cabra para criar menino. Tonho gostava daquele trabalho, a 
vaca era a própria mansidão e por vezes ele a cavalgava, apesar 
dos ralhos do avô. Brincava também com o bezerrinho, imitava 
seus mugidos, bulia com o jumento, única das criações que tinha 
nome, pois se chamava Jeremias e, ao ouvir chamar-se assim, logo 
vinha no seu passo demorado. Com a chuva, poças de água suja 
enchiam a estrada e Tonho pisava em cada uma delas, diversão 
melhor não podia haver. Espiava para trás, Noca era uma tola que 
ficava na porta da casa em com panhia da gata amarela, a Marisca. 
Não sabia o bom que era o trabalho no curral, tirar leite, bulir 
com Jeremias.

Noca estava com medo. Segurava a gata contra o peito magro 
e sujo. Tonho lhe dissera que naquela noite, que era a da festa de 
Ataliba, eles iam ficar sozinhos em casa, os dois e mais o pequeni-
ninho, e que o bicho viria com certeza e comeria Noca.

— Come tu também…
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