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5. VENENO



— A gente ndo deseja, mas sempre prefere que morra quem
estd a seu lado, numa missdo ou numa batalha, numa esquadri-
lha aérea ou sob um bombardeio ou nas trincheiras, quando
existiam, num assalto na rua ou a uma loja, ou num sequestro de
turistas, num terremoto, numa explosﬁo, num atentado, num
incéndio, tanto faz: o companheiro, o irmdo, o pai ou até o filho,
ainda que seja pequeno. E também a amada, também a amada,
em vez de nés mesmos. Todas essas ocasides em que alguém
cobre com seu corpo um outro, ou se interpde a trajetéria de uma
bala ou de uma facada, sdo excegdes extraordindrias e por isso se
destacam, e a maioria é ficticia, estd nos romances e nos filmes.
As poucas que ocorrem na vida real sio impulsos irrefletidos ou
ditados por um sentido de decoro ainda muito forte e cada vez
mais raro, hd quem nio poderia suportar que seu filho ou sua
amada se fossem para o outro mundo com a ideia derradeira de
que vocé nio impediu sua morte, ndo se sacrificou, ndo deu sua
vida para salvar a deles, como se vocé tivesse, interiorizada, uma

hierarquia de vivos que jd estd ficando antiquada e pélida, as
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criangas merecem viver mais que as mulheres, as mulheres mais
que os homens e estes mais que os velhos, algo desse tipo, era
assim antes, e esse velho cavalheirismo sobrevive em algumas
pessoas, cada vez menos, nas que tém esse decoro tio absurdo
porque, pensando bem, o que deveria importar o pensamento
tltimo, o despeito ou a decepcio fugazes de quem um instante
depois jd estard morto, sem capacidade de decepcdo nem de des-
peito nem de pensamento? E verdade que ainda hd uns poucos
que tém essa preocupacio arraigada e para os quais isso é impor-
tante, e que portanto atuam para a testemunha que salvam, para
ficar bem diante dele ou dela e ser recordado com admirac¢io e
gratiddo eternas; sem se lembrar de verdade, no momento deci-
sivo, sem plena consciéncia entdo de que nunca desfrutardo des-
sa admirag¢do nem dessa gratiddo, porque serdo eles que um ins-
tante depois jd terdo morrido.

E enquanto ele falava me veio a cabeca a expressio dificil-
mente compreensivel, se ndo intraduzivel, que por isso eu ndo
disse na hora, teria levado um tempo para explica-la a Tupra: “E
o que chamamos de vergonha toureira”, me acudiu ao pensa-
mento, e em seguida: “Claro que os toureiros tém um monte de
testemunhas, uma praga de touros inteira e milhdes de telespec-
tadores as vezes, e pode-se entender melhor caso pensem: ‘Saio
daqui com o fémur arrebentado, saio daqui caddver mas nio
como um covarde, diante de tanta gente que depois contaria sem
parar e para sempre minha covardia’. Esses toureiros temem o
horror narrativo mais que a peste, o mau passo dltimo que os
definiria. Para eles seu fim, sim, conta muito, como para Dick
Dearlove e quase qualquer outro personagem ptblico, imagino,
cuja histéria estd a vista de todos em todos os seus trechos, ou em
seus capitulos, até o desenlace que acaba marcando-a por inteiro,
ou que lhe dd um sentido injusto e falaz”. E depois nio pude
evitar o comentdrio, embora interrompesse Tupra por um mo-
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mento. Mas era uma contribuicio ao que ele dizia e uma manei-
ra de simular o didlogo:

— Em espanhol chamamos isso de “vergiienza torera”. —
E disse tal qual as duas palavras, para em seguida traduzi-las.
— “Bullfighter’s shame”, literalmente, ou “sense of shame”. Ou-
tro dia te explico em que consiste, aqui vocés ndo tém tourei-
ros. — Mas naquele momento eu nem sequer estava seguro de
que fosse haver outro dia. Nem mais um dia ao seu lado, ne-
nhum dia.

— Estd bem, mas ndo se esqueca. Ndo, ndo temos. — Tupra
sempre tinha curiosidade pelas expressdes da minha lingua, sobre
as quais de tempo em tempo eu o esclarecia, quando eram apro-
priadas e sugestivas. Mas agora ele é que estava me esclarecendo
(eu jd sabia aonde ele queria chegar, e ele ou seu caminho tam-
bém provocavam minha curiosidade, para 14 do repidio ao tér-
mino do trajeto que previa), de modo que prosseguiu: — Dai a
deixar morrer um outro para se salvar hd apenas um passo, e a
procurar que seja esse outro que morra em seu lugar e até mesmo
propiciar sua morte (sabe como ¢, ou ele, ou eu), s6 mais outro
e muito curto, e os dois sdo ficeis de dar, principalmente o pri-
meiro, ou quase todo mundo d4 esse passo numa situacio extre-
ma. Por que nos incéndios de teatros e discotecas morre mais
gente esmagada e pisoteada do que queimada ou asfixiada, por
que no naufrigio de um barco hd quem nem sequer espere en-
cher o bote antes de baixd-lo, contanto que se afaste logo e sem
carga, por que existe a propria expressio “salve-se quem puder”,
que supde prescindir de toda consideragdo para com os outros e
reinstaurar de repente a lei da selva, que todos fazemos natural-
mente nossa e a qual ndo levamos nem um segundo para voltar,
embora levemos mais de meia vida com ela em suspenso ou

mantendo-a sob controle. Na realidade, nés nos violentamos pa-
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ra nio segui-la e ndo obedecer a ela a todo momento e em qual-
quer circunstincia, e mesmo assim a aplicamos muito mais do
que reconhecemos fazé-lo, s6 que de modo dissimulado, com
um verniz de civilidade nas formas ou sob o disfarce de outras
leis e regras respeitosas, mais lentamente e com numerosos ro-
deios e procedimentos, tudo é mais trabalhoso, porém no fundo
¢ alei que rege, ¢ ela que manda. £ assim mesmo, pense bem.
Entre as pessoas e entre as nagoes.

Tupra tinha dito o equivalente inglés de “salve-se quem
puder”, que talvez denote menos escripulos ainda, “Every man
for himself”, isto é, “Cada homem por sua conta” ou “Cada um
por si”: que cada um trate da sua pele e cuide apenas de si mes-
mo, de se por a salvo por qualquer meio, e os outros que se vi-
rem, os mais fracos, desajeitados, ingénuos e tontos (também os
mais protetores, como meu filho Guillermo). Nesse instante ca-
da um se permite implicitamente empurrar, jogar, passar por
cima dando coices ou abrir com o remo a cabeca do desgragado
que tentar reter nosso bote e entrar nele quando ja desliza rumo
a dgua comigo e os meus dentro, e ndo cabe ninguém mais, ou
ndo queremos compartilhd-lo nem correr o risco de virar. Apesar
de as situagdes serem distintas, essa voz de comando pertence a
mesma familia ou género de outras trés, as que ordenam fogo a
vontade, uma matanca e uma debandada, uma fuga em massa:
a que autoriza a abrir fogo cerrado e sem nenhum critério, em
quem avistar e em quem pegar, a que insta a passar a baioneta
ou a faca e ndo fazer prisioneiros nem deixar ninguém vivo
(“Sem quartel”, é o aviso, pior ainda se for “A degola”), e a que
urge a sair correndo, a se retirar com as fileiras rompidas e indis-
ciplinadas, péle-méle em francés ou o copiado pell-mell em in-
glés, isto €, em tropel ou atropeladamente; ou entdo dispersas,
cada soldado talvez numa dire¢do, e ndo hd direcoes suficientes
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para separd-los, cada um atento somente a seu instinto de sobre-
vivéncia e indiferente a sorte de seus companheiros, que nio
contam mais e na realidade deixam de sé-los, embora ainda es-
tejamos todos fardados e sintamos o mesmo medo na fuga tnica,

mais ou menos.
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