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— A gente não deseja, mas sempre prefere que morra quem 
está a seu lado, numa missão ou numa batalha, numa esquadri‑
lha aérea ou sob um bombardeio ou nas trincheiras, quando 
existiam, num assalto na rua ou a uma loja, ou num sequestro de 
turistas, num terremoto, numa explosão, num atentado, num 
incêndio, tanto faz: o companheiro, o irmão, o pai ou até o filho, 
ainda que seja pequeno. E também a amada, também a amada, 
em vez de nós mesmos. Todas essas ocasiões em que alguém 
cobre com seu corpo um outro, ou se interpõe à trajetória de uma 
bala ou de uma facada, são exceções extraordinárias e por isso se 
destacam, e a maioria é fictícia, está nos romances e nos filmes. 
As poucas que ocorrem na vida real são impulsos irrefletidos ou 
ditados por um sentido de decoro ainda muito forte e cada vez 
mais raro, há quem não poderia suportar que seu filho ou sua 
amada se fossem para o outro mundo com a ideia derradeira de 
que você não impediu sua morte, não se sacrificou, não deu sua 
vida para salvar a deles, como se você tivesse, interiorizada, uma 
hierarquia de vivos que já está ficando antiquada e pálida, as 
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crianças merecem viver mais que as mulheres, as mulheres mais 
que os homens e estes mais que os velhos, algo desse tipo, era 
assim antes, e esse velho cavalheirismo sobrevive em algumas 
pessoas, cada vez menos, nas que têm esse decoro tão absurdo 
porque, pensando bem, o que deveria importar o pensamento 
último, o despeito ou a decepção fugazes de quem um instante 
depois já estará morto, sem capacidade de decepção nem de des‑
peito nem de pensamento? É verdade que ainda há uns poucos 
que têm essa preocupação arraigada e para os quais isso é impor‑
tante, e que portanto atuam para a testemunha que salvam, para 
ficar bem diante dele ou dela e ser recordado com admiração e 
gratidão eternas; sem se lembrar de verdade, no momento deci‑
sivo, sem plena consciência então de que nunca desfrutarão des‑
sa admiração nem dessa gratidão, porque serão eles que um ins‑
tante depois já terão morrido.

E enquanto ele falava me veio à cabeça a expressão dificil‑
mente compreensível, se não intraduzível, que por isso eu não 
disse na hora, teria levado um tempo para explicá‑la a Tupra: “É 
o que chamamos de vergonha toureira”, me acudiu ao pensa‑
mento, e em seguida: “Claro que os toureiros têm um monte de 
testemunhas, uma praça de touros inteira e milhões de telespec‑
tadores às vezes, e pode‑se entender melhor caso pensem: ‘Saio 
daqui com o fêmur arrebentado, saio daqui cadáver mas não 
como um covarde, diante de tanta gente que depois contaria sem 
parar e para sempre minha covardia’. Esses toureiros temem o 
horror narrativo mais que a peste, o mau passo último que os 
definiria. Para eles seu fim, sim, conta muito, como para Dick 
Dearlove e quase qualquer outro personagem público, imagino, 
cuja história está à vista de todos em todos os seus trechos, ou em 
seus capítulos, até o desenlace que acaba marcando‑a por inteiro, 
ou que lhe dá um sentido injusto e falaz”. E depois não pude 
evitar o comentário, embora interrompesse Tupra por um mo‑
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mento. Mas era uma contribuição ao que ele dizia e uma manei‑
ra de simular o diálogo:

— Em espanhol chamamos isso de “vergüenza torera”. — 
E disse tal qual as duas palavras, para em seguida traduzi‑las. 
— “Bullfighter’s shame”, literalmente, ou “sense of shame”. Ou‑
tro dia te explico em que consiste, aqui vocês não têm tourei‑
ros. — Mas naquele momento eu nem sequer estava seguro de 
que fosse haver outro dia. Nem mais um dia ao seu lado, ne‑
nhum dia.

— Está bem, mas não se esqueça. Não, não temos. — Tupra 
sempre tinha curiosidade pelas expressões da minha língua, sobre 
as quais de tempo em tempo eu o esclarecia, quando eram apro‑
priadas e sugestivas. Mas agora ele é que estava me esclarecendo 
(eu já sabia aonde ele queria chegar, e ele ou seu caminho tam‑
bém provocavam minha curiosidade, para lá do repúdio ao tér‑
mino do trajeto que previa), de modo que prosseguiu: — Daí a 
deixar morrer um outro para se salvar há apenas um passo, e a 
procurar que seja esse outro que morra em seu lugar e até mesmo 
propiciar sua morte (sabe como é, ou ele, ou eu), só mais outro 
e muito curto, e os dois são fáceis de dar, principalmente o pri‑
meiro, ou quase todo mundo dá esse passo numa situação extre‑
ma. Por que nos incêndios de teatros e discotecas morre mais 
gente esmagada e pisoteada do que queimada ou asfixiada, por 
que no naufrágio de um barco há quem nem sequer espere en‑
cher o bote antes de baixá‑lo, contanto que se afaste logo e sem 
carga, por que existe a própria expressão “salve‑se quem puder”, 
que supõe prescindir de toda consideração para com os outros e 
reinstaurar de repente a lei da selva, que todos fazemos natural‑
mente nossa e à qual não levamos nem um segundo para voltar, 
embora levemos mais de meia vida com ela em suspenso ou 
mantendo‑a sob controle. Na realidade, nós nos violentamos pa‑
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ra não segui‑la e não obedecer a ela a todo momento e em qual‑
quer circunstância, e mesmo assim a aplicamos muito mais do 
que reconhecemos fazê‑lo, só que de modo dissimulado, com 
um verniz de civilidade nas formas ou sob o disfarce de outras 
leis e regras respeitosas, mais lentamente e com numerosos ro‑
deios e procedimentos, tudo é mais trabalhoso, porém no fundo 
é a lei que rege, é ela que manda. É assim mesmo, pense bem. 
Entre as pessoas e entre as nações.

Tupra tinha dito o equivalente inglês de “salve‑se quem 
puder”, que talvez denote menos escrúpulos ainda, “Every man 
for himself”, isto é, “Cada homem por sua conta” ou “Cada um 
por si”: que cada um trate da sua pele e cuide apenas de si mes‑
mo, de se pôr a salvo por qualquer meio, e os outros que se vi‑
rem, os mais fracos, desajeitados, ingênuos e tontos (também os 
mais protetores, como meu filho Guillermo). Nesse instante ca‑
da um se permite implicitamente empurrar, jogar, passar por 
cima dando coices ou abrir com o remo a cabeça do desgraçado 
que tentar reter nosso bote e entrar nele quando já desliza rumo 
à água comigo e os meus dentro, e não cabe ninguém mais, ou 
não queremos compartilhá‑lo nem correr o risco de virar. Apesar 
de as situações serem distintas, essa voz de comando pertence à 
mesma família ou gênero de outras três, as que ordenam fogo à 
vontade, uma matança e uma debandada, uma fuga em massa: 
a que autoriza a abrir fogo cerrado e sem nenhum critério, em 
quem avistar e em quem pegar, a que insta a passar à baioneta 
ou à faca e não fazer prisioneiros nem deixar ninguém vivo 
(“Sem quartel”, é o aviso, pior ainda se for “À degola”), e a que 
urge a sair correndo, a se retirar com as fileiras rompidas e indis‑
ciplinadas, pêle‑mêle em francês ou o copiado pell‑mell em in‑
glês, isto é, em tropel ou atropeladamente; ou então dispersas, 
cada soldado talvez numa direção, e não há direções suficientes 



21

para separá‑los, cada um atento somente a seu instinto de sobre‑
vivência e indiferente à sorte de seus companheiros, que não 
contam mais e na realidade deixam de sê‑los, embora ainda es‑
tejamos todos fardados e sintamos o mesmo medo na fuga única, 
mais ou menos.


