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1

O 
menino era louro, de cabelo escorrido e olhos  
azulados. Azuis propriamente, não. “Tem olhos cor 
do céu”, diziam as más-línguas, mas não era verda-

de. Azulados e não azuis, as insinuações a respeito da pa-
ternidade do Gringo não passavam de baixa exploração de 
gente maldosa, pronta a maliciar a propósito de um tudo 
ou de um nada.

Era fácil, aliás, desmascarar o boato, exibir sua falsida-
de: o Gringo era completamente desconhecido na fímbria 
do cais, não havia ainda desembarcado ninguém sabe de 
onde, com sua persistente e silenciosa cachaça e seus olhos 
azul-celeste, quando Benedita parira o menino e o andara 
exibindo pela vizinhança. Além do mais, mesmo depois, 
jamais se observava o Gringo e Benedita em chamegos um 
com o outro, sendo provável até nem se conhecerem, pois 
a embusteira, após a inesquecível aparição e a perturbado-
ra permanência de uns meses entre eles, partira de vez, 
tendo reaparecido apenas quando veio deixar o menino. E 
ainda assim sua demora foi nenhuma, o tempo de largar o 
coitadinho, avisar que ainda não estava batizado, nem para 
isso tivera ela condições e posses, e novamente sumir sem 
deixar endereço nem rastro a indicar seu destino. Alguns 
anunciavam seu definitivo retorno ao estado de Alagoas, 
de onde era proveniente, e sua morte por lá, mas tais in-
formações careciam de provas concretas.

Baseavam-se no lastimável estado físico de Benedita, ao 
voltar. Um trapo, magra, as faces comidas, os ossos furan-
do a pele, a tosse constante. Por que diabo trouxera a crian-
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ça e a largara ali, em mãos do negro, se não fosse a certeza 
de estar condenada? Porque, segundo as informações da 
vizinhança, de Benedita podia-se dizer quanto se quisesse: 
leviana, inconstante, mentirosa, bêbada, cínica — só de 
uma coisa não podia ela ser acusada: de mãe desnaturada 
tão madrasta a ponto de abandonar o filho com um ano 
incompleto. Ah!, se havia mãe boa e devotada, era igual a 
Benedita, melhor não. Desvelada, de um amor até exagera-
do, de um devotamento sem medidas. Quando o pobrezi-
nho tivera uma infecção tola de intestino, Benedita passara 
noites e noites sem dormir, a chorar e a velar o sono do fi-
lho doente, um sobressalto a renovar-se a cada catarro, a 
cada dor de barriga do neném.

Ao nascer o pequeno, ela pensara inclusive em largar a 
vida e em se empregar de copeira ou em meter-se a lavar e 
a engomar. Até fome passava para nada faltar ao seu meni-
no. Vestia-o com bordados e rendas caras, trazia-o nuns 
trinques de ricaço, parecia filho de capitalista.

Se viera entregar o filho, separar-se dele — concluíam 
uns e outros —, era porque sentia próximo o seu fim, a fe-
bre não dando mais nem uma folga, o gosto de sangue na 
garganta, cuspindo vermelho. E como dissera a uma co-
nhecida, na afobação daquela rápida visita, do seu desejo de 
não morrer sem rever os campos onde nascera, concluíam 
por seu falecimento em Alagoas, nas redondezas de um 
burgo chamado Pilar.

Quem sabe, talvez, no entanto, houvesse morrido mes-
mo na Bahia, no hospital de indigentes, como propalava 
uma certa Ernestina, sua antiga camarada, cuja mãe tam-
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bém ali penava. Indo visitá-la deparara com Benedita no 
salão das desenganadas. Tão esquelética, a ponto de Er-
nestina não reconhecê-la, a tossir estendida na cama, se 
de cama podia-se apelidar os catres do hospital. Pedira 
notícias do menino e segredo de sua situação. Não queria 
ser visitada assim, tão acabada, fizera a amiga jurar nada 
dizer a ninguém.

Ernestina remoera o juramento umas três noites mas 
na véspera do dia de visita não resistiu, rompeu a promes-
sa, contou o segredo a Tibéria e ao negro Massu.

No dia seguinte encaminharam-se os três para o hospital, 
levavam frutas, pão, uns bolos, e remédios dados pelo dr. 
Filinto, amigo de Tibéria, médico oficial do castelo, homem 
bom. Tinham discutido se deviam ou não levar o menino e 
concluído pela negativa: era melhor deixar para depois, po-
dia ser um impacto grande demais para a enferma. Assim tão 
fraca e debilitada, podia até falecer com o choque.

Lá não mais encontraram Benedita e ninguém soube in-
formar direito o que lhe sucedera. Enfermeiras apressadas, 
funcionários mal-humorados, umas e outros nada sabiam de 
concreto. Aquilo era um hospital de indigentes, não se ia 
esperar houvesse ali a ordem e a organização de um hospital 
particular. Assim, ficaram sem saber se tivera alta (e a alta ali 
não significava cura e, sim, impossibilidade de cura) ou se 
estava no rol das três indigentes falecidas nos últimos dias.

Depois disso nenhuma outra notícia da alegre Benedita, 
tão simpática e sem juízo, podia estar morta ou viva, afinal 
nenhum conhecido acompanhara seu enterro. Quem sabe, 
apareceria quando menos esperasse, a reclamar o menino, 
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se bem que o mais certo, como explicava Tibéria, era ter 
mesmo faltado com o corpo, estar morta e enterrada e o 
menino órfão de mãe. Ela própria, Tibéria, de acordo com 
Jesus, quisera, ao voltar do hospital, tomar a criança de 
Massu, levá-la consigo. Mas o negro nem admitia discutir 
o assunto, virara uma fera, ele e a avó dele, a negra Veveva, 
quase centenária mas ainda capaz de dançar na roda das 
iaôs, no candomblé, quanto mais de cuidar de uma criança. 
Também ela levantara-se em cólera: levar o menino, o filho 
de Massu, isso jamais!

Ora, se Benedita só teria podido engravidar do Gringo 
por ocasião de sua volta, já doente, para trazer o filho e 
deixá-lo com Massu, como atribuir ao loiro marinheiro 
tão impossível paternidade? Vontade de falar da vida dos 
outros, de inventar maledicências. Olhos azulados qual-
quer menino pode ter, mesmo sendo o pai negro, pois é 
impossível separar e catalogar todos os sangues de uma 
criança nascida na Bahia. De repente, surge um loiro entre 
mulatos ou um negrinho entre brancos. Assim somos nós, 
Deus seja louvado!

Benedita dizia ter saído o menino assim branco por 
haver puxado ao seu avô materno, homenzarrão loiro e 
estrangeiro, bebedor de cerveja, hércules de feira a levan-
tar pesos e marombas para espanto dos tabaréus. Explica-
ção, como se vê, das mais razoáveis, só as más-línguas tei-
mavam em não aceitá-la e viviam atribuindo pais ao garoto 
como se não lhe bastasse Massu, um pai e tanto, cidadão 
direito e respeitado, com ele ninguém tirava prosa, e doi-
do pelo filho. Sem falar na avó, na negra velha Veveva com 
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seu menino nos braços. A própria Tibéria, mulher de jul-
gamento severo e definitivo, pronunciara sua sentença 
quando desistira de adotar a criança: ficava ela em boas 
mãos, não podia estar mais bem entregue, pai mais com-
penetrado, mais doce avó.

Quanto à paternidade, ninguém melhor situado para jul-
gar e decidir sobre ela do que Benedita e Massu. Quando 
tivera de separar-se do menino para morrer em paz, não 
desejara a rapariga outro pai para seu filho, devia saber o que 
estava fazendo. E Massu jamais demonstrara a menor dúvi-
da, a menor desconfiança, a sombra sequer de uma suspeita 
em relação à conduta de Benedita em todo aquele assunto. 
Quando ela sumira do meio deles já anunciara a gravidez às 
amigas. Por que não seria dele a barriga, se haviam rolado os 
dois nas areias do trapiche em noite de bebedeira?

Benedita andava com eles para baixo e para cima, basta-
va chamá-la e ela vinha, bebia, cantava, dançava nas gafiei-
ras, dormia às vezes com um deles. Falavam de um xodó 
seu, um tal de Otoniel, empregado no comércio, esbran-
quicento, com cara de palerma. Não havia nada afirmati-
vo, porém. Ela era livre de fazer com seu tempo o que 
melhor quisesse, o tal de Otoniel sem voz nem voto.

Foi assim que em noite de muita cachaça, quando todos 
baquearam — até Jesuíno Galo Doido, tão poucas vezes 
visto arriado —, tendo ficado apenas de pé o negro Massu, 
que não perdia jamais a consciência e a força, com ele foi 
para o areal a moça Benedita e para ele se abriu. Sem saber 
de nada, a pobre, pois como adivinhar a antiga e encoberta 
paixão de Massu, se roendo por ela? Rebolaram-se na areia, 
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o negro bufando como um touro espicaçado. Benedita o 
recebia alegre, estava sempre alegre e satisfeita da vida.

Os outros passavam por ela, por seu corpo e sua ale-
gria, sem deixar marca. Mas não o negro Massu. Não só 
marcou-lhe todo o corpo com os punhos e os dentes, 
deixando-a roxa como se houvesse sido surrada: quis en-
quadrá-la ao demais em certos limites ditados por sua ân-
sia e seu ciúme.

Já no outro dia a exigiu de volta ao areal e, não a encon-
trando, entrou em fúria, ameaçou destruir o botequim de 
Isidro do Batualê, foi uma dificuldade para contê-lo. Ao 
comprovar depois ter ela se entrevistado com o tal de Oto-
niel, caixeiro de loja em São Pedro, para ali se dirigiu como 
um desatinado. Ergueu o caixeiro por cima do balcão, ati-
rou-o contra as baterias de cozinha — era uma casa onde 
vendiam panelas, frigideiras, caçarolas —, espancou mais 
dois caixeiros e o gerente e terminou botando o patrão pa-
ra correr. Foram necessários quatro soldados para levá-lo, 
arrastado pelas ruas, comendo bainha de facão.

Benedita aproveitou-se do engaiolamento de Massu, 
dias de calma após os sucessos violentos, e, anunciando sua 
gravidez, sumiu no mundo. Também desapareceu Otoniel 
mas não foi com a rapariga, não era louco de arriscar a vi-
da, Massu ameaçara matá-lo se ele ainda a procurasse. 
Obteve dos patrões uma carta de recomendação e foi ten-
tar a vida no Rio de Janeiro. Massu, finalmente posto em 
liberdade, por intervenção do major Cosme de Faria, não 
encontrou nem rastro de Benedita. Andou uns tempos de 
cara fechada, resmungando a propósito de tudo, recupe-
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rou-se finalmente, esqueceu o rosto da moça e a noite no 
areal. Voltou a ser o bom e cordial Massu das Sete Portas, 
nem se lembrava mais de Benedita.

Eis senão quando ela, uma noite, surge em sua casa com 
o menino e ali o deixa a atrapalhar-se nos primeiros pas-
sos, levantando e caindo, agarrando-se nas pernas de Ve-
veva, rindo com sua cara engraçada. Era o filho posto por 
Massu em seu ventre quando tinham sido amantes os dois, 
meses antes, talvez vovó Veveva estivesse a par do caso. 
Não ouvira falar? Pois Massu a tinha embarrigado, a ela, 
Benedita, e depois a largara por aí. Ela tivera a criança, 
aquela beleza de menino, e não pretendia dela se separar, 
não fosse estar doente, necessitando tratamento de hospi-
tal, internada. Nesse caso, onde deixar o menino, senão 
em casa do pai? Uma coisa ela sabia: Massu era bom, não 
ia largar o filho na necessidade.

Foi mesmo nessa hora, quando Benedita pronunciava 
tais palavras, que Massu escolheu para chegar. Vinha tra-
zer uns trocados para a avó comprar mantimentos. Ouviu 
a falação de Benedita, espiou o menino engatinhando pela 
casa, pondo-se de pé e caindo. Numa dessas quedas o cor-
neta olhou para Massu e riu. O negro estremeceu: Benedi-
ta por onde andara para se fazer tão magra e feia, tão aca-
bada, uns bracinhos de esqueleto? Mas o menino era 
robusto e forte, cada braço e cada perna, seu filho. Se fosse 
um pouco menos branco, de cabelo mais encaracolado, 
teria sido melhor. Mas, no fundo, não fazia diferença.

— Saiu a meu avô materno que era branco de olho azul 
e falava umas línguas da disgrama. Saiu branco como po-
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dia ter saído preto, foi meu sangue que valeu. Mas o corpo 
é o teu, direitinho. E o jeito de rir…

O jeito de rir, não tinha nada mais belo. O negro pôs-se 
de cócoras no chão, o menino veio e se levantou entre suas 
pernas. E disse “papá” e repetiu. A gargalhada de Massu 
ressoou, estremecendo as paredes. Então Benedita sorriu 
e foi-se embora descansada. As lágrimas seriam apenas de 
saudade, não de temor e desespero.

Quanto ao resto, jamais se viu pai e filho tão unidos, tão 
amigos. Nas costas do negro, o menino cavalga pela sala. 
Riem juntos os dois e a avó também.

Só faltava mesmo batizá-lo. Onde já se viu, perguntava 
Veveva, menino de onze meses feitos e ainda pagão?

2

O    batizado de uma criança parece coisa muito sim-
ples, vai-se ver e não é, implica todo um complicado 
processo. Não é só pegar o menino, juntar uns co-

nhecidos, tocar-se o bando para a primeira igreja, falar 
com o padre e pronto. Se fosse só isso, não seria problema. 
Mas é necessário escolher, com antecedência, o padre e a 
igreja, levando-se em conta as devoções e obrigações dos 
pais e da própria criança, os orixás e encantados aos quais 
estão ligados, é necessário preparar as roupas para o dia, 
escolher os padrinhos, dar uma festinha para os amigos, 
arranjar dinheiro para consideráveis despesas. Trata-se de 
tarefa árdua, pesada responsabilidade.

A negra velha Veveva não queria saber de desculpas: o 




