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MENINO ERA LOURO, de cabelo escorrido e olhos

azulados. Azuis propriamente, nio. “Iem olhos cor

do céu”, diziam as mas-linguas, mas ndo era verda-
de. Azulados e nio azuis, as insinuagdes a respeito da pa-
ternidade do Gringo nio passavam de baixa exploracio de
gente maldosa, pronta a maliciar a propésito de um tudo
ou de um nada.

Era ficil, alids, desmascarar o boato, exibir sua falsida-
de: o Gringo era completamente desconhecido na fimbria
do cais, nio havia ainda desembarcado ninguém sabe de
onde, com sua persistente e silenciosa cachaca e seus olhos
azul-celeste, quando Benedita parira o menino e o andara
exibindo pela vizinhancga. Além do mais, mesmo depois,
jamais se observava o Gringo e Benedita em chamegos um
com o outro, sendo provavel até nem se conhecerem, pois
a embusteira, aps a inesquecivel apari¢io e a perturbado-
ra permanéncia de uns meses entre eles, partira de vez,
tendo reaparecido apenas quando veio deixar o menino. E
ainda assim sua demora foi nenhuma, o tempo de largar o
coitadinho, avisar que ainda nio estava batizado, nem para
isso tivera ela condigoes e posses, e novamente sumir sem
deixar endereco nem rastro a indicar seu destino. Alguns
anunciavam seu definitivo retorno ao estado de Alagoas,
de onde era proveniente, e sua morte por ld, mas tais in-
formagdes careciam de provas concretas.

Baseavam-se no lastimavel estado fisico de Benedita, ao
voltar. Um trapo, magra, as faces comidas, os ossos furan-
do a pele, a tosse constante. Por que diabo trouxera a crian-



ca e a largara ali, em mios do negro, se no fosse a certeza
de estar condenada? Porque, segundo as informagdes da
vizinhanca, de Benedita podia-se dizer quanto se quisesse:
leviana, inconstante, mentirosa, bébada, cinica — s6 de
uma coisa nio podia ela ser acusada: de mie desnaturada
tio madrasta a ponto de abandonar o filho com um ano
incompleto. Ah!, se havia mée boa e devotada, era igual a
Benedita, melhor ndo. Desvelada, de um amor até exagera-
do, de um devotamento sem medidas. Quando o pobrezi-
nho tivera uma infecc¢io tola de intestino, Benedita passara
noites e noites sem dormir, a chorar e a velar o sono do fi-
lho doente, um sobressalto a renovar-se a cada catarro, a
cada dor de barriga do neném.

Ao nascer o pequeno, ela pensara inclusive em largar a
vida e em se empregar de copeira ou em meter-se a lavar e
a engomar. Até fome passava para nada faltar ao seu meni-
no. Vestia-o com bordados e rendas caras, trazia-o nuns
trinques de ricago, parecia filho de capitalista.

Se viera entregar o filho, separar-se dele — concluiam
uns e outros —, era porque sentia préximo o seu fim, a fe-
bre ndo dando mais nem uma folga, o gosto de sangue na
garganta, cuspindo vermelho. E como dissera a uma co-
nhecida, na afobag¢io daquela rapida visita, do seu desejo de
ndo morrer sem rever os campos onde nascera, concluiam
por seu falecimento em Alagoas, nas redondezas de um
burgo chamado Pilar.

Quem sabe, talvez, no entanto, houvesse morrido mes-
mo na Bahia, no hospital de indigentes, como propalava
uma certa Ernestina, sua antiga camarada, cuja mie tam-



bém ali penava. Indo visiti-la deparara com Benedita no
saldo das desenganadas. T30 esquelética, a ponto de Er-
nestina nio reconhecé-la, a tossir estendida na cama, se
de cama podia-se apelidar os catres do hospital. Pedira
noticias do menino e segredo de sua situacio. Ndo queria
ser visitada assim, tdo acabada, fizera a amiga jurar nada
dizer a ninguém.

Ernestina remoera o juramento umas trés noites mas
na véspera do dia de visita ndo resistiu, rompeu a promes-
sa, contou o segredo a Tibéria e ao negro Massu.

No dia seguinte encaminharam-se os trés para o hospital,
levavam frutas, pao, uns bolos, e remédios dados pelo dr.
Filinto, amigo de Tibéria, médico oficial do castelo, homem
bom. Tinham discutido se deviam ou nio levar o menino e
concluido pela negativa: era melhor deixar para depois, po-
dia ser um impacto grande demais para a enferma. Assim tdo
fraca e debilitada, podia até falecer com o choque.

L4 ndo mais encontraram Benedita e ninguém soube in-
formar direito o que lhe sucedera. Enfermeiras apressadas,
funciondrios mal-humorados, umas e outros nada sabiam de
concreto. Aquilo era um hospital de indigentes, nio se ia
esperar houvesse ali a ordem e a organizac¢io de um hospital
particular. Assim, ficaram sem saber se tivera alta (e a alta ali
ndo significava cura e, sim, impossibilidade de cura) ou se
estava no rol das trés indigentes falecidas nos dltimos dias.

Depois disso nenhuma outra noticia da alegre Benedita,
tdo simpdtica e sem juizo, podia estar morta ou viva, afinal
nenhum conhecido acompanhara seu enterro. Quem sabe,
apareceria quando menos esperasse, a reclamar o menino,
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se bem que o mais certo, como explicava Tibéria, era ter
mesmo faltado com o corpo, estar morta e enterrada e o
menino 6rfio de mae. Ela propria, Tibéria, de acordo com
Jesus, quisera, ao voltar do hospital, tomar a crianca de
Massu, levi-la consigo. Mas o negro nem admitia discutir
o0 assunto, virara uma fera, ele e a avé dele, a negra Veveva,
quase centendria mas ainda capaz de dancar na roda das
ia6s, no candomblé, quanto mais de cuidar de uma crianga.
Também ela levantara-se em colera: levar o menino, o filho
de Massu, isso jamais!

Ora, se Benedita s6 teria podido engravidar do Gringo
por ocasido de sua volta, ja doente, para trazer o filho e
deixi-lo com Massu, como atribuir ao loiro marinheiro
tio impossivel paternidade? Vontade de falar da vida dos
outros, de inventar maledicéncias. Olhos azulados qual-
quer menino pode ter, mesmo sendo o pai negro, pois €
impossivel separar e catalogar todos os sangues de uma
crianca nascida na Bahia. De repente, surge um loiro entre
mulatos ou um negrinho entre brancos. Assim somos nos,
Deus seja louvado!

Benedita dizia ter saido o menino assim branco por
haver puxado ao seu avdé materno, homenzarrao loiro e
estrangeiro, bebedor de cerveja, hércules de feira a levan-
tar pesos e marombas para espanto dos tabaréus. Explica-
¢do, como se v€, das mais razodveis, s6 as mas-linguas tei-
mavam em nio aceiti-la e viviam atribuindo pais ao garoto
como se ndo lhe bastasse Massu, um pai e tanto, cidadao
direito e respeitado, com ele ninguém tirava prosa, e doi-
do pelo filho. Sem falar na avé, na negra velha Veveva com



seu menino nos bracos. A prépria Tibéria, mulher de jul-
gamento severo e definitivo, pronunciara sua sentenca
quando desistira de adotar a crianga: ficava ela em boas
mios, ndo podia estar mais bem entregue, pai mais com-
penetrado, mais doce avo.

Quanto a paternidade, ninguém melhor situado para jul-
gar e decidir sobre ela do que Benedita e Massu. Quando
tivera de separar-se do menino para morrer em paz, nio
desejara a rapariga outro pai para seu filho, devia saber o que
estava fazendo. E Massu jamais demonstrara a menor davi-
da, a menor desconfianca, a sombra sequer de uma suspeita
em relacido a conduta de Benedita em todo aquele assunto.
Quando ela sumira do meio deles ja anunciara a gravidez as
amigas. Por que nio seria dele a barriga, se haviam rolado os
dois nas areias do trapiche em noite de bebedeira?

Benedita andava com eles para baixo e para cima, basta-
va chamai-la e ela vinha, bebia, cantava, dancava nas gafiei-
ras, dormia as vezes com um deles. Falavam de um xodé
seu, um tal de Otoniel, empregado no comércio, esbran-
quicento, com cara de palerma. Nio havia nada afirmati-
vo, porém. Ela era livre de fazer com seu tempo o que
melhor quisesse, o tal de Otoniel sem voz nem voto.

Foi assim que em noite de muita cachaga, quando todos
baquearam — até Jesuino Galo Doido, tdo poucas vezes
visto arriado —, tendo ficado apenas de pé o negro Massu,
que ndo perdia jamais a consciéncia e a for¢a, com ele foi
para o areal a moca Benedita e para ele se abriu. Sem saber
de nada, a pobre, pois como adivinhar a antiga e encoberta
paixdo de Massu, se roendo por ela? Rebolaram-se na areia,
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o negro bufando como um touro espicacado. Benedita o
recebia alegre, estava sempre alegre e satisfeita da vida.

Os outros passavam por ela, por seu corpo e sua ale-
gria, sem deixar marca. Mas nio o negro Massu. Nio s6
marcou-lhe todo o corpo com os punhos e os dentes,
deixando-a roxa como se houvesse sido surrada: quis en-
quadré-la ao demais em certos limites ditados por sua an-
sia e seu ciume.

Ja no outro dia a exigiu de volta ao areal e, nio a encon-
trando, entrou em faria, ameagou destruir o botequim de
Isidro do Batualé, foi uma dificuldade para conté-lo. Ao
comprovar depois ter ela se entrevistado com o tal de Oto-
niel, caixeiro de loja em Sio Pedro, para ali se dirigiu como
um desatinado. Ergueu o caixeiro por cima do balcdo, ati-
rou-o contra as baterias de cozinha — era uma casa onde
vendiam panelas, frigideiras, cacarolas —, espancou mais
dois caixeiros e o gerente e terminou botando o patrio pa-
ra correr. Foram necessarios quatro soldados para levi-lo,
arrastado pelas ruas, comendo bainha de facio.

Benedita aproveitou-se do engaiolamento de Massu,
dias de calma ap6s os sucessos violentos, e, anunciando sua
gravidez, sumiu no mundo. Também desapareceu Otoniel
mas nio foi com a rapariga, nio era louco de arriscar a vi-
da, Massu ameacara matd-lo se ele ainda a procurasse.
Obteve dos patrdes uma carta de recomendacio e foi ten-
tar a vida no Rio de Janeiro. Massu, finalmente posto em
liberdade, por intervenc¢io do major Cosme de Faria, nio
encontrou nem rastro de Benedita. Andou uns tempos de
cara fechada, resmungando a propésito de tudo, recupe-



rou-se finalmente, esqueceu o rosto da moga e a noite no
areal. Voltou a ser o bom e cordial Massu das Sete Portas,
nem se lembrava mais de Benedita.

Eis sendo quando ela, uma noite, surge em sua casa com
o menino e ali o deixa a atrapalhar-se nos primeiros pas-
sos, levantando e caindo, agarrando-se nas pernas de Ve-
veva, rindo com sua cara engracada. Era o filho posto por
Massu em seu ventre quando tinham sido amantes os dois,
meses antes, talvez vové Veveva estivesse a par do caso.
Nio ouvira falar? Pois Massu a tinha embarrigado, a ela,
Benedita, e depois a largara por ai. Ela tivera a crianca,
aquela beleza de menino, e nio pretendia dela se separar,
nio fosse estar doente, necessitando tratamento de hospi-
tal, internada. Nesse caso, onde deixar o menino, senio
em casa do pai? Uma coisa ela sabia: Massu era bom, nio
ia largar o filho na necessidade.

Foi mesmo nessa hora, quando Benedita pronunciava
tais palavras, que Massu escolheu para chegar. Vinha tra-
zer uns trocados para a av6 comprar mantimentos. Ouviu
a falagdo de Benedita, espiou o menino engatinhando pela
casa, pondo-se de pé e caindo. Numa dessas quedas o cor-
neta olhou para Massu e riu. O negro estremeceu: Benedi-
ta por onde andara para se fazer tio magra e feia, tdo aca-
bada, uns bracinhos de esqueleto? Mas o menino era
robusto e forte, cada braco e cada perna, seu filho. Se fosse
um pouco menos branco, de cabelo mais encaracolado,
teria sido melhor. Mas, no fundo, nio fazia diferenca.

— Saiu a meu avd materno que era branco de olho azul
e falava umas linguas da disgrama. Saiu branco como po-
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dia ter saido preto, foi meu sangue que valeu. Mas o corpo
€ o teu, direitinho. E o jeito de rir...

O jeito de rir, ndo tinha nada mais belo. O negro pos-se
de cécoras no chio, o menino veio e se levantou entre suas
pernas. E disse “papd” e repetiu. A gargalhada de Massu
ressoou, estremecendo as paredes. Entdo Benedita sorriu
e foi-se embora descansada. As lagrimas seriam apenas de
saudade, nio de temor e desespero.

Quanto ao resto, jamais se viu pai e filho tdo unidos, tio
amigos. Nas costas do negro, o menino cavalga pela sala.
Riem juntos os dois e a av6 também.

S6 faltava mesmo batiza-lo. Onde ja se viu, perguntava
Veveva, menino de onze meses feitos e ainda pagio?

2

BATIZADO DE UMA CRIANGA PARECE COIsa muito sim-
ples, vai-se ver e nio ¢, implica todo um complicado
processo. Ndo € s6 pegar o menino, juntar uns co-
nhecidos, tocar-se o bando para a primeira igreja, falar
com o padre e pronto. Se fosse s6 isso, ndo seria problema.
Mas € necessario escolher, com antecedéncia, o padre e a
igreja, levando-se em conta as devogdes e obrigagdes dos
pais e da prépria crianga, os orixds e encantados aos quais
estdo ligados, é necessario preparar as roupas para o dia,
escolher os padrinhos, dar uma festinha para os amigos,
arranjar dinheiro para consideraveis despesas. Trata-se de
tarefa drdua, pesada responsabilidade.
A negra velha Veveva nio queria saber de desculpas: o





