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Para Zélia, revivendo sua infância na Pedra do Sal.

Para minhas irmãs Fanny, Lu e Misette.

À memória de Afrânio Peixoto e Antônio da Silva Melo.

Para Alceu Amoroso Lima e João Condé que  
conhecem as histórias daqueles tempos

>



>

…a glória que fica, eleva, honra e consola. 
(Machado de Assis, sobre a Academia Brasileira de Letras)

Quelle connerie, la guerre! 
( Jacques Prévert, Barbara)

Heil Hitler!
(saudação bastante usada na época)

No pasarán!
(palavra de ordem de La Pasionaria na guerra da Espanha, retomada pelo 
velho acadêmico Evandro Nunes dos Santos)



Esta fábula conta como dois velhos 

literatos, acadêmicos e liberais, partiram em guerra 
contra o nazismo, a ditadura e a prepotência. Toda e qualquer 
semelhança com tipos, organizações, academias, classes e castas, 
figuras e sucessos da vida real será pura e simples coincidência, 
pois a anedota é produto exclusivo da imaginação e da experiência 
do autor. Reais são apenas a ditadura do Estado Novo com a Lei 
de Segurança, a máquina de repressão, as prisões cheias, as câ‑
maras de tortura e o obscurantismo, e a Segunda Grande Guerra 
Mundial, desencadeada pelo nazifascismo, em seu pior momento, 
quando se dava tudo por perdido e a esperança fenecia.

>



i

execução do 

poeta antônio bruno, 

ocorrida em 

consequência da queda 

de paris, 

durante a segunda 

guerra mundial



o soneto que 

não foi escrito

O poeta Antônio Bruno faleceu, ví‑

tima de fulminante enfarte — o segundo em curto pra‑
zo —, a 25 de setembro de 1940. A manhã luminosa, de atmos‑
fera límpida e temperatura amena, trouxera‑lhe à memória 
outra manhã assim, diáfana, entrando pela claraboia, iluminan‑
do o estúdio parisiense, envolvendo, rósea e transparente cami‑
sola, o corpo nu da mulher adormecida. Visão digna de um so‑
neto, pensara, mas não o escrevera pois a moça despertou e 
estendeu‑lhe os braços.

Ao recordar, tomou do papel e da caneta, e com sua bela cali‑
grafia quase desenhada traçou no alto da página o que deveria ser 
certamente o título de um poema de amor: “A camisola de dor‑
mir”. A lembrança tornou‑se dolorosa, a saudade cruciante, ai, 
nunca mais! O poeta não teve tempo para um verso sequer: levou 
a mão ao peito, arriou a cabeça em cima do papel, abriu vaga na 
Academia Brasileira.

O primeiro enfarte o acometera exatamente três meses antes, 
ao escutar, num programa de rádio, a notícia da queda de Paris.

uma batalha, 

árdua e sangrenta

Uma batalha, sim, e que batalha! — 

afirmava, anos depois, mestre Afrânio Portela que, com a 
idade, se fizera categórico. Por ocasião dos comentados sucessos, 
argumentara com o caráter mundial da guerra: nela estamos to‑
dos envolvidos, dissera, o campo de luta não tem limites de ne‑
nhuma espécie, geográficos ou militares; qualquer arma é útil e 
própria, e a menor vitória acende uma esperança.

Com o decorrer do tempo, octogenário de prosa envolvente e 
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sedutora, de língua solta, conversador sem igual, acentuou‑se 
nele a tendência a ampliar o alcance do acontecido e dos ensina‑
mentos resultantes, proclamando‑se, meio a sério meio a caçoar, 
membro atuante da Resistência Francesa, dos maquis, chefe 
guerrilheiro — e assim agiu, ao que parece.

Assim teriam agido, aliás, ele e o desabusado professor Evan‑
dro Nunes dos Santos, seu comparsa na conspiração e, conforme 
testemunho do próprio Afrânio, o mais afoito e implacável na 
segunda fase das operações:

— Eu já me dera por satisfeito, considerando que tínhamos 
alcançado nosso objetivo, mas Evandro não se conformou, com 
ele era tudo ou nada.

Mestre Afrânio Portela não esquecia de acrescentar que essa 
batalha, na qual tinham sido derrotadas as forças internacionais 
do nazifascismo e as forças nacionais da reação e da prepotência, 
fora não apenas árdua mas também sangrenta.

a contingência 

histórica

Batalha, uma simples eleição? Plei‑

to, além do mais, reduzido a uma corporação, a estrito nú‑
mero de eleitores, apenas trinta e nove, os trinta e nove acadê‑
micos vivos.

Sem querer obscurecer o alcance e a monta da eleição de um 
novo membro da Academia Brasileira de Letras, assunto de re‑
percussão na imprensa e nos meios intelectuais, dado o inegável 
ainda que discutido prestígio da entidade, deve‑se convir que se 
tratava de evento de limitado porte num tempo de sucessos his‑
tóricos imensos e terríveis, pois ocorreu em plena Segunda Guer‑
ra Mundial, no ano de 1940, ou seja, quando as tropas vitoriosas 
da Wehrmacht vinham de dominar a França e a Luftwaffe arra‑
sava cidades e campos da Inglaterra. Para muitos, para a maioria 
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talvez, a derrota das nações democráticas fizera‑se irremediável, 
o colapso total não tardaria — questão de muito pouco tempo. 
Hitler anunciava um milênio de dominação nazista, ingressáva‑
mos nele. Tempo de medo e de desesperança.

Mil anos, quantas gerações de escravos? Os aviões alemães 
cobriam os céus de Londres, em bombardeio contínuo, os 
tanques invasores ocupavam o território dos países da Europa, 
a Polônia desaparecera do mapa, não mais se ouviam valsas de 
Viena nem se pronunciava o nome imperial da Áustria, na ve‑
lha torre de Praga tremulava a bandeira da suástica e no peito 
dos judeus a estrela de davi era uma flor de sangue. Sangue e 
lama, terror e vilania, protetorados e protetores, a Gestapo, os 
sa e os ss, os campos de concentração, as câmaras de gás, a 
ignomínia e a morte. Tempo do medo e da desesperança. Tem‑
po de desespero.

No Brasil, sob a Constituição totalitária do Estado Novo, na 
vigência do estado de guerra, reflexo das vitórias do Eixo, a re‑
pressão atingira seu momento de maior brutalidade e obscuran‑
tismo. O idílio com a Alemanha nazista determinava a política 
governamental: completa censura da imprensa, a famigerada Lei 
de Segurança e seu tribunal de condenações, nenhuma garantia 
individual, nenhum direito, nenhuma liberdade, o poder de polí‑
cia exercendo‑se absoluto, sem qualquer restrição. Nas peniten‑
ciárias, nas colônias correcionais, nos porões das diversas polícias 
os presos políticos e a tortura.

Na hora exata em que o acadêmico Lisandro Leite telefonou, 
alvoroçado, ao coronel Agnaldo Sampaio Pereira para comunicar 
a fúnebre e grata notícia da morte do poeta Bruno, telefonema 
que deu início à movimentação de forças, o ferroviário Elias, 
também conhecido por Profeta, nome de guerra, estava suspenso 
no ar, pendurado pelos escrotos, no quartel da Polícia Especial. 
Atletas daquela corporação de choque, baluartes do regímen, 
queriam que Profeta, preso dois dias antes, citasse nomes, reve‑
lasse endereços e ligações. Curiosamente, algumas estrofes de 
um poema recente, lido em suja cópia mimeografada, concor‑
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riam para o obstinado silêncio do prisioneiro, sustentavam‑no na 
prova atroz. Não sustentaram, porém, o poeta Antônio Bruno, 
que as escrevera, não lhe deram forças para superar o desalento e 
o desespero.

Diante de tão patético panorama, como levar a sério simples 
eleição acadêmica, emprestar‑lhe outro significado além das fu‑
tricas e falatórios habituais? Eleitores ilustres, é claro, personali‑
dades exponenciais na vida cultural do país, a imortalidade, o tí‑
tulo, o fardão, tudo isso concorre para que a disputa de vaga na 
Academia Brasileira de Letras seja episódio de ressonância nacio‑
nal, por vezes motivo de áspera competição. Mas daí a transfor‑
mar‑se em luta sem quartel entre o nazismo triunfante e as debi‑
litadas forças democráticas, vai considerável distância.

Assim aconteceu, no entanto. Mestre Afrânio Portela não 
mentiu nem exagerou ao falar em batalha e ao referir‑se a uma 
luz de esperança. Quanto ao outro velho literato, autor de al‑
guns ensaios fundamentais sobre a realidade e o homem brasi‑
leiros, notáveis pelo conhecimento dos assuntos, pela originali‑
dade do pensamento e pela ousadia das afirmações, Evandro 
Nunes dos Santos, sendo extremamente individualista, levou o 
combate às suas últimas consequências. Tinha horror a qual‑
quer espécie de arbítrio e de mando, a ponto de evitar o uso do 
fardão acadêmico, preferindo comparecer de casaca às sessões 
solenes. Casaca que ia muito bem com sua consciência civilista 
e com o seu físico de setentão alto e magro, as mãos ossudas e 
as sobrancelhas bastas.

perfil do 

heroico coronel

Desagradável mesmo foi quando o 

coronel, tendo começado a folhear as provas tipo‑
gráficas, perdeu a cabeça e deixou de representar. Até então, a 
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entrevista decorrera numa atmosfera pesada porém suportável; 
tampouco se pretende ambiente cordial, troca de amabilidades, 
gentilezas e sorrisos num encontro entre o chefe do Sistema de 
Segurança da ditadura do Estado Novo e um reles jornalista sub‑
versivo, suspeito de pertencer ao Partido Comunista e escarrada‑
mente judeu.

O rosto descomposto pela ira, nos olhos a fulguração amarela 
dos sectários, o coronel tornou‑se ameaçador e imprevisível. 
Agitou o punhado de provas diante da cara magra do indivíduo 
assustado no outro lado da mesa. No outro lado da trincheira, 
sendo como era o gabinete do coronel um campo de batalha. A 
voz rompeu‑se em falsete, esganiçada:

— Cínico! Atreve‑se a afirmar que esse pasquim não é comu‑
nista! Que acha que eu sou? Um imbecil? — Um soco na mesa, 
um obus ou uma granada.

Em geral, a voz do coronel ressoa redonda, declamatória, bem 
empostada, voz de comando. Seja quando afirma verdades a seu 
ver indiscutíveis, seja quando as palavras, no ardor da polêmica, 
estalam na face do antagonista com a violência de bofetadas. Voz 
e gestos medidos, pose de líder. Acontece, porém, o coronel des‑
controlar‑se e lá se vai água abaixo a imagem do comandante 
audaz e sereno, duro e competente, impávido. Do imperturbável 
e heroico coronel Agnaldo Sampaio Pereira, o famoso (e famige‑
rado) coronel Sampaio Pereira.

Homem de ação e de pensamento, provado na luta (na guerra, 
corrige ele, na guerra sem trégua contra os inimigos da pátria), 
autor aplaudido de mais de uma dezena de livros, cinquentão bem 
conservado, moreno ligeiramente queimado na cor. Pouco antes, 
ao ouvi‑lo proclamar a superioridade da raça ariana — “Nós, os 
arianos, tomaremos as rédeas do universo e o cavalgaremos…” —, 
o jornalista Samuel Lederman, apesar da incômoda posição em que 
se encontrava, em vez de admirar e aplaudir o lavor e a pujança da 
frase, não pôde impedir desrespeitoso e temerário devaneio: qual a 
porcentagem de sangue negro nas veias azuis do nobre ginete do 
universo? Quanto ao nariz enérgico porém adunco e ao sobrenome 
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Pereira, não acusavam por acaso rastro de cristão‑novo, de avoengo 
semita, convertido a ferro e fogo pela Santa Inquisição? (“Tu és um 
pervertido, Samy”, repetia‑lhe Da, enrodilhando‑se a seus pés.) Si‑
gilosa injúria, ainda bem, pois de nada adiantaria querer discutir a 
intrínseca qualidade ariana do coronel.

Sim, porque mesmo sendo ele, com tamanha evidência, brasi‑
leiro de muitas gerações e múltiplas misturas de sangue, ao afir‑
mar‑se ariano fazia‑o com absoluta convicção. Escrevera alenta‑
do volume, Por uma civilização ariana nos trópicos — Ensaio de 
brasilidade, exaltado pelos jornais de direita e cuja adoção nos gi‑
násios oficiais, na cátedra de educação moral e cívica, lhe garantia 
sucessivas tiragens e pingues direitos de autor.

Algumas mulheres achavam‑no bonito, admirando‑lhe os om‑
bros largos, o passo firme, o cabelo negro bem assentado, lustro‑
so de brilhantina, o perfil enérgico sob a túnica impecável. Visto 
de relance, lembrava certo ator norte‑americano, coqueluche da 
época. Aliás, tinha algo de ator, pois na celebrada postura de che‑
fe inflexível, dotado de inteligência viva, de mente perspicaz, in‑
transigente, desumano se necessário, na defesa das convicções 
inabaláveis, havia, com certeza, elementos de composição, visíveis 
na empostação da voz, no acento oratório presente nas frases mais 
corriqueiras, e no olhar inquisidor, capaz de ler nas consciências 
culposas. O olhar custava‑lhe real esforço, constante atenção, já 
que possuía um par de olhos redondos, habitualmente inexpres‑
sivos, ingênuos, sem malícia.

Certos jornais, ao citar‑lhe o nome, precediam‑no de adjeti‑
vos marcantes e marciais — bravo, denodado, intrépido. Sobre‑
tudo a partir da tarde em que o então tenente‑coronel Sampaio 
Pereira, à testa dos batalhões da Polícia Especial e dos choques 
da Delegacia de Ordem Política e Social, enfrentara e vencera 
nas ruas do Rio de Janeiro, capital da República, ululante e amea‑
çadora malta de agitadores armados até os dentes com ferozes 
palavras de ordem, gritos e punhos erguidos, em passeata de pro‑
testo contra a entrega pelo Itamaraty dos próprios da Embaixada 
da Tchecoslováquia às autoridades da Alemanha nazista, após o 
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Pacto de Munique e a ocupação de Praga. Histórica derrota das 
forças da subversão, determinando o fim das manifestações de 
massa durante longo período.

Homem de ação, igualmente homem de pensamento com 
vasta obra de teórico a conquistar‑lhe títulos e louvores no cam‑
po das letras: “um dos mais copiosos e atuantes escritores de sua 
geração, fecundo pensador político, ensaísta de voo pinacular” e 
por aí afora. Seus livros faziam a apologia e a propaganda dos 
regimens fortes, analisavam a decadência e a podridão das demo‑
cracias, denunciavam o monstruoso perigo comunista.

Os primeiros ensaios, os escrevera ainda membro da Câma‑
ra dos Quarenta, ardoroso militante da Ação Integralista. 
Quando o golpe de 1937 dissolveu os partidos políticos, ele 
dessolidarizou‑se do integralismo, afirmando em artigo: “O 
Estado Novo significa a aplicação na prática da doutrina, dos 
ideais integralistas, não cabendo assim a existência de uma es‑
trutura partidária, desnecessária e, a rigor, dúplice e provocati‑
va”. Por ocasião da intentona de 1938, Sampaio Pereira se 
manteve fiel ao governo e não teve dúvidas em mandar prender 
antigos correligionários. Os últimos volumes publicados pro‑
punham‑se a servir de base ideológica para o Estado Novo, 
ameaçado, na pureza dos princípios totalitários e na férrea dis‑
ciplina, pela comprovada incapacidade do povo brasileiro de 
levar a sério as grandes ideias e de reconhecer os grandes ho‑
mens, explicação fornecida por ele próprio ao jornalista Sa‑
muel na primeira parte da entrevista:

— …fraquezas, perversões, tibiezas de caráter, desgraças devi‑
das à mestiçagem… — tinha horror à mestiçagem.

Segundo‑tenente, recém‑saído da Escola Militar, escrevera 
versos românticos e os reunira em raquítico volume. Não deten‑
do então o novel poeta qualquer poder, os críticos da época des‑
conheceram ou malharam o opúsculo. Nem sequer mestre João 
Ribeiro, tão generoso com os estreantes em seu rodapé semanal, 
conseguiu encontrar naquelas páginas nada além de “rimas bara‑
tas e pífios sentimentos”. Contudo, anos depois, quando Sam‑
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paio Pereira abandonou a poesia pelo ensaio político, o mesmo 
velho crítico lastimou o acontecido: “…antes houvesse persistido 
em massacrar a métrica e a rima, pois ameaça agora, em prosa 
chinfrim, a nação e o povo, a liberdade e o futuro”.

Como se comprova, ao lado de tantos admiradores incondi‑
cionais e servis, tinha o coronel detratores que não lhe perdoa‑
vam nem a ação pública nem a literatura. Acusavam‑no de covei‑
ro da democracia e dos direitos humanos, de desmoralizar a farda 
que vestia, colocando‑a a serviço da reação policial, de chefe na‑
cional da Quinta‑Coluna, de comandar a repressão política e or‑
denar torturas, de importar técnicos da Gestapo: diziam‑no can‑
didato a gauleiter de Hitler no Brasil.

Orgulhava‑se o coronel tanto dos louvores quanto dos ata‑
ques. Cobriam‑no de loas e louros os “patriotas comprovados, 
cerne do novo Brasil”; os insultos e vilipêndios provinham da 
“canalha liberal e comunista”.

ordens superiores

— Ordens superiores, meu caro, não 

depende de mim, nada posso fazer…

Quando o diretor do Departamento de Imprensa e Propagan‑
da transmitiu a notícia da cassação do registro da revista e lasti‑
mou não poder ajudar, completando a explicação com um gesto 
significativo, Samuel Lederman nem assim se deu por vencido, 
decidiu dirigir‑se diretamente ao coronel Sampaio Pereira. Dele 
viera a ordem, tentaria convencê‑lo a mudar de opinião. (“Tu não 
tens jeito, Samy, vais morrer acreditando em milagres”, e Da ba‑
lançava a cabeça de encaracolados cabelos castanhos.)

“Nosso Goebbels caboclo é uma besta”, considerou o diretor 
do dip referindo‑se ao coronel, mas, fazendo‑lhe justiça e reve‑
lando certo temor, acrescentou: “uma besta sanguinária. Cuida‑
do, para não ir parar na cadeia”. Samuca recordou os dias passa‑
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dos nos porões da polícia política, durante a razia do ano anterior, 
centenas de pessoas presas por ocasião da entrada em Praga das 
tropas alemãs. Ficara com mais de cinquenta detidos, apinhados 
numa cela onde mal caberiam vinte, sem banho, sem cama, reve‑
zando‑se para dormir sobre o cimento molhado, a comida repug‑
nante servida uma vez por dia, a fedentina permanente: o sanitário 
era uma lata de querosene. Sem falar nos gritos, perfeitamente 
audíveis, dos torturados nos interrogatórios, em salas próximas. 
Nem a incômoda lembrança o desanimou, fora repórter político 
de um grande diário, possuía relações influentes, chegaria ao co‑
ronel.

— Lembre‑se de que, como as coisas estão, não vai ser fácil 
tirar você da cadeia… — concluiu o diretor do dip.

Vale a pena ressaltar a duplicidade política desse indivíduo. 
Servindo ao governo em posto tão vital, mantinha inconfessáveis 
porém evidentes simpatias pela Inglaterra e pela França, protegia 
tipos tão comprometidos como esse Samuel Lederman, diretor 
de Perspectivas, mensário de circulação irregular, o último dos ór‑
gãos de imprensa registrados no dip a possuir vago resquício de 
esquerda, por fim definitivamente proibido.

o coronel desencadeia 

a guerra total e estabelece 

critérios para 

as artes plásticas

Duplicidade política, prova que o 

Estado Novo não era aquele bloco monolítico, posto a 
serviço do nazifascismo, dos sonhos do coronel Sampaio Pereira; 
restos de liberalismo putrefato corroíam o aparelho estatal. Não 
estava longe, porém, o dia em que apenas ardentes patriotas to‑
talitários, arianos sem mácula, compusessem o governo. Dia belo 
e próximo da vitória final: rolariam cabeças, correria o sangue da 
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purificação. Inspirado, de pé junto ao quadro‑negro onde está 
fixado o mapa da Europa, o coronel declama:

— Exterminaremos todos os inimigos, até o último. Sem 
piedade! — Fixa o jornalista com o olhar de verruma: — A pie‑
dade é um sentimento dos fracos, degradante. — O fero coro‑
nel movimenta os alfinetes de cabeça colorida, levando‑os até à 
fronteira da França com a península Ibérica. — Concluímos a 
primeira fase da guerra, com absoluto sucesso; a Europa inteira 
nos pertence. O Führer, com seu gênio, fincou as bandeiras da 
cruz gamada no alto dos Pireneus. Na Espanha, temos o glorio‑
so generalíssimo Franco; em Portugal, o nosso sábio doutor 
Salazar, cabeça que vale ouro.

Balanço efetuado na primeira fase da entrevista. O diretor 
de Perspectivas mantinha‑se animado. Antes de examinar as 
provas tipográficas — matéria toda ela inofensiva, garantira 
Samuel —, o coronel quisera demonstrar a inutilidade de 
qualquer oposição ao nazifascismo e desencadeara a guerra to‑
tal, a Blitzkrieg. Mas apesar dos exércitos, tanques, caças, 
bombardeiros, apesar dos mortos, dos prisioneiros, dos cam‑
pos de trabalho e de extermínio, das vitoriosas bandeiras da 
suástica, o jornalista ainda não perdera a esperança de uma 
solução favorável — diante de tanta grandiosidade, que perigo 
pode representar uma pequena revista, reduzida à publicação 
de algumas reportagens, de prudentes artigos internacionais, 
sobre o New Deal norte‑americano, por exemplo, de poemas 
e contos? O jornalista escuta, atento, não contesta as afirma‑
ções do coronel que, tomado de entusiasmo, passa a prever os 
dias vindouros, a iminente rendição da Inglaterra, e, depois… 
Uma pausa para fazer ainda mais solene a informação absolu
tamente segura, quem sabe provinda do próprio Alto‑Coman‑
do alemão?

— Depois… Será a vez da Rússia comunista. Para nossas divi‑
sões blindadas — dizia “nossas divisões” com a maior naturalida‑
de, não era o Brasil o aliado natural do Terceiro Reich na Améri‑
ca do Sul? — um passeio pelas estepes, de uma ou duas semanas, 
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no máximo… A Rússia desaparecerá do mundo e o comunismo 
será erradicado da face da Terra!

Tendo conquistado a União Soviética e libertado o mundo do 
comunismo, o coronel voltou a sentar‑se, marcial e satisfeito con‑
sigo mesmo. Lançou o olhar vitorioso para o outro lado da mesa, 
melhor dito da trincheira, a fim de se regalar com o espetáculo do 
inimigo aniquilado, constatando com surpresa que o miserável 
judeu não estava aniquilado. Surpreendeu‑lhe um sorriso de troça 
nos lábios indignos e na voz um laivo de gozação:

— Uma semana, coronel? Olhe que é muita terra a atraves‑
sar… Napoleão…

— Cale‑se!
O olhar de verruma fez‑se malévolo e desconfiado, o coronel 

fechou a cara, Samuel arrependeu‑se mas era tarde (“ai, teu cará‑
ter, Samy, ainda te causará desgostos”, previa Da beijando‑o nos 
olhos). Depois de indigesto minuto de silêncio, o coronel segu‑
rou um punhado de provas tipográficas e, apenas começara a fo‑
lheá‑las, a indignação o dominou:

— O senhor é um cínico! Cada linha destila veneno… — de‑
mora‑se nos títulos das matérias, nas fotografias, lê pequenos tre‑
chos: — Latifúndio, restos feudais, cangaço; pregação marxista, 
atreve‑se a negar? Fotografias de favelas e negros… Não tem no 
Rio nenhum bairro decente que mereça ser fotografado? Os 
brancos acabaram‑se todos?

— Reportagem sobre samba… — Samuca tenta explicar.
— Cale‑se, já lhe disse. Arte moderna! Obscenidades, arte de‑

generada! O Führer, com seu gênio, proibiu essa nojeira. Coisas 
que tais desvirilizam uma nação, foi por isso que a França se 
prostituiu, transformou‑se num país de efeminados.

Aqueles nus poderosos e violentos ofendem as noções estéticas 
do brioso coronel. Ele os repele com nojo autêntico, sincera repul‑
sa, são o oposto do belo. O coronel admite o nu feminino “quando 
realmente artístico, pintado com inspiração e sentimento”.

Samuel aproveita a inesperada crítica de arte para recuperar‑se 
do susto, pensa em restabelecer o diálogo. Mas não chega a falar, 
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pois o coronel perde de todo a cabeça e esbraveja diante de uma 
foto de página inteira do presidente dos Estados Unidos, Franklin 
Delano Roosevelt:

— Só faltava isso! É o cúmulo!
— Mas, coronel, é o presidente…
— Presidente… Judeu a soldo do comunismo internacional, 

isso sim! Delano é nome judeu, não sabe? Pois nós sabemos!
Repugnado, solta a página onde sorri o abominável estadista, 

empunha o último maço de provas mas não tem tempo de indig‑
nar‑se com o “Canto de amor para uma cidade ocupada”, do 
poeta Antônio Bruno, porque a campainha do telefone começou 
a tilintar. Linha privada, exclusiva, conhecida de raríssimas pes‑
soas, usada apenas para assuntos graves e urgentes. O coronel 
largou as provas, levantou o fone, ainda exaltado, os olhos fulvos, 
a voz rachada. Em seguida, porém, revestiu‑se de sua melhor 
imagem, a voz não apenas empostada e calma mas gentil, defe‑
rente, quase aduladora. Deve ser, no mínimo, o ministro da 
Guerra, pensou o jornalista.

acadêmico lisandro leite, 

ilustre jurista 

e generoso amigo

Enganava‑se. Nem ministro, nem meio 

ministro, sequer um militar. Quem se afanava ao telefo‑
ne, gordo e suado, a cabeleira leonina, era o acadêmico, desem‑
bargador e catedrático Lisandro Leite — portador de todos 
esses títulos, tivera a maior dificuldade para obter o número da 
linha privativa do coronel.

— Antônio Bruno morreu hoje de manhã, coronel. Mas eu 
estava no tribunal, acabo de saber…

O coronel ouve a fúnebre (e auspiciosa) notícia, não consegue 
conter a excitação, impedir um sorriso. Mas logo se compõe, re‑
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colhe sorriso e alegria, afivela a compunção e o comedimento 
exigidos pela infausta (fausta, faustíssima) comunicação:

— O poeta Antônio Bruno? Faleceu?
— Temos a vaga, coronel!
— Grande perda para a literatura nacional. Bardo inspirado…
— Sem dúvida, sem dúvida, um poeta de mão‑cheia. — Li‑

sandro Leite interrompe o eloquente epitáfio. Afinal, não se obs‑
tinara contra a grosseira recusa de cabos e sargentos que lhe ne‑
gavam as ligações pedidas, não movimentara meio mundo até 
conseguir o número secreto para ficar ouvindo lugares‑comuns; 
ainda não chegara a hora do discurso de posse: —… guarde esses 
belos conceitos para o discurso, coronel.

— Como disse? Discurso?
— Temos a vaga, coronel! — Dava a notícia com a ênfase 

de quem oferta um presente raro, de incalculável valor. Sim, 
não fizera todo aquele esforço apenas para comunicar a morte 
de um poeta, colega da Academia. Devotado e generoso, vinha 
presentear seu ilustre confrade e amigo, o coronel Agnaldo 
Sampaio Pereira, com a vaga aberta, com a imortalidade. Mas 
o coronel necessita agir com presteza, não pode perder um 
momento, tem de entrar em ação imediatamente. Imediata‑
mente!, repete.

Membro da Academia havia mais de dez anos, Lisandro Leite, 
“preclaro cultor das letras jurídicas”, considerava‑se especialista 
em eleição acadêmica, familiar das sutilezas, das manobras, dos 
golpes da estratégia e da tática capazes de conduzir à vitória os 
seus favoritos. Sagaz patrocinador de candidatos, de cada pleito 
retirava sempre alguma vantagem. As más‑línguas, que existem 
em toda parte, inclusive nas academias, afirmavam dever o douto 
professor de direito comercial boa parte de sua rápida carreira de 
magistrado a essas vagas tão cobiçadas, “subindo na vida à custa 
dos mortos”. Se tais comentários chegaram a seus ouvidos, não o 
incomodaram, prosseguia imperturbável seu caminho. Blandi‑
cioso, com amigável autoridade, traça a linha de conduta a ser 
adotada pelo aspirante:
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— É preciso que os acadêmicos tomem conhecimento incon‑
tinenti de sua candidatura, saibam que a vaga é do ilustre amigo.

Impávido, destemido, agressivo à frente das tropas de repres‑
são ao vil e traiçoeiro inimigo interno, todavia na hora de acome‑
ter, iniciando a luta pela imortalidade, imprevista timidez assalta 
o coronel. Gagueja, possuído de dúvidas:

— Ir logo à Academia? Daqui a pouco? O corpo está sendo 
levado para lá? Hum… não sei… Não é melhor esperar a hora do 
enterro? Não lhe parece mais consonante…

Os olhos redondos e ingênuos do coronel pousam no jornalis‑
ta, a quem esquecera por completo, desagradável testemunha. 
Cobre o bocal do fone com a mão, ordena:

— Vá‑se embora!
Samuel Lederman, Samuca para os amigos, Samy para Da, 

sua mulher, ainda insiste — sem esperanças, mas o dever, ah!, é 
necessário cumpri‑lo até o fim:

— E a revista, coronel? Liberada? (“Campeão de causas per‑
didas, isso é o que tu és, Samy”, a voz de quebranto de Da.)

Fuzilam os olhos do coronel, aqueles olhos de verruma:
— O quê? Ainda se atreve… fora daqui, antes que me arre‑

penda e mande metê‑lo no xadrez.
Derrotado, o jornalista recolhe as provas, a entrevista não 

produzira os resultados esperados; a proibição de Perspectivas fora 
mantida e seu diretor escapava da cadeia por acaso — Samuca 
nunca mais permitirá que em sua frente falem mal da Academia, 
benemérita instituição.

Atravessando os sombrios corredores, as provas inúteis me‑
tidas no bolso do paletó, o pequeno jornalista Samuel Leder‑
man lastima a morte do poeta Antônio Bruno, com quem falara 
uma única vez e cuja ode para a cidade de Paris ocupada pelos 
alemães, canto de luta e de esperança, continuaria inédita em 
letra de forma. Como muitas outras pessoas, Samuca sabe de 
memória trechos inteiros do poema e os relembra. Emerge 
pouco a pouco da derrota, mais poderoso é o sonho que nos é 
dado sonhar: mais dia menos dia, a deficitária, perseguida, con‑
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denada revista se transformará em jornal diário, nervoso e vivo, 
grandes reportagens, colaboradores famosos, nacionais e es‑
trangeiros, livre debate de ideias, algo inédito na imprensa do 
país. Quando Paris for libertada e houver democracia no Brasil. 
(“Tu és incorrigível, Samy…”)

perspectivas otimistas e 

exclamação latina

— Repita, por obséquio, desembarga‑

dor, não ouvi bem. Dizia que…

Livre do maldito espião judeu, livre para expressar no rosto a 
emoção incontida, o coronel escuta, alvoroçado. Balança a cabe‑
ça em concordância com as afirmações do experiente cabo eleito‑
ral. “Não é hora para protocolos, ilustre amigo, a hora é de ata‑
que. O fundamental é não perder tempo, é avançar, ocupar a 
posição, impedir que outro se mostre antes, comprometa votos. 
Os pretendentes são muitos…” Certamente para valorizar seu 
empenho e seus conselhos, para impor seu indispensável coman‑
do, também Lisandro Leite emprestou, desde o início, caracte‑
rísticas de batalha ao pleito de hábito renhido porém pacífico. 
“Investir quanto antes, meu amigo, eis a boa tática para colocar 
as bases de uma vitória espetacular. Alea jacta est!   ”

O coronel não discute, repete “alea jacta est!   ”.
— Confio no caro amigo, compreendo suas razões. Farei 

como disser, entrego‑me por completo em suas mãos.
Outra coisa não deseja o eficiente jurista senão conduzir o 

coronel à vitória. Tarefa fácil, aliás. Impossível candidato de 
maior prestígio, contando com o apoio das figuras mais podero‑
sas do regímen, com trânsito livre… Tão livre assim? Haverá 
quem queira discutir, torcer o nariz, argumentando com as po‑
sições políticas do candidato, mas nenhum irá além do resmun‑
go, terminando todos por engolir a pílula e comparecer com o 
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voto. Eleição líquida e certa. Após elegê‑lo, vestir‑lhe o fardão, 
pronunciar‑lhe o elogio no discurso de recepção… Sim, porque 
seria a maior das sacanagens se o coronel escolhesse outro para 
recebê‑lo… A sala repleta de generais, ministros, quem sabe o 
próprio chefe do governo, embaixadores, damas da alta socie‑
dade, a elegância dos vestidos, os decotes, as joias, as condeco‑
rações, os crachás, aquele luxo, aquela beleza toda (sem falar 
nos fotógrafos) e depois…

Ah! depois colher a merecida recompensa: a primeira vaga no 
Supremo Tribunal Federal, pois, como se sabe, uma mão lava a 
outra. Toma lá a Academia, coronel, dá cá o Supremo.

Desdobra‑se ao telefone em ideias e sugestões, o suor escor‑
rendo pelo rosto. “Rábula terrível”, segundo seus colegas de ma‑
gistratura. Rasga perspectivas, amplia horizontes, a voz melíflua, 
persuasiva. O coronel embriaga‑se de entusiasmo:

— É claro que sim. Minha candidatura terá todo o apoio do 
Exército. Total. O ministro? Fará tudo que seja necessário, tudo. 
Como disse? Sim, é isso mesmo, tem toda a razão: a candidatura 
me é imposta pelo Exército, atualmente sem representante na 
Academia. Um absurdo, realmente. O prezado amigo diz muito 
bem: uma imposição da classe.

O catedrático prossegue, desencava na história da Academia o 
argumento decisivo, irrespondível. Que cabeça! O coronel sen‑
te‑se praticamente eleito:

— Exato, desembargador, exatíssimo. Não tinha pensado nisso…
— Pois assim é, meu nobre amigo, essa cadeira pertence ao 

Exército, sempre pertenceu. O patrono, os primeiros ocupan‑
tes… Sua eleição significará a retomada de uma tradição rompida 
com a eleição do Bruno.

Tradição, palavra grata ao coronel. Sente‑se eufórico. Lisan‑
dro Leite conclui com uma última e auspiciosa previsão.

— Candidato único? Acha possível, querido amigo?
“Ora, meu bravo coronel, não seja ingênuo. Na atual conjun‑

tura, nacional e internacional, quem nesse país terá coragem de 
concorrer com o onipotente chefe das Forças de Segurança? A 
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própria loucura tem limites”, pensa Lisandro Leite enquanto en‑
xuga o suor, sorri e promete:

— De minha parte, farei o possível e o impossível para que as‑
sim seja. Candidato único e eleição unânime, meu nobre coronel.

considerações 

perfeitamente 

dispensáveis

Haverá sentimento mais onipotente, 

a dominar o coração dos homens, do que a vaidade? Mestre 
Afrânio Portela dizia que não e o provou no decorrer do pleito.

Tomar assento na ilustre companhia, ser um dos quarenta 
imortais, envergar o fardão com debruns de ouro, a mão pousa‑
da no punho do espadim, o bicorne sob o braço, acomodar os 
ossos ou a banha na poltrona de veludo, ah!, para consegui‑lo os 
cidadãos os mais respeitáveis, as personalidades as mais podero‑
sas, sujeitam‑se a tudo: o violento torna‑se gentil, o arrogante 
apresenta‑se humilde, o avarento vira perdulário, esbanja em 
flores e presentes. Contado, não se acredita; é preciso ver. Eis aí 
tema e mote para muita filosofia barata e algumas divertidas 
anedotas. Infelizmente, falta‑nos espaço e tempo.

Tome‑se o exemplo do coronel Agnaldo Sampaio Pereira: 
tendo o poder das armas e da polícia, mandando e desmandando, 
senhor de cutelo e baraço diante de quem até os ministros tre‑
mem, não se sente plenamente realizado, falta‑lhe a Academia. 
Ambição antiga, dos tempos dos primeiros (e renegados) versos, 
ilusão a acompanhá‑lo vida afora.

Certa ocasião, abrira‑se com Lisandro Leite, solícito coes‑
taduano. “É preciso aguardar ocasião propícia”, explicara o 
jurista, valorizando as dificuldades do empreendimento. De 
quando em vez trocavam ideias sobre o assunto. “Está ama‑
durecendo”, informava o acadêmico, referindo‑se à candida‑
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tura. Há uns seis meses atrás anunciara: “As condições atual‑
mente são ótimas, temos todos os trunfos. Falta‑nos apenas a 
vaga”. Deram um balanço na idade e na saúde dos imortais, 
com saldo otimista: alguns deles não tinham imortalidade 
para muito tempo. O grande Pérsio Menezes, por exemplo, 
atacado de câncer.

Membro da Academia Brasileira, empedernida quimera. Sinal 
de que mesmo um chefe guerreiro, estoico ariano em plena bata‑
lha pela conquista do mundo, pode acalentar um sonho com a 
mesma sofreguidão de reles jornalista subversivo e judeu.

o animado velório

Perturbador rebuliço feminino, oh! 

incorrigível Bruno, que fizeste da seriedade da morte, 
da severa contenção, do austero silêncio, da obrigatória representa‑
ção da dor?

Bem que os acadêmicos, ao descer dos automóveis, se reves‑
tiam da compostura exigida, mas quem consegue permanecer 
compungido e grave tendo de beijar a mão de damas encantado‑
ras, conversar frivolidades, ouvir histórias galantes, recordar ver‑
sos ardentes em meio a uma parada de elegância?

Velório? Havia o defunto, é verdade, no catafalco erguido no 
vestíbulo da Academia. Por demais belo, o ar inconsequente, 
apesar da dignidade do fardão, defunto pouco à altura de seu fú‑
nebre papel, cúmplice, se não responsável, por tamanha falta de 
contrição e respeito. Sim, porque essa burla fora prevista e suge‑
rida pelo próprio poeta, como se comprova ao ler o “Testamento 
e velório de um tal Antônio Bruno, trovador e vagabundo três 
vezes morto por excesso de amor”, versos antigos mas de persis‑
tente presença, nos quais o vate escarnece da morte e propõe 
festa em lugar de luto no acompanhamento de seu corpo.

Assim aconteceu. Lágrimas e risos, mais risos do que lágri‑
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mas, pedira no poema. Mulheres lindas e loucas, “quero ouvir o 
cristal de vossa gargalhada”. Vestidos de festa, “quero perceber a 
maciez do seio no decote”. As que ali estavam conheciam o 
poema, estrofe por estrofe, algumas o sabiam de memória. “Ve‑
nham todas, a que me fez sofrer e aquela que apenas me sorriu na 
rua…” Vieram todas e nos suspiros havia, como ele solicitara, o 
dissoluto, “o arrulho dos ais de amor nas madrugadas em festa”.

O saguão repleto. Acadêmicos, escritores, algumas autorida‑
des, gente de teatro e rádio, diplomatas, artistas plásticos, pessoas 
do povo, simples leitores. O desembargador Lisandro Leite, ao 
chegar, posou para os fotógrafos, junto ao esquife, pronunciou 
algumas frases (lapidares) ao microfone de uma estação de rádio. 
Desapareceu em seguida, pela porta da secretaria, arrastando o 
presidente, aos cochichos.

Na graça das mulheres feneceu a compunção fingida, a máscara 
postiça da morte. Apenas os sentimentos reais permaneceram intac‑
tos, o amor no desfile das formosas, a estima dos colegas, alguns dos 
quais tinham sido amigos fraternos, a admiração dos leitores, muitos 
e, na maioria, jovens. Até mesmo aquele odor de flores murchas e 
machucadas, fatal em todos os velórios, anúncio da decomposição 
próxima, fora expulso pelos perfumes raros, excitantes.

árida explanação

sobre a poesia

Definições variadas merecera da 

crítica a poesia de Antônio Bruno. Mas o título que o 
acompanhou a partir do livro de estreia, repetido pela imprensa 
e pelo público, título caro a seu coração, foi o de “poeta dos na‑
morados. Todos os namorados leem seus versos; aos dezoito anos 
somos todos seus leitores mas as mulheres o são durante a vida 
inteira”, assinalou um ensaísta, em análise extensa e simpática, 
quando do lançamento das Poesias escolhidas. Certos críticos, pou‑
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co afeitos a obras e autores populares, acusaram sua poesia de 
fácil e anedótica, mas os leitores encontravam nela a revelação de 
um universo ao mesmo tempo real e mágico, onde o cotidiano, as 
insignificâncias do dia a dia, fatos aparentemente sem importân‑
cia, o beco e a cor do céu, o gato na janela e a flor do cacto, ad‑
quiriam nova dimensão, um halo de mistério.

Súbita e emocionante descoberta: a rua e o orvalho, as nuvens 
e o crepúsculo, a noite imensa, paisagens, objetos, sentimentos. A 
fome de uns lábios, o arfar de um colo, a impudica geografia de 
um corpo desvestindo‑se, a ânsia, a violência, a doçura do amor. 
Poesia com cheiro e gosto de mulher e, ao mesmo tempo, reple‑
ta de Brasil: celebrou as árvores e os pássaros, os rios e o mar, os 
bichos e os costumes brasileiros. Mas o amor foi o tema maior de 
seu canto, no coração do poeta não coubera o ódio.

Jornalista, funcionário do Ministério da Justiça, jamais juntara 
dinheiro nem possuíra bens, gastando quanto ganhava e quase 
sempre mais. Ainda rapazola de dezenove anos incompletos, par‑
ticipara de uma excursão de férias à Europa, com colegas da Fa‑
culdade de Direito. Pareceu‑lhe absurdo demorar‑se apenas uma 
semana em Paris, ficou três anos. Para obrigá‑lo a voltar, o pai 
cortou‑lhe a mesada mas ele sobreviveu, eufórico e guloso de 
tudo que Paris lhe oferecia. Confidenciava aos amigos que exer‑
cera, entre outras, a honrada e gratificante profissão de gigolô, 
dançarino a soldo de velhas milionárias, “adoráveis velhinhas”. 
Familiar dos cafés literários, dos buquinistas do Sena, aprendeu 
as sutilezas do vinho e dos queijos, e quando regressou trouxe na 
bagagem os originais do livro de estreia, O dançarino e a flor, de 
sucesso fulminante.

Voltou a Paris sempre que lhe foi possível. Já quarentão, lá pu‑
dera demorar‑se por mais dois anos, graças a certo ministro do 
Exterior, seu contemporâneo, que lhe obtivera um encosto na Em‑
baixada, com vagas obrigações culturais. O antigo fascínio cresceu. 
Para ele, Paris era a mais alta conquista do homem, cidade incom‑
parável, pátria do humanismo, da beleza, da liberdade. De retorno, 
consagrou‑lhe todo um volume: Paris amor Paris, aberto com uma 
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epígrafe de Jacques Prévert, a quem conhecera e de quem se fizera 
amigo: Tant pis pour ceux que n’aiment ni les chiens ni la boue.

Um crítico, considerado erudito, classificou‑o de “Prévert bra
sileiro”, em apreciação leviana, pois faltava à poesia de Bruno o 
interesse pelo fato social e político tão presente na obra do fran‑
cês. Nunca teve a ver com a política, nem mesmo quando um 
governador de seu estado natal, querendo beneficiar‑se com a po‑
pularidade do poeta, ofereceu‑lhe lugar na chapa de deputados 
federais. Recusou, mantendo‑se distante de qualquer compromis‑
so. A instalação, em 1937, da ditadura do Estado Novo o desgos‑
tou mas não assumiu qualquer atitude de protesto. Andava às vol‑
tas com o discurso de posse na Academia. Fora eleito meses antes, 
derrotando um parlamentar de oratória inflamada e um médico 
de renome científico e ambições literárias, sucedendo a um velho 
general, sertanista apaixonado, autor de áridos porém abalizados 
estudos sobre os idiomas e os costumes dos indígenas brasileiros.

Os intelectuais de esquerda, em mais de uma ocasião, critica‑
ram o poeta Antônio Bruno pela falta de engajamento de sua 
poesia num mundo dividido, injusto e conturbado onde outros 
poetas amargavam o exílio ou morriam fuzilados.

o poeta desce da 

torre de cristal para ser 

executado em paris

Quando, porém, os nazistas desen‑

cadearam  a guerra, o poeta Bruno saiu do casulo, sen‑
tindo finalmente ameaçados seu universo, a civilização, a liberda‑
de, tudo quanto amava. “Desci da torre de cristal, o cristal estava 
embaçado, impedia‑me de ver o mundo”, disse, numa espécie de 
autocrítica, em discurso pronunciado na Academia. Passou a 
acompanhar os acontecimentos com crescente paixão, vivendo e 
sofrendo cada detalhe do conflito.
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Nem por um momento duvidou da vitória dos exércitos alia‑
dos. Nem mesmo quando a Wehrmacht penetrou na França — os 
soldados franceses eram invencíveis. A derrota o tomou de im‑
proviso, desprevenido. Foi terrível, tudo desmoronou em seu re‑
dor, previsões e entusiasmo foram substituídos pelo desalento 
total, viu‑se cercado de ruínas, perdeu de repente e por completo 
a segurança e o gosto de viver. A queda de Paris provocou‑lhe um 
enfarte.

Ainda no hospital, escreveu lancinante poema. Pela primeira 
e única vez, a doce saga de amor cedeu lugar ao canto de guerra, 
estrofes de fogo e sangue, de insulto e praga, anátema contra 
Hitler e seus sequazes. Roto pela humilhação e sofrimento da 
cidade bem‑amada, pátria da civilização e do humanismo, es‑
magada sob as botas nazistas, o poeta Bruno, no entanto, er‑
gueu‑se inesperadamente do leito de enfermo e, superando a 
desesperança e o desgosto de viver, previu e anunciou o dia pró‑
ximo e iniludível da libertação, quando Paris, a alegria e o amor 
ressurgiriam. 

Assim, o “Canto de amor para uma cidade ocupada” concluía 
com ardente apelo ao prosseguimento da luta até à vitória final. 
Estranho alento, entusiasmo inexplicável partindo de quem dei‑
xara de acreditar na vida.

A verdade é que a parte final do poema fora completamente 
reescrita. Na versão primitiva, o poeta despedia‑se, suicida; recu‑
sava‑se a viver num mundo monstruoso. Mas quando viu lágrimas 
nos olhos daquela que arriscava a segurança e a honra para visi‑
tá‑lo, clandestina e aflita, iluminando as trevas, repelindo a dor e 
a morte, Antônio Bruno, que nada lhe podia negar, simulou com‑
partir de sua militante e pertinaz certeza, riscou os versos atrozes 
de desespero e desencanto, compôs novas estrofes, as da resistên‑
cia e da vitória. Eram de sua autoria aqueles versos largos, densos 
e heroicos, mas a inspiração provinha da frágil e intrépida visitan‑
te que os impusera com seu encantador acento de além‑mar. Bru‑
no confiou‑lhe o original do poema e ela, às escondidas, datilo‑
grafou as primeiras cópias. 
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Levado para publicação no suplemento literário de um dos 
grandes diários do Rio, a censura (ou a autocensura) o vetou por 
“insultuoso a chefe de nação amiga”. Apesar disso, em alguns pou‑
cos dias, o poema ganhou extensa circulação e vasta popularidade. 
Passava de mão em mão, em cópias mimeografadas; impresso em 
volantes, atingiu rapidamente os mais longínquos pontos do 
país. 

Nem sequer o sucesso do “Canto de amor para uma cidade 
ocupada” conseguiu manter o ânimo do poeta. A esperança e o 
alento contidos no poema, dos quais se nutriam milhares de bra‑
sileiros, não sustentaram seu abalado coração. Quando o diretor 
de Perspectivas, revista cuja existência Antônio Bruno desconhe‑
cera até então, viera pedir autorização para publicar o poema en‑
gajado e maldito, ele apenas encolheu os ombros: 

— De que valem versos contra os canhões e a bestialidade? 
Publique, se quiser, se permitirem. Não há mais lugar para a poe‑
sia no mundo. Nem voltará a haver. 

Dez dias depois, em manhã diáfana, o sol iluminando o perdi‑
do estúdio parisiense, o poeta tombou, executado. 

o suspiro, a rosa, 

o beijo, a dama de negro, 

o coronel e 

a morte finalmente

— Se houvesse música, poder‑se‑ia 

dançar… — comentou, num meio sorriso, mestre Afrânio. 
Ouvinte silenciosa, a senhora de beleza fanada deixou escapar 

um suspiro à súbita recordação do bal masqué. O eminente e 
truculento Evandro Nunes dos Santos concordou, a voz rouque‑
nha de fumante inveterado: 

— Não me admiraria se Bruno se levantasse e mandasse ser‑
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vir champanha a todo mundo. Assim o vi fazer em Paris, mais 
de uma vez… 

Dois velhos letrados, comovidos. Em derredor do esquife, 
onde repousavam o poeta e sua legenda de boêmio sem‑par, de 
sedutor irresistível, prosseguia aquela agitação de mulheres, tan‑
tas. Loiras, morenas, uma ruiva com sardas, elegantes quarento‑
nas e moças em flor, adolescentes em uniforme de colegial, ver‑
sos copiados nos cadernos de matemática, a grande atriz e a 
costureirinha com a rosa na mão. 

Adiantou‑se a tímida costureirinha e colocou a rosa sobre os 
brocados do fardão — rosa de cobre, rosa de mel, rosa menina. A 
grande atriz curvou‑se, os olhos molhados; beijou a testa fria, 
contemplou em derradeiro adeus o perfil romântico, “romântico 
perfil de beduíno” — o poeta proclamava‑se descendente de xe‑
ques do deserto, corria‑lhe realmente nas veias sangue mouro. O 
avô materno, Fuad Maluf, quando abdicava do metro e da tesou‑
ra, compunha poemas em árabe. Lembranças de um tempo pas‑
sado, de um outro adeus, fizeram arfar o colo da diva e ela se 
afastou, sufocada pelo fogo devorador da primeira paixão, quem 
sabe a única verdadeira em sua agitada vida amorosa. Ficara mar‑
cada para sempre.

Formara‑se um grupo em torno dos dois amigos. Evandro 
Nunes dos Santos tomou do lenço, limpou o pincenê e os olhos 
ardidos. Contava fatos recentes, acontecidos havia uns quantos 
anos, pertenciam no entanto a uma época extinta:

— Cobrava uns dólares na Embaixada, não era sequer funcio‑
nário regular, mas todos o tratavam como se fosse ele o embaixa‑
dor. Passei três meses em Paris, nessa ocasião, e saímos juntos 
todos os dias. Não creio saber de alguém que amasse tanto uma 
cidade. Paris lhe pertencia. Amigo mais encantador…

Ainda comovida, a grande atriz juntara‑se ao grupo:
— Devo‑lhe minha carreira. Pisei no palco levada por ele, era 

o ser mais generoso… — devia‑lhe infinitamente mais, se pudes‑
se contaria os detalhes e seria grato fazê‑lo.

Mestre Afrânio confirmou:
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— O amigo perfeito… — o sorriso apagou‑se nos lábios trê‑
mulos: — Quem o matou foi a guerra, Hitler. Ainda na quinta‑fei‑
ra, recebera notícias de um casal francês, de sua amizade. Estavam 
desesperados: o filho único, de vinte anos, tomado como refém, 
acabara de ser fuzilado pelos alemães. Bruno me disse: “Não su‑
porto mais”.

Calou‑se, refletindo como a vida se tornara amarga e como o 
horizonte se estreitara. Percorreu a assistência com os olhos e 
então a viu chegar, toda de negro, rosto semiencoberto pelo véu 
de luto, jamais tão bela — ela viera apesar de tudo, desprezando 
seus conselhos. Furtiva, aproximou‑se do catafalco. Mestre Afrâ‑
nio observou‑a: rígida, apertando as mãos cruzadas, lívidos os 
dedos longos e finos antes de se esquivar para um abrigo de cor‑
tinas. “É uma deusa, mestre Afrânio, desceu do Olimpo, não a 
mereço, sou apenas um louco jogral…”

O desembargador Lisandro Leite surgiu da sala da secretaria, 
suarento e nervoso, atravessou o saguão, foi até a porta de saída 
espiar a rua. O presidente da Academia, Hermano do Carmo, 
juntou‑se ao grupo e à louvação do falecido. Então, em meio ao 
bulício do velório, escutou‑se, distintamente, a modulada e clara 
voz da grande atriz dizendo em surdina versos de Bruno, versos 
talvez escritos para ela. Lisandro Leite parou para ouvi‑los mas 
em meio a uma estrofe precipitou‑se para a porta.

Aqueles passos firmes, uniformes, ressoando alto, eram in‑
confundíveis, nenhum civil saberia pisar assim. O coronel Agnal‑
do Sampaio Pereira, todo ele em parada fúnebre, marchou para 
o caixão, juntou ruidosamente os calcanhares, colocou‑se em po‑
sição de sentido diante do acadêmico morto, bateu‑lhe continên‑
cia (e a repetiu para os fotógrafos).

— Meu Deus… — gemeu Afrânio Portela.
De repente foi o silêncio, o frio silêncio. Calou‑se a voz da 

atriz, rompeu‑se a poesia. Imóvel, em posição de sentido, o co‑
ronel demorou‑se um infinito minuto. Depois, deu meia‑volta 
volver, cumprimentou o presidente, “grande perda para a lite‑
ratura brasileira”, repetiu para os acadêmicos, saudou algumas 
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pessoas gradas. A seu lado, triunfante e protetor, o ilustre de‑
sembargador Lisandro Leite.

Atendendo a repetido sinal do jurista, e um pouco contrafeito, 
o presidente convidou o coronel a subir ao primeiro andar. Diri‑
giram‑se para o elevador, Lisandro Leite arrebanhou de passa‑
gem dois senhores acadêmicos. Os demais vacilaram, sem saber 
se ir ou não. “Temos candidato”, considerou um deles; outro 
completou: “E que candidato!”.

— Meu Deus! — repetiu mestre Afrânio.
Evandro Nunes dos Santos repôs o pincenê:
— Não é possível! — menos do que uma negativa, era aflita 

indagação.
A dama de negro saiu do recanto de cortinas e, abandonando 

toda e qualquer discrição, andou em direção aos dois amigos, 
estupefata e indignada: que significava a presença daquele tipo no 
velório? Teria, por acaso, pretensões?

Já não se restabeleceu no vestíbulo a trêfega atmosfera quase 
de festa, exigida pelo poeta, na qual a dor e a saudade eram reais 
e vivas e não máscaras de circunstância, postiços sentimentos. 
Terminou o alvoroçado bulício, não mais se ouviram risos, voz 
álacre, incorrido suspiro, murmurado verso de amor. O louco 
jogral abandonara o esquife, onde permaneceu apenas o cadáver 
de um acadêmico pronto para o cemitério.

Agora, palavras medidas, frases solenes, faces contritas, cheiro 
apodrecido de velas e flores, o frio silêncio — por fim imposto o 
ritual da morte.
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