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Para Zélia, revivendo sua infincia na Pedra do Sal.
Para minhas irmas Fanny, Lu e Misette.
A memoria de Afranio Peixoto e Antdnio da Silva Melo.

Para Alceu Amoroso Lima e Jodo Condé que

conhecem as histdrias daqueles tempos
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...a gloria que fica, eleva, bonra e consola.
(Machado de Assis, sobre a Academia Brasileira de Letras)

Quelle connerie, la guerre!

(Jacques Prévert, Barbara)

Heil Hitler!

(saudagio bastante usada na época)

No pasarin!
(palavra de ordem de La Pasionaria na guerra da Espanha, retomada pelo

velho académico Evandro Nunes dos Santos)



ESTA FABULA CONTA COMO DOIS VELHOS
LITERATOS, ACADEMICOS E LIBERAIS, partiram em guerra
contra o nazismo, a ditadura e a prepoténcia. Toda e qualquer
semelhanca com tipos, organiza¢des, academias, classes e castas,
figuras e sucessos da vida real serd pura e simples coincidéncia,
pois a anedota é produto exclusivo da imaginacio e da experiéncia
do autor. Reais sdo apenas a ditadura do Estado Novo com a Lei
de Seguranca, a miquina de repressdo, as prisdes cheias, as ci-
maras de tortura e o obscurantismo, e a Segunda Grande Guerra
Mundial, desencadeada pelo nazifascismo, em seu pior momento,
quando se dava tudo por perdido e a esperanca fenecia.
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EXECUCAO DO
POETA ANTONIO BRUNO,
OCORRIDA EM
CONSEQUENCIA DA QUEDA
DE PARIS,
DURANTE A SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL



O SONETO QUE
NAO FOI ESCRITO

O POETA ANTONIO BRUNO FALECEU, VI-
TIMA DE FULMINANTE ENFARTE — o segundo em curto pra-
z0 —, a 25 de setembro de 1940. A manh3 luminosa, de atmos-
fera limpida e temperatura amena, trouxera-lhe a memoria
outra manha assim, didfana, entrando pela claraboia, iluminan-
do o estudio parisiense, envolvendo, résea e transparente cami-
sola, o corpo nu da mulher adormecida. Visio digna de um so-
neto, pensara, mas nio o escrevera pois a moga despertou e
estendeu-lhe os bracos.

Ao recordar, tomou do papel e da caneta, e com sua bela cali-
grafia quase desenhada tragou no alto da pagina o que deveria ser
certamente o titulo de um poema de amor: “A camisola de dor-
mir”. A lembranca tornou-se dolorosa, a saudade cruciante, ai,
nunca mais! O poeta ndo teve tempo para um verso sequer: levou
a mio ao peito, arriou a cabe¢a em cima do papel, abriu vaga na
Academia Brasileira.

O primeiro enfarte o acometera exatamente trés meses antes,
ao escutar, num programa de radio, a noticia da queda de Paris.

UMA BATALHA,
ARDUA E SANGRENTA

UMA BATALHA, SIM, E QUE BATALHA! —
AFIRMAVA, ANOS DEPOIS, MESTRE Afranio Portela que, com a
idade, se fizera categdrico. Por ocasido dos comentados sucessos,
argumentara com o cardter mundial da guerra: nela estamos to-
dos envolvidos, dissera, o campo de luta nio tem limites de ne-
nhuma espécie, geograficos ou militares; qualquer arma € util e
propria, e a menor vitdria acende uma esperanga.
Com o decorrer do tempo, octogenirio de prosa envolvente e



sedutora, de lingua solta, conversador sem igual, acentuou-se
nele a tendéncia a ampliar o alcance do acontecido e dos ensina-
mentos resultantes, proclamando-se, meio a sério meio a cagoar,
membro atuante da Resisténcia Francesa, dos maquis, chefe
guerrilheiro — e assim agiu, ao que parece.

Assim teriam agido, alids, ele e o desabusado professor Evan-
dro Nunes dos Santos, seu comparsa na conspiragio e, conforme
testemunho do préprio Afrinio, o mais afoito e implacivel na
segunda fase das operagdes:

— Eu jd me dera por satisfeito, considerando que tinhamos
alcancado nosso objetivo, mas Evandro nio se conformou, com
ele era tudo ou nada.

Mestre Afrinio Portela ndo esquecia de acrescentar que essa
batalha, na qual tinham sido derrotadas as forgas internacionais
do nazifascismo e as forcas nacionais da reagdo e da prepoténcia,
fora ndo apenas ardua mas também sangrenta.

A CONTINGENCIA
HISTORICA

BATALHA, UMA SIMPLES ELEICAO? PLEI-
TO, ALEM DO MATIS, reduzido a uma corporagio, a estrito nd-
mero de eleitores, apenas trinta e nove, os trinta e nove acadé-
micos vivos.

Sem querer obscurecer o alcance e a monta da elei¢io de um
novo membro da Academia Brasileira de Letras, assunto de re-
percussio na imprensa e nos meios intelectuais, dado o inegivel
ainda que discutido prestigio da entidade, deve-se convir que se
tratava de evento de limitado porte num tempo de sucessos his-
toricos imensos e terriveis, pois ocorreu em plena Segunda Guer-
ra Mundial, no ano de 1940, ou seja, quando as tropas vitoriosas
da Wehrmacht vinham de dominar a Franga e a Luftwaffe arra-
sava cidades e campos da Inglaterra. Para muitos, para a maioria



talvez, a derrota das na¢des democriticas fizera-se irremedidvel,
o colapso total ndo tardaria — questio de muito pouco tempo.
Hitler anunciava um milénio de dominagio nazista, ingressava-
mos nele. Tempo de medo e de desesperancga.

Mil anos, quantas geracdes de escravos? Os avides alemies
cobriam os céus de Londres, em bombardeio continuo, os
tanques invasores ocupavam o territério dos paises da Europa,
a Polonia desaparecera do mapa, nio mais se ouviam valsas de
Viena nem se pronunciava o nome imperial da Austria, na ve-
lha torre de Praga tremulava a bandeira da sudstica e no peito
dos judeus a estrela de davi era uma flor de sangue. Sangue e
lama, terror e vilania, protetorados e protetores, a Gestapo, os
SA e os SS, os campos de concentragdo, as cimaras de gis, a
ignominia e a morte. Tempo do medo e da desesperanca. Tem-
po de desespero.

No Brasil, sob a Constitui¢io totalitiria do Estado Novo, na
vigéncia do estado de guerra, reflexo das vitérias do Eixo, a re-
pressdo atingira seu momento de maior brutalidade e obscuran-
tismo. O idilio com a Alemanha nazista determinava a politica
governamental: completa censura da imprensa, a famigerada Lei
de Seguranga e seu tribunal de condenag¢des, nenhuma garantia
individual, nenhum direito, nenhuma liberdade, o poder de poli-
cia exercendo-se absoluto, sem qualquer restri¢do. Nas peniten-
cidrias, nas colonias correcionais, nos pordes das diversas policias
0s presos politicos e a tortura.

Na hora exata em que o académico Lisandro Leite telefonou,
alvorogado, ao coronel Agnaldo Sampaio Pereira para comunicar
a funebre e grata noticia da morte do poeta Bruno, telefonema
que deu inicio 2 movimentagio de forgas, o ferrovidrio Elias,
também conhecido por Profeta, nome de guerra, estava suspenso
no ar, pendurado pelos escrotos, no quartel da Policia Especial.
Atletas daquela corporacio de choque, baluartes do regimen,
queriam que Profeta, preso dois dias antes, citasse nomes, reve-
lasse enderecos e ligagdes. Curiosamente, algumas estrofes de
um poema recente, lido em suja copia mimeografada, concor-



riam para o obstinado siléncio do prisioneiro, sustentavam-no na
prova atroz. Nio sustentaram, porém, o poeta Antonio Bruno,
que as escrevera, nio lhe deram forgas para superar o desalento e
o desespero.

Diante de tio patético panorama, como levar a sério simples
eleicio académica, emprestar-lhe outro significado além das fu-
tricas e falatdrios habituais? Eleitores ilustres, é claro, personali-
dades exponenciais na vida cultural do pais, a imortalidade, o ti-
tulo, o farddo, tudo isso concorre para que a disputa de vaga na
Academia Brasileira de Letras seja episodio de ressondncia nacio-
nal, por vezes motivo de dspera competi¢do. Mas dai a transfor-
mar-se em luta sem quartel entre o nazismo triunfante e as debi-
litadas forgas democriticas, vai considerivel distincia.

Assim aconteceu, no entanto. Mestre Afrinio Portela nio
mentiu nem exagerou ao falar em batalha e ao referir-se a uma
luz de esperanca. Quanto ao outro velho literato, autor de al-
guns ensaios fundamentais sobre a realidade e o homem brasi-
leiros, notdveis pelo conhecimento dos assuntos, pela originali-
dade do pensamento e pela ousadia das afirmagdes, Evandro
Nunes dos Santos, sendo extremamente individualista, levou o
combate as suas ultimas consequéncias. Tinha horror a qual-
quer espécie de arbitrio e de mando, a ponto de evitar o uso do
fardio académico, preferindo comparecer de casaca as sessoes
solenes. Casaca que ia muito bem com sua consciéncia civilista
e com o seu fisico de setentdo alto e magro, as mios ossudas e
as sobrancelhas bastas.

PERFIL DO
HEROICO CORONEL

DESAGRADAVEL MESMO FOI QUANDO O
CORONEL, TENDO COMECADO A FOLHEAR as provas tipO—
graficas, perdeu a cabeca e deixou de representar. Até entdo, a



entrevista decorrera numa atmosfera pesada porém suportivel;
tampouco se pretende ambiente cordial, troca de amabilidades,
gentilezas e sorrisos num encontro entre o chefe do Sistema de
Seguranca da ditadura do Estado Novo e um reles jornalista sub-
versivo, suspeito de pertencer ao Partido Comunista e escarrada-
mente judeu.

O rosto descomposto pela ira, nos olhos a fulguragio amarela
dos sectirios, o coronel tornou-se ameacador e imprevisivel.
Agitou o punhado de provas diante da cara magra do individuo
assustado no outro lado da mesa. No outro lado da trincheira,
sendo como era o gabinete do coronel um campo de batalha. A
voz rompeu-se em falsete, esganicada:

— Cinico! Atreve-se a afirmar que esse pasquim nido é comu-
nista! Que acha que eu sou? Um imbecil? — Um soco na mesa,
um obus ou uma granada.

Em geral, a voz do coronel ressoa redonda, declamatéria, bem
empostada, voz de comando. Seja quando afirma verdades a seu
ver indiscutiveis, seja quando as palavras, no ardor da polémica,
estalam na face do antagonista com a violéncia de bofetadas. Voz
e gestos medidos, pose de lider. Acontece, porém, o coronel des-
controlar-se e 14 se vai dgua abaixo a imagem do comandante
audaz e sereno, duro e competente, impavido. Do imperturbavel
e heroico coronel Agnaldo Sampaio Pereira, o famoso (e famige-
rado) coronel Sampaio Pereira.

Homem de agio e de pensamento, provado na luta (na guerra,
corrige ele, na guerra sem trégua contra os inimigos da patria),
autor aplaudido de mais de uma dezena de livros, cinquentio bem
conservado, moreno ligeiramente queimado na cor. Pouco antes,
ao ouvi-lo proclamar a superioridade da raca ariana — “Nés, os
arianos, tomaremos as rédeas do universo e o cavalgaremos...” —,
o jornalista Samuel Lederman, apesar da incomoda posi¢io em que
se encontrava, em vez de admirar e aplaudir o lavor e a pujanca da
frase, ndo pdde impedir desrespeitoso e temerario devaneio: qual a
porcentagem de sangue negro nas veias azuis do nobre ginete do
universo? Quanto ao nariz enérgico porém adunco e ao sobrenome
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Pereira, ndo acusavam por acaso rastro de cristio-novo, de avoengo
semita, convertido a ferro e fogo pela Santa Inquisi¢io? (“Tu és um
pervertido, Samy”, repetia-lhe Da, enrodilhando-se a seus pés.) Si-
gilosa injdria, ainda bem, pois de nada adiantaria querer discutir a
intrinseca qualidade ariana do coronel.

Sim, porque mesmo sendo ele, com tamanha evidéncia, brasi-
leiro de muitas geragdes e multiplas misturas de sangue, ao afir-
mar-se ariano fazia-o com absoluta convic¢io. Escrevera alenta-
do volume, Por wma civilizagio ariana nos tropicos — Ensaio de
brasilidade, exaltado pelos jornais de direita e cuja adogdo nos gi-
ndsios oficiais, na catedra de educa¢io moral e civica, lhe garantia
sucessivas tiragens e pingues direitos de autor.

Algumas mulheres achavam-no bonito, admirando-lhe os om-
bros largos, o passo firme, o cabelo negro bem assentado, lustro-
so de brilhantina, o perfil enérgico sob a tinica impecével. Visto
de relance, lembrava certo ator norte-americano, coqueluche da
época. Alids, tinha algo de ator, pois na celebrada postura de che-
te inflexivel, dotado de inteligéncia viva, de mente perspicaz, in-
transigente, desumano se necessario, na defesa das convic¢oes
inabaldveis, havia, com certeza, elementos de composi¢io, visiveis
na empostagio da voz, no acento oratério presente nas frases mais
corriqueiras, e no olhar inquisidor, capaz de ler nas consciéncias
culposas. O olhar custava-lhe real esforco, constante atencio, ja
que possuia um par de olhos redondos, habitualmente inexpres-
sivos, ingénuos, sem malicia.

Certos jornais, ao citar-lhe o nome, precediam-no de adjeti-
vos marcantes e marciais — bravo, denodado, intrépido. Sobre-
tudo a partir da tarde em que o entdo tenente-coronel Sampaio
Pereira, a testa dos batalhdes da Policia Especial e dos choques
da Delegacia de Ordem Politica e Social, enfrentara e vencera
nas ruas do Rio de Janeiro, capital da Republica, ululante e amea-
cadora malta de agitadores armados até os dentes com ferozes
palavras de ordem, gritos e punhos erguidos, em passeata de pro-
testo contra a entrega pelo Itamaraty dos préoprios da Embaixada
da Tchecosloviquia as autoridades da Alemanha nazista, apds o



Pacto de Munique e a ocupacido de Praga. Historica derrota das
forcas da subversio, determinando o fim das manifestacbes de
massa durante longo periodo.

Homem de acio, igualmente homem de pensamento com
vasta obra de teérico a conquistar-lhe titulos e louvores no cam-
po das letras: “um dos mais copiosos e atuantes escritores de sua
geracio, fecundo pensador politico, ensaista de voo pinacular” e
por ai afora. Seus livros faziam a apologia e a propaganda dos
regimens fortes, analisavam a decadéncia e a podridio das demo-
cracias, denunciavam o monstruoso perigo comunista.

Os primeiros ensaios, os escrevera ainda membro da Cima-
ra dos Quarenta, ardoroso militante da Acdo Integralista.
Quando o golpe de 1937 dissolveu os partidos politicos, ele
dessolidarizou-se do integralismo, afirmando em artigo: “O
Estado Novo significa a aplicacio na pratica da doutrina, dos
ideais integralistas, ndo cabendo assim a existéncia de uma es-
trutura partiddria, desnecessdria e, a rigor, diplice e provocati-
va”. Por ocasiio da intentona de 1938, Sampaio Pereira se
manteve fiel ao governo e ndo teve davidas em mandar prender
antigos correligiondrios. Os tltimos volumes publicados pro-
punham-se a servir de base ideolégica para o Estado Novo,
ameacado, na pureza dos principios totalitirios e na férrea dis-
ciplina, pela comprovada incapacidade do povo brasileiro de
levar a sério as grandes ideias e de reconhecer os grandes ho-
mens, explicacio fornecida por ele préprio ao jornalista Sa-
muel na primeira parte da entrevista:

— ...fraquezas, perversdes, tibiezas de cardter, desgragas devi-
das a mesticagem... — tinha horror a mesticagem.

Segundo-tenente, recém-saido da Escola Militar, escrevera
versos romanticos e os reunira em raquitico volume. Nio deten-
do entido o novel poeta qualquer poder, os criticos da época des-
conheceram ou malharam o opisculo. Nem sequer mestre Jodo
Ribeiro, tdo generoso com os estreantes em seu rodapé semanal,
conseguiu encontrar naquelas paginas nada além de “rimas bara-
tas e pifios sentimentos”. Contudo, anos depois, quando Sam-
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paio Pereira abandonou a poesia pelo ensaio politico, o mesmo
velho critico lastimou o acontecido: “...antes houvesse persistido
em massacrar a métrica e a rima, pols ameaga agora, em prosa
chinfrim, a na¢io e o povo, a liberdade e o futuro”.

Como se comprova, ao lado de tantos admiradores incondi-
cionais e servis, tinha o coronel detratores que nio lhe perdoa-
vam nem a agio publica nem a literatura. Acusavam-no de covei-
ro da democracia e dos direitos humanos, de desmoralizar a farda
que vestia, colocando-a a servi¢o da rea¢io policial, de chefe na-
cional da Quinta-Coluna, de comandar a repressdo politica e or-
denar torturas, de importar técnicos da Gestapo: diziam-no can-
didato a gauleiter de Hitler no Brasil.

Orgulhava-se o coronel tanto dos louvores quanto dos ata-
ques. Cobriam-no de loas e louros os “patriotas comprovados,
cerne do novo Brasil”; os insultos e vilipéndios provinham da
“canalha liberal e comunista”.

ORDENS SUPERIORES

— ORDENS SUPERIORES, MEU CARO, NAO
DEPENDE DE MIM, NADA POSSO FAZER...

Quando o diretor do Departamento de Imprensa e Propagan-
da transmitiu a noticia da cassacio do registro da revista e lasti-
mou ndo poder ajudar, completando a explicagio com um gesto
significativo, Samuel Lederman nem assim se deu por vencido,
decidiu dirigir-se diretamente ao coronel Sampaio Pereira. Dele
viera a ordem, tentaria convencé-lo a mudar de opinido. (“Tu nio
tens jeito, Samy, vais morrer acreditando em milagres”, e Da ba-
langava a cabeca de encaracolados cabelos castanhos.)

“Nosso Goebbels caboclo é uma besta”, considerou o diretor
do DIP referindo-se ao coronel, mas, fazendo-lhe justica e reve-
lando certo temor, acrescentou: “uma besta sanguindria. Cuida-
do, para nio ir parar na cadeia”. Samuca recordou os dias passa-



dos nos pordes da policia politica, durante a razia do ano anterior,
centenas de pessoas presas por ocasiio da entrada em Praga das
tropas alemis. Ficara com mais de cinquenta detidos, apinhados
numa cela onde mal caberiam vinte, sem banho, sem cama, reve-
zando-se para dormir sobre o cimento molhado, a comida repug-
nante servida uma vez por dia, a fedentina permanente: o sanitario
era uma lata de querosene. Sem falar nos gritos, perfeitamente
audiveis, dos torturados nos interrogatérios, em salas proximas.
Nem a incémoda lembranca o desanimou, fora repérter politico
de um grande didrio, possuia relacdes influentes, chegaria ao co-
ronel.

— Lembre-se de que, como as coisas estdo, nio vai ser ficil
tirar vocé da cadeia... — concluiu o diretor do DIP.

Vale a pena ressaltar a duplicidade politica desse individuo.
Servindo ao governo em posto tio vital, mantinha inconfessaveis
porém evidentes simpatias pela Inglaterra e pela Franca, protegia
tipos tio comprometidos como esse Samuel Lederman, diretor
de Perspectivas, mensario de circulacio irregular, o ltimo dos 6r-
gdos de imprensa registrados no DIP a possuir vago resquicio de
esquerda, por fim definitivamente proibido.

O CORONEL DESENCADEIA
A GUERRA TOTAL E ESTABELECE
CRITERIOS PARA

AS ARTES PLASTICAS

DUPLICIDADE POLITICA, PROVA QUE O
ESTADO NOVO NAO ERA AQUELE BLOCO monolitico, posto a
servico do nazifascismo, dos sonhos do coronel Sampaio Pereira;
restos de liberalismo putrefato corrofam o aparelho estatal. Nio
estava longe, porém, o dia em que apenas ardentes patriotas to-
talitdrios, arianos sem mdacula, compusessem o governo. Dia belo
e proximo da vitéria final: rolariam cabegas, correria o sangue da
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purificagdo. Inspirado, de pé junto ao quadro-negro onde estd
fixado o mapa da Europa, o coronel declama:

— Exterminaremos todos os inimigos, até o ultimo. Sem
piedade! — Fixa o jornalista com o olhar de verruma: — A pie-

dade é um sentimento dos fracos, degradante. — O fero coro-
nel movimenta os alfinetes de cabeca colorida, levando-os até a
fronteira da Franga com a peninsula Ibérica. — Concluimos a

primeira fase da guerra, com absoluto sucesso; a Europa inteira
nos pertence. O Fiithrer, com seu génio, fincou as bandeiras da
cruz gamada no alto dos Pireneus. Na Espanha, temos o glorio-
so generalissimo Franco; em Portugal, o nosso sibio doutor
Salazar, cabega que vale ouro.

Balanco efetuado na primeira fase da entrevista. O diretor
de Perspectivas mantinha-se animado. Antes de examinar as
provas tipograficas — matéria toda ela inofensiva, garantira
Samuel —, o coronel quisera demonstrar a inutilidade de
qualquer oposi¢do ao nazifascismo e desencadeara a guerra to-
tal, a Blitzkrieg. Mas apesar dos exércitos, tanques, cagas,
bombardeiros, apesar dos mortos, dos prisioneiros, dos cam-
pos de trabalho e de exterminio, das vitoriosas bandeiras da
sudstica, o jornalista ainda ndo perdera a esperan¢a de uma
solucio favordvel — diante de tanta grandiosidade, que perigo
pode representar uma pequena revista, reduzida a publica¢io
de algumas reportagens, de prudentes artigos internacionais,
sobre o New Deal norte-americano, por exemplo, de poemas
e contos? O jornalista escuta, atento, nio contesta as afirma-
¢des do coronel que, tomado de entusiasmo, passa a prever os
dias vindouros, a iminente rendi¢io da Inglaterra, e, depois...
Uma pausa para fazer ainda mais solene a informacio absolu-
tamente segura, quem sabe provinda do préprio Alto-Coman-
do alemio?

— Depois... Serd a vez da Rissia comunista. Para nossas divi-
soes blindadas — dizia “nossas divisdes” com a maior naturalida-
de, nio era o Brasil o aliado natural do Terceiro Reich na Améri-
ca do Sul? — um passeio pelas estepes, de uma ou duas semanas,



no maximo... A Ruissia desaparecerd do mundo e o comunismo
serd erradicado da face da Terra!

"Tendo conquistado a Unido Soviética e libertado o mundo do
comunismo, o coronel voltou a sentar-se, marcial e satisfeito con-
sigo mesmo. Lancou o olhar vitorioso para o outro lado da mesa,
melhor dito da trincheira, a fim de se regalar com o espeticulo do
inimigo aniquilado, constatando com surpresa que o miseravel
judeu nio estava aniquilado. Surpreendeu-lhe um sorriso de troga
nos labios indignos e na voz um laivo de gozacio:

— Uma semana, coronel? Olhe que é muita terra a atraves-
sar... Napoledo...

— Cale-se!

O olhar de verruma fez-se malévolo e desconfiado, o coronel
fechou a cara, Samuel arrependeu-se mas era tarde (“ai, teu cara-
ter, Samy, ainda te causard desgostos”, previa Da beijando-o nos
olhos). Depois de indigesto minuto de siléncio, o coronel segu-
rou um punhado de provas tipogrificas e, apenas comecara a fo-
lhed-las, a indigna¢do o dominou:

— O senhor € um cinico! Cada linha destila veneno... — de-
mora-se nos titulos das matérias, nas fotografias, 1€ pequenos tre-
chos: — Latifindio, restos feudais, cangaco; pregacio marxista,
atreve-se a negar? Fotografias de favelas e negros... Nio tem no
Rio nenhum bairro decente que mereca ser fotografado? Os
brancos acabaram-se todos?

— Reportagem sobre samba... — Samuca tenta explicar.

— Cale-se, ja lhe disse. Arte moderna! Obscenidades, arte de-
generada! O Fiithrer, com seu génio, proibiu essa nojeira. Coisas
que tais desvirilizam uma nacio, foi por isso que a Franca se
prostituiu, transformou-se num pais de efeminados.

Aqueles nus poderosos e violentos ofendem as nog¢oes estéticas
do brioso coronel. Ele os repele com nojo auténtico, sincera repul-
sa, si0 0 oposto do belo. O coronel admite o nu feminino “quando
realmente artistico, pintado com inspira¢do e sentimento”.

Samuel aproveita a inesperada critica de arte para recuperar-se
do susto, pensa em restabelecer o didlogo. Mas nio chega a falar,
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pois o coronel perde de todo a cabeca e esbraveja diante de uma
foto de pagina inteira do presidente dos Estados Unidos, Franklin
Delano Roosevelt:

— S6 faltava isso! E o ctimulo!

— Mas, coronel, € o presidente...

— Presidente... Judeu a soldo do comunismo internacional,
isso sim! Delano é nome judeu, nio sabe? Pois nés sabemos!

Repugnado, solta a pdgina onde sorri o abomindvel estadista,
empunha o dltimo maco de provas mas nio tem tempo de indig-
nar-se com o “Canto de amor para uma cidade ocupada”, do
poeta Ant6nio Bruno, porque a campainha do telefone comegou
a tilintar. Linha privada, exclusiva, conhecida de rarissimas pes-
soas, usada apenas para assuntos graves e urgentes. O coronel
largou as provas, levantou o fone, ainda exaltado, os olhos fulvos,
a voz rachada. Em seguida, porém, revestiu-se de sua melhor
imagem, a voz nio apenas empostada e calma mas gentil, defe-
rente, quase aduladora. Deve ser, no minimo, o ministro da
Guerra, pensou o jornalista.

ACADEMICO LISANDRO LEITE,
ILUSTRE JURISTA
E GENEROSO AMIGO

ENGANAVA-SE. NEM MINISTRO, NEM MEIO
MINISTRO, SEQUER UM MILITAR. Quem se afanava ao telefo-
ne, gordo e suado, a cabeleira leonina, era o académico, desem-
bargador e catedritico Lisandro Leite — portador de todos
esses titulos, tivera a maior dificuldade para obter o nimero da
linha privativa do coronel.
— Anténio Bruno morreu hoje de manhi, coronel. Mas eu
estava no tribunal, acabo de saber...
O coronel ouve a funebre (e auspiciosa) noticia, nio consegue
conter a excita¢io, impedir um sorriso. Mas logo se compde, re-



colhe sorriso e alegria, afivela a compuncio e o comedimento
exigidos pela infausta (fausta, faustissima) comunicagio:

— O poeta Anténio Bruno? Faleceu?

— Temos a vaga, coronel!

— Grande perda para a literatura nacional. Bardo inspirado...

— Sem duvida, sem divida, um poeta de mao-cheia. — Li-
sandro Leite interrompe o eloquente epitafio. Afinal, ndo se obs-
tinara contra a grosseira recusa de cabos e sargentos que lhe ne-
gavam as liga¢cdes pedidas, nio movimentara meio mundo até
conseguir o nimero secreto para ficar ouvindo lugares-comuns;
ainda nio chegara a hora do discurso de posse: —... Guarde esses
belos conceitos para o discurso, coronel.

— Como disse? Discurso?

— Temos a vaga, coronel! — Dava a noticia com a énfase
de quem oferta um presente raro, de incalculdvel valor. Sim,
nio fizera todo aquele esfor¢o apenas para comunicar a morte
de um poeta, colega da Academia. Devotado e generoso, vinha
presentear seu ilustre confrade e amigo, o coronel Agnaldo
Sampaio Pereira, com a vaga aberta, com a imortalidade. Mas
o coronel necessita agir com presteza, nio pode perder um
momento, tem de entrar em a¢io imediatamente. Imediata-
mente!, repete.

Membro da Academia havia mais de dez anos, Lisandro Leite,
“preclaro cultor das letras juridicas”, considerava-se especialista
em eleicio académica, familiar das sutilezas, das manobras, dos
golpes da estratégia e da titica capazes de conduzir a vitéria os
seus favoritos. Sagaz patrocinador de candidatos, de cada pleito
retirava sempre alguma vantagem. As mds-linguas, que existem
em toda parte, inclusive nas academias, afirmavam dever o douto
professor de direito comercial boa parte de sua ripida carreira de
magistrado a essas vagas tio cobicadas, “subindo na vida a custa
dos mortos”. Se tais comentdrios chegaram a seus ouvidos, ndo o
incomodaram, prosseguia imperturbdvel seu caminho. Blandi-
cioso, com amigivel autoridade, traca a linha de conduta a ser
adotada pelo aspirante:
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— E preciso que os académicos tomem conhecimento incon-
tinenti de sua candidatura, saibam que a vaga é do ilustre amigo.

Impavido, destemido, agressivo a frente das tropas de repres-
sd0 ao vil e traigoeiro inimigo interno, todavia na hora de acome-
ter, iniciando a luta pela imortalidade, imprevista timidez assalta
o coronel. Gagueja, possuido de duavidas:

— Ir logo a Academia? Daqui a pouco? O corpo estd sendo
levado para 14? Hum... ndo sei... Nio é melhor esperar a hora do
enterro? Nio lhe parece mais consonante...

Os olhos redondos e ingénuos do coronel pousam no jornalis-
ta, a quem esquecera por completo, desagradivel testemunha.
Cobre o bocal do fone com a mio, ordena:

— Vi-se emboral

Samuel Lederman, Samuca para os amigos, Samy para Da,
sua mulher, ainda insiste — sem esperancas, mas o dever, ah!, é
necessario cumpri-lo até o fim:

— E a revista, coronel? Liberada? (“Campedo de causas per-
didas, isso € o que tu és, Samy”, a voz de quebranto de Da.)

Fuzilam os olhos do coronel, aqueles olhos de verruma:

— O qué? Ainda se atreve... fora daqui, antes que me arre-
penda e mande meté-lo no xadrez.

Derrotado, o jornalista recolhe as provas, a entrevista nio
produzira os resultados esperados; a proibicdo de Perspectivas fora
mantida e seu diretor escapava da cadeia por acaso — Samuca
nunca mais permitird que em sua frente falem mal da Academia,
benemérita institui¢io.

Atravessando os sombrios corredores, as provas inuteis me-
tidas no bolso do paletd, o pequeno jornalista Samuel Leder-
man lastima a morte do poeta Antonio Bruno, com quem falara
uma tUnica vez e cuja ode para a cidade de Paris ocupada pelos
alemies, canto de luta e de esperanca, continuaria inédita em
letra de forma. Como muitas outras pessoas, Samuca sabe de
memoria trechos inteiros do poema e os relembra. Emerge
pouco a pouco da derrota, mais poderoso é o sonho que nos é
dado sonhar: mais dia menos dia, a deficitiria, perseguida, con-



denada revista se transformara em jornal didrio, nervoso e vivo,
grandes reportagens, colaboradores famosos, nacionais e es-
trangeiros, livre debate de ideias, algo inédito na imprensa do
pais. Quando Paris for libertada e houver democracia no Brasil.
(“Tu és incorrigivel, Samy...”)

PERSPECTIVAS OTIMISTAS E
EXCLAMACAO LATINA

— REPITA, POR OBSEQUIO, DESEMBARGA-
DOR, NAO OUVI BEM. DIZIA QUE...

Livre do maldito espido judeu, livre para expressar no rosto a
emocio incontida, o coronel escuta, alvoro¢ado. Balanga a cabe-
¢a em concordancia com as afirmag¢des do experiente cabo eleito-
ral. “Nio € hora para protocolos, ilustre amigo, a hora é de ata-
que. O fundamental é nio perder tempo, é avancar, ocupar a
posi¢io, impedir que outro se mostre antes, comprometa votos.
Os pretendentes sio muitos...” Certamente para valorizar seu
empenho e seus conselhos, para impor seu indispensivel coman-
do, também Lisandro Leite emprestou, desde o inicio, caracte-
risticas de batalha ao pleito de hibito renhido porém pacifico.
“Investir quanto antes, meu amigo, eis a boa titica para colocar
as bases de uma vitéria espetacular. Alea jacta est!”

O coronel nido discute, repete “alea jacta est!”.

— Confio no caro amigo, compreendo suas razdes. Farei
como disser, entrego-me por completo em suas maos.

Outra coisa ndo deseja o eficiente jurista sendo conduzir o
coronel a vitéria. Tarefa ficil, alids. Impossivel candidato de
maior prestigio, contando com o apoio das figuras mais podero-
sas do regimen, com transito livre... T@o livre assim? Havera
quem queira discutir, torcer o nariz, argumentando com as po-
si¢oes politicas do candidato, mas nenhum ird além do resmun-
go, terminando todos por engolir a pilula e comparecer com o
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voto. Elei¢do liquida e certa. Apés elegé-lo, vestir-lhe o fardio,
pronunciar-lhe o elogio no discurso de recep¢io... Sim, porque
seria a maior das sacanagens se o coronel escolhesse outro para
recebé-lo... A sala repleta de generais, ministros, quem sabe o
proprio chefe do governo, embaixadores, damas da alta socie-
dade, a elegincia dos vestidos, os decotes, as joias, as condeco-
ragdes, os crachis, aquele luxo, aquela beleza toda (sem falar
nos fotégrafos) e depois...

Ah! depois colher a merecida recompensa: a primeira vaga no
Supremo Tribunal Federal, pois, como se sabe, uma mio lava a
outra. Toma 14 a Academia, coronel, d4 cd o Supremo.

Desdobra-se ao telefone em ideias e sugestdes, o suor escor-
rendo pelo rosto. “Rébula terrivel”, segundo seus colegas de ma-
gistratura. Rasga perspectivas, amplia horizontes, a voz meliflua,
persuasiva. O coronel embriaga-se de entusiasmo:

— E claro que sim. Minha candidatura ter4 todo o apoio do
Exército. Total. O ministro? Fard tudo que seja necessdrio, tudo.
Como disse? Sim, € isso mesmo, tem toda a razio: a candidatura
me ¢ imposta pelo Exército, atualmente sem representante na
Academia. Um absurdo, realmente. O prezado amigo diz muito
bem: uma imposicio da classe.

O catedritico prossegue, desencava na histéria da Academia o
argumento decisivo, irrespondivel. Que cabega! O coronel sen-
te-se praticamente eleito:

— Exato, desembargador, exatissimo. Nao tinha pensado nisso...

— Pois assim €, meu nobre amigo, essa cadeira pertence ao
Exército, sempre pertenceu. O patrono, os primeiros ocupan-
tes... Sua elei¢do significard a retomada de uma tradi¢do rompida
com a elei¢io do Bruno.

Tradigdo, palavra grata ao coronel. Sente-se euférico. Lisan-
dro Leite conclui com uma dltima e auspiciosa previsio.

— Candidato tnico? Acha possivel, querido amigo?

“Ora, meu bravo coronel, ndo seja ingénuo. Na atual conjun-
tura, nacional e internacional, quem nesse pais terd coragem de
concorrer com o onipotente chefe das Forgas de Seguranga? A



prépria loucura tem limites”, pensa Lisandro Leite enquanto en-
Xuga o suor, sorri e promete:

— De minha parte, farei o possivel e o impossivel para que as-
sim seja. Candidato tnico e elei¢io uninime, meu nobre coronel.

CONSIDERACOES
PERFEITAMENTE
DISPENSAVEIS

HAVERA SENTIMENTO MAIS ONIPOTENTE,
ADOMINAR O CORACAO dos homens, do que a vaidade? Mestre
Afranio Portela dizia que nio e o provou no decorrer do pleito.

Tomar assento na ilustre companhia, ser um dos quarenta
imortais, envergar o farddo com debruns de ouro, a mio pousa-
da no punho do espadim, o bicorne sob o brago, acomodar os
ossos ou a banha na poltrona de veludo, ah!, para consegui-lo os
cidadios os mais respeitaveis, as personalidades as mais podero-
sas, sujeitam-se a tudo: o violento torna-se gentil, o arrogante
apresenta-se humilde, o avarento vira perdulirio, esbanja em
flores e presentes. Contado, ndo se acredita; € preciso ver. Eis ai
tema e mote para muita filosofia barata e algumas divertidas
anedotas. Infelizmente, falta-nos espaco e tempo.

Tome-se o exemplo do coronel Agnaldo Sampaio Pereira:
tendo o poder das armas e da policia, mandando e desmandando,
senhor de cutelo e baraco diante de quem até os ministros tre-
mem, ndo se sente plenamente realizado, falta-lhe a Academia.
Ambicio antiga, dos tempos dos primeiros (e renegados) versos,
ilusdo a acompanha-lo vida afora.

Certa ocasido, abrira-se com Lisandro Leite, solicito coes-
taduano. “E preciso aguardar ocasido propicia”, explicara o
jurista, valorizando as dificuldades do empreendimento. De
quando em vez trocavam ideias sobre o assunto. “Estd ama-
durecendo”, informava o académico, referindo-se a candida-
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tura. Ha uns seis meses atrds anunciara: “As condi¢des atual-
mente sio 6timas, temos todos os trunfos. Falta-nos apenas a
vaga”. Deram um balanco na idade e na saude dos imortais,
com saldo otimista: alguns deles nio tinham imortalidade
para muito tempo. O grande Pérsio Menezes, por exemplo,
atacado de cincer.

Membro da Academia Brasileira, empedernida quimera. Sinal
de que mesmo um chefe guerreiro, estoico ariano em plena bata-
lha pela conquista do mundo, pode acalentar um sonho com a
mesma sofreguidido de reles jornalista subversivo e judeu.

O ANIMADO VELORIO

PERTURBADOR REBULICO FEMININO, OH!
INCORRIGIVEL BRUNO, QUE FIZESTE da seriedade da morte,
da severa contencio, do austero siléncio, da obrigatéria representa-
¢io da dor?

Bem que os académicos, ao descer dos automdveis, se reves-
tiam da compostura exigida, mas quem consegue permanecer
compungido e grave tendo de beijar a mido de damas encantado-
ras, conversar frivolidades, ouvir histérias galantes, recordar ver-
sos ardentes em meio a uma parada de elegincia?

Velé6rio? Havia o defunto, é verdade, no catafalco erguido no
vestibulo da Academia. Por demais belo, o ar inconsequente,
apesar da dignidade do farddo, defunto pouco a altura de seu fa-
nebre papel, camplice, se nio responsivel, por tamanha falta de
contri¢do e respeito. Sim, porque essa burla fora prevista e suge-
rida pelo préprio poeta, como se comprova ao ler o “Testamento
e vel6rio de um tal Anténio Bruno, trovador e vagabundo trés
vezes morto por excesso de amor”, versos antigos mas de persis-
tente presenga, nos quais o vate escarnece da morte e propde
festa em lugar de luto no acompanhamento de seu corpo.

Assim aconteceu. Ligrimas e risos, mais risos do que lagri-



mas, pedira no poema. Mulheres lindas e loucas, “quero ouvir o
cristal de vossa gargalhada”. Vestidos de festa, “quero perceber a
maciez do seio no decote”. As que ali estavam conheciam o
poema, estrofe por estrofe, algumas o sabiam de meméria. “Ve-
nham todas, a que me fez sofrer e aquela que apenas me sorriu na
rua...” Vieram todas e nos suspiros havia, como ele solicitara, o
dissoluto, “o arrulho dos ais de amor nas madrugadas em festa”.

O saguio repleto. Académicos, escritores, algumas autorida-
des, gente de teatro e radio, diplomatas, artistas pldsticos, pessoas
do povo, simples leitores. O desembargador Lisandro Leite, ao
chegar, posou para os fotégrafos, junto ao esquife, pronunciou
algumas frases (lapidares) ao microfone de uma estagio de radio.
Desapareceu em seguida, pela porta da secretaria, arrastando o
presidente, aos cochichos.

Na graca das mulheres feneceu a compuncio fingida, a mascara
postica da morte. Apenas os sentimentos reais permaneceram intac-
tos, o amor no desfile das formosas, a estima dos colegas, alguns dos
quais tinham sido amigos fraternos, a admiracio dos leitores, muitos
e, na maioria, jovens. Até mesmo aquele odor de flores murchas e
machucadas, fatal em todos os velérios, anincio da decomposigio
proxima, fora expulso pelos perfumes raros, excitantes.

ARIDA EXPLANACAO
SOBRE A POESIA

DEFINICOES VARIADAS MERECERA DA
CRITICA A POESIA DE ANTONIO BRUNO. Mas o titulo que o
acompanhou a partir do livro de estreia, repetido pela imprensa
e pelo publico, titulo caro a seu coracio, foi o de “poeta dos na-
morados. Todos os namorados leem seus versos; aos dezoito anos
somos todos seus leitores mas as mulheres o sdo durante a vida
inteira”, assinalou um ensaista, em andlise extensa e simpdtica,
quando do langamento das Poesias escolhidas. Certos criticos, pou-
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co afeitos a obras e autores populares, acusaram sua poesia de
facil e aneddtica, mas os leitores encontravam nela a revelacio de
um universo ao mesmo tempo real e magico, onde o cotidiano, as
insignificincias do dia a dia, fatos aparentemente sem importin-
cia, o beco e a cor do céu, o gato na janela e a flor do cacto, ad-
quiriam nova dimensio, um halo de mistério.

Stbita e emocionante descoberta: a rua e o orvalho, as nuvens
e o crepusculo, a noite imensa, paisagens, objetos, sentimentos. A
fome de uns ldbios, o arfar de um colo, a impudica geografia de
um corpo desvestindo-se, a dnsia, a violéncia, a dogura do amor.
Poesia com cheiro e gosto de mulher e, a0 mesmo tempo, reple-
ta de Brasil: celebrou as arvores e os pdssaros, os rios e o mar, os
bichos e os costumes brasileiros. Mas o amor foi o tema maior de
seu canto, no corag¢io do poeta nio coubera o 6dio.

Jornalista, funcionario do Ministério da Justica, jamais juntara
dinheiro nem possuira bens, gastando quanto ganhava e quase
sempre mais. Ainda rapazola de dezenove anos incompletos, par-
ticipara de uma excursio de férias a Europa, com colegas da Fa-
culdade de Direito. Pareceu-lhe absurdo demorar-se apenas uma
semana em Paris, ficou trés anos. Para obrigi-lo a voltar, o pai
cortou-lhe a mesada mas ele sobreviveu, euférico e guloso de
tudo que Paris lhe oferecia. Confidenciava aos amigos que exer-
cera, entre outras, a honrada e gratificante profissio de gigolo,
dancarino a soldo de velhas miliondrias, “adoriveis velhinhas”.
Familiar dos cafés literarios, dos buquinistas do Sena, aprendeu
as sutilezas do vinho e dos queijos, e quando regressou trouxe na
bagagem os originais do livro de estreia, O dangarino e a flor, de
sucesso fulminante.

Voltou a Paris sempre que lhe foi possivel. Jd quarentio, 14 pu-
dera demorar-se por mais dois anos, gragas a certo ministro do
Exterior, seu contemporineo, que lhe obtivera um encosto na Em-
baixada, com vagas obrigacdes culturais. O antigo fascinio cresceu.
Para ele, Paris era a mais alta conquista do homem, cidade incom-
pardvel, patria do humanismo, da beleza, da liberdade. De retorno,
consagrou-lhe todo um volume: Paris amor Paris, aberto com uma



epigrafe de Jacques Prévert, a quem conhecera e de quem se fizera
amigo: Tant pis pour ceux que n’aiment ni les chiens ni la boue.

Um critico, considerado erudito, classificou-o de “Prévert bra-
sileiro”, em apreciacio leviana, pois faltava a poesia de Bruno o
interesse pelo fato social e politico tio presente na obra do fran-
cés. Nunca teve a ver com a politica, nem mesmo quando um
governador de seu estado natal, querendo beneficiar-se com a po-
pularidade do poeta, ofereceu-lhe lugar na chapa de deputados
federais. Recusou, mantendo-se distante de qualquer compromis-
so. A instala¢do, em 1937, da ditadura do Estado Novo o desgos-
tou mas nio assumiu qualquer atitude de protesto. Andava as vol-
tas com o discurso de posse na Academia. Fora eleito meses antes,
derrotando um parlamentar de oratéria inflamada e um médico
de renome cientifico e ambig¢oes literarias, sucedendo a um velho
general, sertanista apaixonado, autor de dridos porém abalizados
estudos sobre os idiomas e os costumes dos indigenas brasileiros.

Os intelectuais de esquerda, em mais de uma ocasido, critica-
ram o poeta Antonio Bruno pela falta de engajamento de sua
poesia num mundo dividido, injusto e conturbado onde outros
poetas amargavam o exilio ou morriam fuzilados.

O POETA DESCE DA
TORRE DE CRISTAL PARA SER
EXECUTADO EM PARIS

QUANDO, POREM, OS NAZISTAS DESEN-
CADEARAM A GUERRA, O POETA BRUNO saiu do casulo, sen-
tindo finalmente ameagados seu universo, a civilizacio, a liberda-
de, tudo quanto amava. “Desci da torre de cristal, o cristal estava
embacado, impedia-me de ver o mundo”, disse, numa espécie de
autocritica, em discurso pronunciado na Academia. Passou a
acompanhar os acontecimentos com crescente paixdo, vivendo e
sofrendo cada detalhe do conflito.
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Nem por um momento duvidou da vitéria dos exércitos alia-
dos. Nem mesmo quando a Wehrmacht penetrou na Franga — os
soldados franceses eram invenciveis. A derrota o tomou de im-
proviso, desprevenido. Foi terrivel, tudo desmoronou em seu re-
dor, previsdes e entusiasmo foram substituidos pelo desalento
total, viu-se cercado de ruinas, perdeu de repente e por completo
a seguranca e o gosto de viver. A queda de Paris provocou-lhe um
enfarte.

Ainda no hospital, escreveu lancinante poema. Pela primeira
e Gnica vez, a doce saga de amor cedeu lugar ao canto de guerra,
estrofes de fogo e sangue, de insulto e praga, anitema contra
Hitler e seus sequazes. Roto pela humilhag¢io e sofrimento da
cidade bem-amada, patria da civilizacio e do humanismo, es-
magada sob as botas nazistas, o poeta Bruno, no entanto, er-
gueu-se inesperadamente do leito de enfermo e, superando a
desesperanca e o desgosto de viver, previu e anunciou o dia pro-
ximo e iniludivel da libertagdo, quando Paris, a alegria e o amor
ressurgiriam.

Assim, o “Canto de amor para uma cidade ocupada” concluia
com ardente apelo ao prosseguimento da luta até a vitdria final.
Estranho alento, entusiasmo inexplicivel partindo de quem dei-
xara de acreditar na vida.

A verdade é que a parte final do poema fora completamente
reescrita. Na versdo primitiva, o poeta despedia-se, suicida; recu-
sava-se a viver num mundo monstruoso. Mas quando viu ldgrimas
nos olhos daquela que arriscava a seguranca e a honra para visi-
td-lo, clandestina e aflita, iluminando as trevas, repelindo a dor e
a morte, Antonio Bruno, que nada lhe podia negar, simulou com-
partir de sua militante e pertinaz certeza, riscou os versos atrozes
de desespero e desencanto, compos novas estrofes, as da resistén-
cia e da vitoria. Eram de sua autoria aqueles versos largos, densos
e heroicos, mas a inspiragdo provinha da fragil e intrépida visitan-
te que os impusera com seu encantador acento de além-mar. Bru-
no confiou-lhe o original do poema e ela, as escondidas, datilo-
grafou as primeiras copias.



Levado para publicagio no suplemento literdrio de um dos
grandes didrios do Rio, a censura (ou a autocensura) o vetou por
“insultuoso a chefe de nagdo amiga”. Apesar disso, em alguns pou-
cos dias, o poema ganhou extensa circulagio e vasta popularidade.
Passava de mdo em mio, em cépias mimeografadas; impresso em
volantes, atingiu rapidamente os mais longinquos pontos do
pais.

Nem sequer o sucesso do “Canto de amor para uma cidade
ocupada” conseguiu manter o dnimo do poeta. A esperanca e o
alento contidos no poema, dos quais se nutriam milhares de bra-
sileiros, nio sustentaram seu abalado corac¢io. Quando o diretor
de Perspectivas, revista cuja existéncia Antonio Bruno desconhe-
cera até entdo, viera pedir autorizagio para publicar o poema en-
gajado e maldito, ele apenas encolheu os ombros:

— De que valem versos contra os canhoes e a bestialidade?
Publique, se quiser, se permitirem. Ndo hd mais lugar para a poe-
sia no mundo. Nem voltard a haver.

Dez dias depois, em manha didfana, o sol iluminando o perdi-
do estadio parisiense, o poeta tombou, executado.

O SUSPIRO, A ROSA,

O BEIJO, A DAMA DE NEGRO,
O CORONELE

A MORTE FINALMENTE

— SE HOUVESSE MUSICA, PODER-SE-IA

DANCAR... — COMENTOU, NUM meio sorriso, mestre Afranio.

Ouvinte silenciosa, a senhora de beleza fanada deixou escapar

um suspiro a subita recordagio do bal masqué. O eminente e

truculento Evandro Nunes dos Santos concordou, a voz rouque-
nha de fumante inveterado:

— Nio me admiraria se Bruno se levantasse e mandasse ser-
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vir champanha a todo mundo. Assim o vi fazer em Paris, mais
de uma vez...

Dois velhos letrados, comovidos. Em derredor do esquife,
onde repousavam o poeta e sua legenda de boémio sem-par, de
sedutor irresistivel, prosseguia aquela agitacio de mulheres, tan-
tas. Loiras, morenas, uma ruiva com sardas, elegantes quarento-
nas e mocas em flor, adolescentes em uniforme de colegial, ver-
sos copiados nos cadernos de matemitica, a grande atriz e a
costureirinha com a rosa na mio.

Adiantou-se a timida costureirinha e colocou a rosa sobre os
brocados do fardio — rosa de cobre, rosa de mel, rosa menina. A
grande atriz curvou-se, os olhos molhados; beijou a testa fria,
contemplou em derradeiro adeus o perfil roméntico, “roméntico
perfil de beduino” — o poeta proclamava-se descendente de xe-
ques do deserto, corria-lhe realmente nas veias sangue mouro. O
avo materno, Fuad Maluf, quando abdicava do metro e da tesou-
ra, compunha poemas em arabe. Lembrancas de um tempo pas-
sado, de um outro adeus, fizeram arfar o colo da diva e ela se
afastou, sufocada pelo fogo devorador da primeira paixdo, quem
sabe a unica verdadeira em sua agitada vida amorosa. Ficara mar-
cada para sempre.

Formara-se um grupo em torno dos dois amigos. Evandro
Nunes dos Santos tomou do lenco, limpou o pincené e os olhos
ardidos. Contava fatos recentes, acontecidos havia uns quantos
anos, pertenciam no entanto a uma época extinta:

— Cobrava uns délares na Embaixada, ndo era sequer funcio-
ndrio regular, mas todos o tratavam como se fosse ele o embaixa-
dor. Passei trés meses em Paris, nessa ocasido, e saimos juntos
todos os dias. Nio creio saber de alguém que amasse tanto uma
cidade. Paris lhe pertencia. Amigo mais encantador...

Ainda comovida, a grande atriz juntara-se ao grupo:

— Devo-lhe minha carreira. Pisei no palco levada por ele, era
o ser mais generoso... — devia-lhe infinitamente mais, se pudes-
se contaria os detalhes e seria grato fazé-lo.

Mestre Afranio confirmou:



— O amigo perfeito... — o sorriso apagou-se nos labios tré-
mulos: — Quem o matou foi a guerra, Hitler. Ainda na quinta-fei-
ra, recebera noticias de um casal francés, de sua amizade. Estavam
desesperados: o filho tnico, de vinte anos, tomado como refém,
acabara de ser fuzilado pelos alemies. Bruno me disse: “Nio su-
porto mais”.

Calou-se, refletindo como a vida se tornara amarga e como o
horizonte se estreitara. Percorreu a assisténcia com os olhos e
entdo a viu chegar, toda de negro, rosto semiencoberto pelo véu
de luto, jamais tio bela — ela viera apesar de tudo, desprezando
seus conselhos. Furtiva, aproximou-se do catafalco. Mestre Afri-
nio observou-a: rigida, apertando as mios cruzadas, lividos os
dedos longos e finos antes de se esquivar para um abrigo de cor-
tinas. “E uma deusa, mestre Afranio, desceu do Olimpo, nio a
merego, sou apenas um louco jogral...”

O desembargador Lisandro Leite surgiu da sala da secretaria,
suarento e nervoso, atravessou o saguio, foi até a porta de saida
espiar a rua. O presidente da Academia, Hermano do Carmo,
juntou-se ao grupo e a louvacio do falecido. Entdo, em meio ao
bulicio do veldrio, escutou-se, distintamente, a modulada e clara
voz da grande atriz dizendo em surdina versos de Bruno, versos
talvez escritos para ela. Lisandro Leite parou para ouvi-los mas
em meio a uma estrofe precipitou-se para a porta.

Aqueles passos firmes, uniformes, ressoando alto, eram in-
confundiveis, nenhum civil saberia pisar assim. O coronel Agnal-
do Sampaio Pereira, todo ele em parada finebre, marchou para
o caixdo, juntou ruidosamente os calcanhares, colocou-se em po-
sicdo de sentido diante do académico morto, bateu-lhe continén-
cia (e a repetiu para os fotégrafos).

— Meu Deus... — gemeu Afranio Portela.

De repente foi o siléncio, o frio siléncio. Calou-se a voz da
atriz, rompeu-se a poesia. Imével, em posic¢io de sentido, o co-
ronel demorou-se um infinito minuto. Depois, deu meia-volta
volver, cumprimentou o presidente, “grande perda para a lite-
ratura brasileira”, repetiu para os académicos, saudou algumas
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pessoas gradas. A seu lado, triunfante e protetor, o ilustre de-
sembargador Lisandro Leite.

Atendendo a repetido sinal do jurista, e um pouco contrafeito,
o presidente convidou o coronel a subir ao primeiro andar. Diri-
giram-se para o elevador, Lisandro Leite arrebanhou de passa-
gem dois senhores académicos. Os demais vacilaram, sem saber
se ir ou nio. “Temos candidato”, considerou um deles; outro
completou: “E que candidato!”.

— Meu Deus! — repetiu mestre Afranio.

Evandro Nunes dos Santos rep6s o pincené:

— Nio € possivel! — Menos do que uma negativa, era aflita
indagacio.

A dama de negro saiu do recanto de cortinas e, abandonando
toda e qualquer discri¢io, andou em direc¢io aos dois amigos,
estupefata e indignada: que significava a presenca daquele tipo no
velério? Teria, por acaso, pretensoes?

Jd ndo se restabeleceu no vestibulo a tréfega atmosfera quase
de festa, exigida pelo poeta, na qual a dor e a saudade eram reais
e vivas e ndo mdscaras de circunstincia, posti¢os sentimentos.
Terminou o alvorog¢ado bulicio, nio mais se ouviram risos, voz
ilacre, incorrido suspiro, murmurado verso de amor. O louco
jogral abandonara o esquife, onde permaneceu apenas o cadidver
de um académico pronto para o cemitério.

Agora, palavras medidas, frases solenes, faces contritas, cheiro
apodrecido de velas e flores, o frio siléncio — por fim imposto o
ritual da morte.





