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EM VERDADE ESTE ROMANCE E O ANTE-
RIOR, TERRAS DO SEM-FIM, formam uma unica histéria: a das terras
do cacau no sul da Bahia. Nesses dois livros tentei fixar, com imparciali-
dade e paixdo, o drama da economia cacaueira, a conquista da terra pelos
coronéis feudais no principio do século, a passagem das terras para as
mios dvidas dos exportadores nos dias de ontem. E se o drama da con-
quista feudal é épico e o da conquista imperialista é apenas mesquinho,
ndo cabe a culpa ao romancista. Diz Joaquim que a etapa que estd por vir
serd plena de heroismo, beleza e poesia, e eu o creio.

Por uma especial deferéncia de Sosigenes Costa, o grande poeta da
terra do cacau, utilizei, como de Sérgio Moura, trechos de um poema seu
sobre Ilhéus. Os demais versos sio mesmo de Sérgio Moura como facil-
mente o leitor se dard conta. Como se dard conta também de que a dlti-
ma parte deste livro € o comeco de um novo romance que os homens do
cacau estio vivendo dramaticamente, e que eu nio sei quem escrevera.

Este livro, esbogado em Montevidéu, em agosto de 1942, quando
escrevi o Terras do sem-fim, foi terminado em janeiro de 1944, em Peri-
peri, suburbio da Bahia, cidade de Castro Alves e da arte politica.
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Terra de muita grandeza
de muita miséria também. ..
(romanceiro popular)



g

A TERRA DA FRUTOS
DE OURO



A RAINHA DO SUL

1

E, DE REPENTE, O AVIAO SE DESVIOU DA RO-
TA PARA O SUL, E A CIDADE apareceu ante os olhos dos viajantes.
Agora nio voavam mais sobre o mar verde. Primeiro foram os coqueiros
e logo depois o morro da Conquista. O piloto inclinava o avido e os pas-
sageiros que iam do lado esquerdo podiam ver, como num postal, a cida-
de de Ilhéus se movimentando. Descia em ruas pobres e ziguezaguean-
tes pelo morro proletirio, se estendia rica entre o rio e o mar em
avenidas novas, cortadas na praia, continuava na ilha do Pontal, em ca-
sas de jardins alegres, subia mais uma vez proletiria pelo morro do
Unhio, casas de zinco e de madeira. Um passageiro contou os oito na-
vios no porto, fora os grandes veleiros e as inimeras pequenas embarca-
¢oes. O porto parecia maior que a propria cidade. O passageiro gritou a
observagido a Carlos Zude, mas este olhava os banhistas na praia, minds-
culos pontos negros que corriam sobre a alvura da areia para as ondas
que se abriam em espuma. Julieta devia estar ali, tomando seu banho de
mar, jogando peteca com os amigos. Carlos Zude notou que alguém, na
praia, levantava o brago dando adeus ao aviio. Quem sabe se nio seria
Julieta? Carlos Zude nio distinguia se o ser que saudava era um homem
ou uma mulher, ponto negro perdido na brancura da areia. Mas bem
que podia ser Julieta, sabia que ele chegava naquele avido. Carlos Zude
respondeu ao adeus, abanando a mio atrds do vidro. Mas o piloto fez
outra manobra e a praia desapareceu, o gesto de Carlos se perdeu entre
as drvores do morro, sobre as quais o avido parecia querer se precipitar
num suicidio coletivo. Baixava velozmente. Em cima era o céu azul de
nuvens brancas e fugidias. Deixando o morro para trds, o avido desceu
suavemente sobre o rio, foi diminuindo as rotagdes das hélices, parou
junto ao aeroporto da companhia americana, préximo 2 estrada de fer-
ro. O da companhia alemai ficava mais longe, os passageiros tinham que
ser transportados em canoas até o cais. O aeromoco abriu a portinhola,
os trabalhadores do aeroporto colocaram a escada. Carlos Zude foi o
primeiro passageiro a saltar. O rapaz, empregado no escritdrio, que vie-
ra recebé-lo, se precipitou ao seu encontro, um sorriso nos labios:
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— Boa viagem, senhor Carlos?

Apertava a mio do chefe.

— Magnifica. — Olhou o rel6gio de pulso. — Uma hora da Bahia
aqui. Cinquenta e cinco minutos...

— Isso vale a pena... — comentou o rapaz.

Tomou a pasta que Carlos trazia, pesada de papéis. As maletas esta-
vam sendo transportadas por um negro carregador. Os tixis buzinavam
chamando os fregueses. Carlos andava pela ponte da estrada de ferro, o
empregado ia um pouco atrds e admirava a elegincia do patrio, um tipo
de homem como ele desejaria ser. Os fios grisalhos do cabelo davam-lhe
certo ar de nobreza, antes que de velhice. Vestia e calcava do melhor, o
empregado admirava por cima de tudo os gestos tdo naturais de grio-se-
nhor, tio naturais que pareciam resultado de um longo estudo e um
longo treinamento. Desde o caminhar até a maneira de rir. O avido vol-
tava a roncar, passageiros haviam embarcado, o aeromogo fechou a
portinhola e o aparelho correu sobre as dguas do rio, para logo tomar
altura e desaparecer em direcio ao sul, rumo do Rio de Janeiro.

O chofer abriu a porta do Buick. O empregado admirou mais uma
vez a displicéncia senhorial com que Carlos Zude apertava a mio do
chofer e agradecia seus votos de boas-vindas. Um grio-senhor...

Carlos Zude entrou no automével. O empregado sentou-se ao lado
do chofer, virou a cabega, falou:

— Nés o esperamos na quinta-feira...

— Nio consegui passagem no avido. Vivem cheios, nio hd lugar que
chegue. Para vir hoje tive que comprar passagem ha trés dias.

O seu gesto parecia que ia resolver todo o assunto:

— Mas os americanos vio botar agora um avido exclusivamente para
o servico entre Ilhéus e a Bahia. Duas viagens didrias...

— Formidavel! — exclamou o empregado.

Carlos Zude prosseguiu:

— Falei com o gerente. E um alto negécio para eles... E um ameri-
cano inteligente, compreendeu e me garantiu que, com mais um meés,
resolveria o problema. Um avido duas vezes por dia.

Dava detalhes, como se o negécio fosse dele:

— Podem baixar um pouco os pregos e se os coronéis perderem o
medo de viajar de avido...

O empregado riu:

— Ora, se perdem... Me lembro do coronel Maneca Dantas...



Quando se iniciou o primeiro servigo aéreo com escala aqui, o dos ale-
mies, o coronel me disse que s6 morreria de desastre de avido se algum
caisse em cima dele. Agora, depois que teve de viajar a pulso para ver o
filho que estava doente, o que se formou agora — esclarecia —, nio
viaja mais de outra coisa...

O empregado nunca tinha falado tanto diante de Carlos Zude e sen-
tiu certo receio. Mas o patrio sorria aprovativo e comentava:

— Sio como criangas timidas...

O empregado achou a imagem perfeita e, como tinha veleidades lite-
rdrias, pensou em repeti-la, a noite, como sendo sua, na reunido da As-
sociagdo dos Empregados no Comércio. O automével atravessava as
ruas da estrada de ferro, entrava no centro comercial da cidade, tomava
o rumo do porto. O empregado se recordou do recado:

— Ah! senhor Carlos... dona Julieta telefonou pedindo que lhe avi-
sasse que ela estd na praia...

— Muito obrigado... — a voz displicente de grio-senhor.

Carlos Zude pensou novamente em Julieta. Estaria metida no pe-
queno maid, jogando peteca ou cortando as ondas daquele mar perigoso
com uma impdvida coragem. Apalpou o bolso onde trazia o colar com-
prado na Bahia. Imaginou-o caindo sobre o colo moreno da esposa e
sorriu. “Era a mulher mais linda do mundo...”

O automével parou, o chofer abriu a portinhola, Carlos desceu:

— Me espere, José, eu volto logo.

O chofer fez que sim com a cabega, fechou a portinhola e transpos
também ele a larga porta central da casa exportadora Zude, Irmio & Cia.,
mas nio se dirigiu ao elevador como Carlos e o empregado. Entrou por
uma das enormes salas do andar térreo. A casa agora era um prédio de
quatro andares, no mesmo local do sobradinho antigo, préximo ao porto.
O andar térreo era depésito e ensacamento de cacau, dois saldes imensos,
cheios até o teto de carogos negros que emanavam um cheiro a chocolate.
Subindo pela montanha de cacau, homens nus da cintura para cima ensa-
cavam os carogos. Outros pesavam os sacos, ajustando-os ao peso de ses-
senta quilos exatos e, depois, as mulheres cosiam, numa rapidez surpreen-
dente, as bocas dos sacos ja pesados. Um meninote de uns doze anos
imprimia sobre cada um deles um carimbo em tinta vermelha:

ZUDE, IRMAO & CIA.
Exportadores
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Os caminhdes penetravam pelo fundo em marcha a ré, carregadores
levavam os sacos as costas, iam dobrados com o peso. Os sacos cafam
com um baque surdo nos caminhdes, os choferes punham os motores
em marcha, arrancavam pela rua, paravam no cais. Novamente vinham
carregadores e novamente se curvavam suas costas sob o peso da carga.
Corriam pela ponte, pareciam seres estranhos, negros de espantosas
corcundas. O navio sueco, enorme e cinzento, engolia o cacau. Mari-
nheiros atravessavam, bébados, a ponte de desembarque e falavam uma
lingua estranha.

José se encostou numa parede, ficou olhando o trabalho, mirando
Rosa que cosia sacos, os libios apertados, os olhos atentos. O chofer ti-
nha um sorriso de conquistador nos libios que quase sorriam, mas Rosa
ndo o enxergava, preocupada com a rapidez do trabalho. José passou
ainda um minuto espiando, na esperanca de trocar um sorriso com a
mulata, mas terminou suspendendo os ombros num gesto de conforma-
¢io e voltando para o automével:

— Esse cabrio estd doido para ver a mulher, é capaz de descer jd...

O 72, que ia passando, curvado sob o saco de cacau, riu, e José riu
também do insulto murmurado entre dentes.

Realmente Carlos Zude estava doido para ver a esposa. Subira pelo
elevador, atravessara rapidamente as salas, onde os empregados se le-
vantavam a sua passagem, abriu uma porta sobre a qual uma placa de
metal avisava:

DIRETOR
Privativo

Sentou-se na cadeira da escrivaninha. O empregado que fora rece-
bé-lo depos a pasta sobre a mesa, esperou que Carlos Zude falasse:

— Estd bem, Reinaldo. Mande seu Martins aqui...

O empregado cumprimentou e saiu quase correndo. Carlos Zude
deu volta na cadeira giratdria, olhou pela larga janela o movimento da
rua, onde passavam caminhdes. Um énibus partia para Itabuna. O ge-
rente entrou no escritdrio, vinha arfando da corrida:

— Estava controlando um embarque...

Depois do aperto de mio e das perguntas protocolares sobre a via-
gem, ficou esperando também. Carlos abriu a pasta, distribuiu papéis
sobre a mesa, indicou uma cadeira ao gerente:



— Onegocio estd feito... Cem mil arrobas vendidas a vinte mil-réis. ..
Fechei ontem por cable.

O gerente se admirou:

— Conseguiu vinte mil-réis? E s6 vendeu cem mil? — Havia uma
certa e medrosa reprovagdo na sua voz. — Temos ainda cento e oitenta
mil em estoque...

Carlos Zude sorriu. Na parede em frente a ampliacio de um retrato
do velho Maximiliano Campos respondia ao seu sorriso. Aquele cons-
truira, por assim dizer, a casa Zude, Irmio & Cia., exportadores de cacau.
Falecera h4 dez anos e morrera aconselhando a Romulo, o mais velho
dos dois irmios Zude, a dedicar as atividades da firma exclusivamente ao
cacau. Carlos assim o fizera, e hoje a fortuna dos Zude triplicara. Maxi-
miliano sorria na fotografia seu sorriso sabido, respondia ao sorriso bem-
-humorado de Carlos: o velho compreendia, aquele entendia de cacau,
viera para Ilhéus quando o cacau aparecera. Carlos voltou-se para o ge-
rente, explicou numa voz onde havia uma ponta de vaidade:

— Somente cem mil, seu Martins, e nio sei se nio vendi demais...
Houve um tempo, Martins, que os compradores impunham os precos.
Pagavam o que queriam. O cacau de IThéus era uma ninharia, nio pesava
no mercado. la a reboque dos outros. Nesse tempo, nio sei se o senhor
ouviu falar, nossa firma era pequena, em vez desse prédio era um sobra-
dinho vagabundo que nem era da gente, era alugado. Faz isso vinte e
cinco anos, seu Martins...

O gerente assentiu com a cabeca, nio sabia onde o patrio queria
chegar. Carlos Zude estendeu as pernas, continuou a falar:

— Cem mil somente, seu Martins, e talvez devesse vender apenas
cinquenta mil. Vou lhe dizer uma coisa: o cacau vai subir como nunca
subiu. Nio se admire se for a trinta mil-réis ainda este ano...

— Trinta mil-réis? Pode ser...

Carlos Zude via divida no rosto e na voz do gerente. Abriu mais seu
sorriso, era para Maximiliano Campos que ele sorria:

— Vendi cem mil arrobas mas nio foi por isso que minha viagem foi
proveitosa, seu Martins. E, sim, porque na Bahia conversei longamente
com Karbanks e ele estd de acordo comigo. Trago a palavra dele sobre
uma série de assuntos. O cacau vai subir como nunca subiu, como nunca
ninguém imaginou, Ilhéus vai nadar em ouro... O senhor sabe qual a
propor¢io do cacau mundial que sai de Ilhéus?

O gerente sabia, disse nimeros, olhava o chefe da firma com admira-
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¢do. Martins se considerava um bom gerente, sem ddvida, cuidadoso
nos negécios, meticuloso e trabalhador, mas nio tinha aquele génio co-
mercial do patrio. Carlos levantou-se, meteu os dedos no colete, num
gesto caracteristico:

— Chegou o tempo, seu Martins, do americano pagar o que a gente
pedir. O prego agora vai ser feito aqui, em Ilhéus, e nio em Nova York...
— Maximiliano sorria na fotografia.

O gerente esperava. Carlos Zude olhou pela janela a gente que passava
na rua. O cheiro do cacau entrava pelo escritdrio, era um cheiro bom.

— Quanto marca a tabela?

— Superior, dezoito mil e trezentos. Good, dezessete e novecentos,
regular dezessete e quatrocentos...

— A entregar?

— A entregar. A vista, o cacau superior estd a dezoito e novecentos.
Bom preco...

— Mau preco, seu Martins. Preco de Nova York. O preco de I1héus
vai ser melhor. O senhor corra a praca e ofereca negdcio aos coronéis:
quem quiser vender a safra a entregar nés pagamos a...

Parou um pouco, a boca torcida num gesto, pensando:

— ...a dezenove mil-réis...

— Dezenove a arroba? — Voltava o medo na voz de Martins.

Carlos Zude ajustou o vinco da calca:

— Dezenove, sim, seu Martins. E pode aceitar até a dezenove e qui-
nhentos... E, em breve, nio se admire, estaremos pagando vinte ou
vinte e cinco mil-réis.

O gerente estava num mar de dividas. Carlos baixou a voz:

— E, no fim do ano, o fabricante de chocolate vai nos pagar trinta e
trinta e tantos mil-réis por cada arroba.

Sua voz firme:

— Pagari o preco que pedirmos...

— E assombroso... — disse o gerente.

Carlos Zude dava as tltimas ordens:

— O senhor telefone aos demais exportadores e os cite, em meu
nome e no de Karbanks, para uma reunido hoje, a noite, na Associagio
Comercial. Marque para as nove horas e cuide que nio falte nenhum.
Diga que é importante, fale no meu nome e no de Karbanks...

— Pois nio.

Carlos recolheu os papéis, entregou alguns ao gerente, apertou-lhe



a mio, atravessou novamente as salas, onde os empregados se levanta-
ram suarentos, tomou o elevador. Na porta olhou o movimento das
ruas, os homens que passavam apressados. Num bar préximo muita
gente conversava. O cartaz de um cinema exibia fotografias de um fil-
me a estrear. José segurava a portinhola aberta do automével. Os car-
regadores passavam com sacos de cacau as costas. No Grande Hotel
dos Viajantes entrava e safa gente. Um navio apitou no cais. Carlos
Zude sorriu mais uma vez: estava satisfeito consigo mesmo, com a ad-
miragio que o cercava, o empregado que o fora buscar no cais, o ge-
rente de boca aberta, os homens que lhe tiravam o chapéu ao passar.
Gostaria que Julieta estivesse ao seu lado ali na porta central da firma,
naquela manhi afarista da cidade. Ele lhe mostraria o intenso movi-
mento em torno ao porto e entio talvez ela compreendesse a necessi-
dade de morar ali ainda alguns anos, em vez de viver nas praias do Rio
de Janeiro. Se lembrava das histérias que Maximiliano gostava de con-
tar, nas suas viagens a Bahia, sobre o passado dessa terra, sobre Ilhéus
de trinta anos antes. Havia uma que agradava particularmente a Car-
los. Uma que falava de um coronel barbado, revélver no cinto, reben-
que na mio, olhar duro, voz calma, que atravessava as ruas, apontado a
dedo pelos negociantes:

— E o dono da terra!

O dono da terra, um dia o apontariam assim também. A ele e a Julie-
ta... Os donos daquela terra.

Entrou no automével:

— Para casa, José.

José apertou a buzina, o carregador se afastou para um lado, o
automovel arrancou. Carlos Zude meteu a mao no bolso, tirou o co-
lar de pérolas. “Quero vé-la nua, inteiramente nua, sé com o colar
caindo do pescogo sobre os seios morenos.” Fechou os olhos para
imaginar melhor.

2

CARLOS VESTIU O CALCAO DE BANHO, NA
SALA DE JANTAR serviu-se de um cilice de vermute, saiu para o asfalto
quente da avenida, assoviando um samba em voga. Ia em passos rdpidos,
pulando sobre o asfalto que o sol fazia escaldante, uns pulinhos peque-
nos. Um moleque que se dedicava ao esporte de cuspir na praia, sentado
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