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Em verdade este romance e o ante-
rior, Terras do sem-fim, formam uma única história: a das terras 
do cacau no sul da Bahia. Nesses dois livros tentei fixar, com imparciali-
dade e paixão, o drama da economia cacaueira, a conquista da terra pelos 
coronéis feudais no princípio do século, a passagem das terras para as 
mãos ávidas dos exportadores nos dias de ontem. E se o drama da con-
quista feudal é épico e o da conquista imperialista é apenas mesquinho, 
não cabe a culpa ao romancista. Diz Joaquim que a etapa que está por vir 
será plena de heroísmo, beleza e poesia, e eu o creio.

Por uma especial deferência de Sosígenes Costa, o grande poeta da 
terra do cacau, utilizei, como de Sérgio Moura, trechos de um poema seu 
sobre Ilhéus. Os demais versos são mesmo de Sérgio Moura como facil-
mente o leitor se dará conta. Como se dará conta também de que a últi-
ma parte deste livro é o começo de um novo romance que os homens do 
cacau estão vivendo dramaticamente, e que eu não sei quem escreverá.

Este livro, esboçado em Montevidéu, em agosto de 1942, quando 
escrevi o Terras do sem-fim, foi terminado em janeiro de 1944, em Peri-
peri, subúrbio da Bahia, cidade de Castro Alves e da arte política.

>



Terra de muita grandeza
de muita miséria também…
(romanceiro popular)



A TERRA DÁ FRUTOS  
DE OURO
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A Rainha do Sul

1
E, de repente, o avião se desviou da ro-

ta para o sul, e a cidade apareceu ante os olhos dos viajantes. 
Agora não voavam mais sobre o mar verde. Primeiro foram os coqueiros 
e logo depois o morro da Conquista. O piloto inclinava o avião e os pas-
sageiros que iam do lado esquerdo podiam ver, como num postal, a cida-
de de Ilhéus se movimentando. Descia em ruas pobres e ziguezaguean-
tes pelo morro proletário, se estendia rica entre o rio e o mar em 
avenidas novas, cortadas na praia, continuava na ilha do Pontal, em ca-
sas de jardins alegres, subia mais uma vez proletária pelo morro do 
Unhão, casas de zinco e de madeira. Um passageiro contou os oito na-
vios no porto, fora os grandes veleiros e as inúmeras pequenas embarca-
ções. O porto parecia maior que a própria cidade. O passageiro gritou a 
observação a Carlos Zude, mas este olhava os banhistas na praia, minús-
culos pontos negros que corriam sobre a alvura da areia para as ondas 
que se abriam em espuma. Julieta devia estar ali, tomando seu banho de 
mar, jogando peteca com os amigos. Carlos Zude notou que alguém, na 
praia, levantava o braço dando adeus ao avião. Quem sabe se não seria 
Julieta? Carlos Zude não distinguia se o ser que saudava era um homem 
ou uma mulher, ponto negro perdido na brancura da areia. Mas bem 
que podia ser Julieta, sabia que ele chegava naquele avião. Carlos Zude 
respondeu ao adeus, abanando a mão atrás do vidro. Mas o piloto fez 
outra manobra e a praia desapareceu, o gesto de Carlos se perdeu entre 
as árvores do morro, sobre as quais o avião parecia querer se precipitar 
num suicídio coletivo. Baixava velozmente. Em cima era o céu azul de 
nuvens brancas e fugidias. Deixando o morro para trás, o avião desceu 
suavemente sobre o rio, foi diminuindo as rotações das hélices, parou 
junto ao aeroporto da companhia americana, próximo à estrada de fer-
ro. O da companhia alemã ficava mais longe, os passageiros tinham que 
ser transportados em canoas até o cais. O aeromoço abriu a portinhola, 
os trabalhadores do aeroporto colocaram a escada. Carlos Zude foi o 
primeiro passageiro a saltar. O rapaz, empregado no escritório, que vie-
ra recebê-lo, se precipitou ao seu encontro, um sorriso nos lábios:
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— Boa viagem, senhor Carlos?
Apertava a mão do chefe.
— Magnífica. — Olhou o relógio de pulso. — Uma hora da Bahia 

aqui. Cinquenta e cinco minutos…
— Isso vale a pena… — comentou o rapaz.
Tomou a pasta que Carlos trazia, pesada de papéis. As maletas esta-

vam sendo transportadas por um negro carregador. Os táxis buzinavam 
chamando os fregueses. Carlos andava pela ponte da estrada de ferro, o 
empregado ia um pouco atrás e admirava a elegância do patrão, um tipo 
de homem como ele desejaria ser. Os fios grisalhos do cabelo davam-lhe 
certo ar de nobreza, antes que de velhice. Vestia e calçava do melhor, o 
empregado admirava por cima de tudo os gestos tão naturais de grão‑se-
nhor, tão naturais que pareciam resultado de um longo estudo e um 
longo treinamento. Desde o caminhar até a maneira de rir. O avião vol-
tava a roncar, passageiros haviam embarcado, o aeromoço fechou a 
portinhola e o aparelho correu sobre as águas do rio, para logo tomar 
altura e desaparecer em direção ao sul, rumo do Rio de Janeiro.

O chofer abriu a porta do Buick. O empregado admirou mais uma 
vez a displicência senhorial com que Carlos Zude apertava a mão do 
chofer e agradecia seus votos de boas-vindas. Um grão-senhor…

Carlos Zude entrou no automóvel. O empregado sentou-se ao lado 
do chofer, virou a cabeça, falou:

— Nós o esperamos na quinta-feira…
— Não consegui passagem no avião. Vivem cheios, não há lugar que 

chegue. Para vir hoje tive que comprar passagem há três dias.
O seu gesto parecia que ia resolver todo o assunto:
— Mas os americanos vão botar agora um avião exclusivamente para 

o serviço entre Ilhéus e a Bahia. Duas viagens diárias…
— Formidável! — exclamou o empregado.
Carlos Zude prosseguiu:
— Falei com o gerente. É um alto negócio para eles… É um ameri-

cano inteligente, compreendeu e me garantiu que, com mais um mês, 
resolveria o problema. Um avião duas vezes por dia.

Dava detalhes, como se o negócio fosse dele:
— Podem baixar um pouco os preços e se os coronéis perderem o 

medo de viajar de avião…
O empregado riu:
— Ora, se perdem… Me lembro do coronel Maneca Dantas… 
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Quando se iniciou o primeiro serviço aéreo com escala aqui, o dos ale-
mães, o coronel me disse que só morreria de desastre de avião se algum 
caísse em cima dele. Agora, depois que teve de viajar a pulso para ver o 
filho que estava doente, o que se formou agora — esclarecia —, não 
viaja mais de outra coisa…

O empregado nunca tinha falado tanto diante de Carlos Zude e sen-
tiu certo receio. Mas o patrão sorria aprovativo e comentava:

— São como crianças tímidas…
O empregado achou a imagem perfeita e, como tinha veleidades lite-

rárias, pensou em repeti-la, à noite, como sendo sua, na reunião da As-
sociação dos Empregados no Comércio. O automóvel atravessava as 
ruas da estrada de ferro, entrava no centro comercial da cidade, tomava 
o rumo do porto. O empregado se recordou do recado:

— Ah! senhor Carlos… dona Julieta telefonou pedindo que lhe avi-
sasse que ela está na praia…

— Muito obrigado… — a voz displicente de grão-senhor.
Carlos Zude pensou novamente em Julieta. Estaria metida no pe-

queno maiô, jogando peteca ou cortando as ondas daquele mar perigoso 
com uma impávida coragem. Apalpou o bolso onde trazia o colar com-
prado na Bahia. Imaginou-o caindo sobre o colo moreno da esposa e 
sorriu. “Era a mulher mais linda do mundo…”

O automóvel parou, o chofer abriu a portinhola, Carlos desceu:
— Me espere, José, eu volto logo.
O chofer fez que sim com a cabeça, fechou a portinhola e transpôs 

também ele a larga porta central da casa exportadora Zude, Irmão & Cia., 
mas não se dirigiu ao elevador como Carlos e o empregado. Entrou por 
uma das enormes salas do andar térreo. A casa agora era um prédio de 
quatro andares, no mesmo local do sobradinho antigo, próximo ao porto. 
O andar térreo era depósito e ensacamento de cacau, dois salões imensos, 
cheios até o teto de caroços negros que emanavam um cheiro a chocolate. 
Subindo pela montanha de cacau, homens nus da cintura para cima ensa-
cavam os caroços. Outros pesavam os sacos, ajustando-os ao peso de ses-
senta quilos exatos e, depois, as mulheres cosiam, numa rapidez surpreen-
dente, as bocas dos sacos já pesados. Um meninote de uns doze anos 
imprimia sobre cada um deles um carimbo em tinta vermelha:

zude, irmão & cia.
Exportadores
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Os caminhões penetravam pelo fundo em marcha a ré, carregadores 
levavam os sacos às costas, iam dobrados com o peso. Os sacos caíam 
com um baque surdo nos caminhões, os choferes punham os motores 
em marcha, arrancavam pela rua, paravam no cais. Novamente vinham 
carregadores e novamente se curvavam suas costas sob o peso da carga. 
Corriam pela ponte, pareciam seres estranhos, negros de espantosas 
corcundas. O navio sueco, enorme e cinzento, engolia o cacau. Mari-
nheiros atravessavam, bêbados, a ponte de desembarque e falavam uma 
língua estranha.

José se encostou numa parede, ficou olhando o trabalho, mirando 
Rosa que cosia sacos, os lábios apertados, os olhos atentos. O chofer ti-
nha um sorriso de conquistador nos lábios que quase sorriam, mas Rosa 
não o enxergava, preocupada com a rapidez do trabalho. José passou 
ainda um minuto espiando, na esperança de trocar um sorriso com a 
mulata, mas terminou suspendendo os ombros num gesto de conforma-
ção e voltando para o automóvel:

— Esse cabrão está doido para ver a mulher, é capaz de descer já…
O 72, que ia passando, curvado sob o saco de cacau, riu, e José riu 

também do insulto murmurado entre dentes.
Realmente Carlos Zude estava doido para ver a esposa. Subira pelo 

elevador, atravessara rapidamente as salas, onde os empregados se le-
vantavam à sua passagem, abriu uma porta sobre a qual uma placa de 
metal avisava:

diretor
Privativo

Sentou-se na cadeira da escrivaninha. O empregado que fora rece-
bê‑lo depôs a pasta sobre a mesa, esperou que Carlos Zude falasse:

— Está bem, Reinaldo. Mande seu Martins aqui…
O empregado cumprimentou e saiu quase correndo. Carlos Zude 

deu volta na cadeira giratória, olhou pela larga janela o movimento da 
rua, onde passavam caminhões. Um ônibus partia para Itabuna. O ge-
rente entrou no escritório, vinha arfando da corrida:

— Estava controlando um embarque…
Depois do aperto de mão e das perguntas protocolares sobre a via-

gem, ficou esperando também. Carlos abriu a pasta, distribuiu papéis 
sobre a mesa, indicou uma cadeira ao gerente:
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— O negócio está feito… Cem mil arrobas vendidas a vinte mil‑réis… 
Fechei ontem por cable.

O gerente se admirou:
— Conseguiu vinte mil-réis? E só vendeu cem mil? — Havia uma 

certa e medrosa reprovação na sua voz. — Temos ainda cento e oitenta 
mil em estoque…

Carlos Zude sorriu. Na parede em frente a ampliação de um retrato 
do velho Maximiliano Campos respondia ao seu sorriso. Aquele cons-
truíra, por assim dizer, a casa Zude, Irmão & Cia., exportadores de cacau. 
Falecera há dez anos e morrera aconselhando a Rômulo, o mais velho 
dos dois irmãos Zude, a dedicar as atividades da firma exclusivamente ao 
cacau. Carlos assim o fizera, e hoje a fortuna dos Zude triplicara. Maxi-
miliano sorria na fotografia seu sorriso sabido, respondia ao sorriso bem-
-humorado de Carlos: o velho compreendia, aquele entendia de cacau, 
viera para Ilhéus quando o cacau aparecera. Carlos voltou‑se para o ge-
rente, explicou numa voz onde havia uma ponta de vaidade:

— Somente cem mil, seu Martins, e não sei se não vendi demais… 
Houve um tempo, Martins, que os compradores impunham os preços. 
Pagavam o que queriam. O cacau de Ilhéus era uma ninharia, não pesava 
no mercado. Ia a reboque dos outros. Nesse tempo, não sei se o senhor 
ouviu falar, nossa firma era pequena, em vez desse prédio era um sobra-
dinho vagabundo que nem era da gente, era alugado. Faz isso vinte e 
cinco anos, seu Martins…

O gerente assentiu com a cabeça, não sabia onde o patrão queria 
chegar. Carlos Zude estendeu as pernas, continuou a falar:

— Cem mil somente, seu Martins, e talvez devesse vender apenas 
cinquenta mil. Vou lhe dizer uma coisa: o cacau vai subir como nunca 
subiu. Não se admire se for a trinta mil-réis ainda este ano…

— Trinta mil-réis? Pode ser…
Carlos Zude via dúvida no rosto e na voz do gerente. Abriu mais seu 

sorriso, era para Maximiliano Campos que ele sorria:
— Vendi cem mil arrobas mas não foi por isso que minha viagem foi 

proveitosa, seu Martins. E, sim, porque na Bahia conversei longamente 
com Karbanks e ele está de acordo comigo. Trago a palavra dele sobre 
uma série de assuntos. O cacau vai subir como nunca subiu, como nunca 
ninguém imaginou, Ilhéus vai nadar em ouro… O senhor sabe qual a 
proporção do cacau mundial que sai de Ilhéus?

O gerente sabia, disse números, olhava o chefe da firma com admira-
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ção. Martins se considerava um bom gerente, sem dúvida, cuidadoso 
nos negócios, meticuloso e trabalhador, mas não tinha aquele gênio co-
mercial do patrão. Carlos levantou-se, meteu os dedos no colete, num 
gesto característico:

— Chegou o tempo, seu Martins, do americano pagar o que a gente 
pedir. O preço agora vai ser feito aqui, em Ilhéus, e não em Nova York… 
— Maximiliano sorria na fotografia.

O gerente esperava. Carlos Zude olhou pela janela a gente que passava 
na rua. O cheiro do cacau entrava pelo escritório, era um cheiro bom.

— Quanto marca a tabela?
— Superior, dezoito mil e trezentos. Good, dezessete e novecentos, 

regular dezessete e quatrocentos…
— A entregar?
— A entregar. À vista, o cacau superior está a dezoito e novecentos. 

Bom preço…
— Mau preço, seu Martins. Preço de Nova York. O preço de Ilhéus 

vai ser melhor. O senhor corra a praça e ofereça negócio aos coronéis: 
quem quiser vender a safra a entregar nós pagamos a…

Parou um pouco, a boca torcida num gesto, pensando:
— …a dezenove mil-réis…
— Dezenove a arroba? — Voltava o medo na voz de Martins.
Carlos Zude ajustou o vinco da calça:
— Dezenove, sim, seu Martins. E pode aceitar até a dezenove e qui-

nhentos… E, em breve, não se admire, estaremos pagando vinte ou 
vinte e cinco mil-réis.

O gerente estava num mar de dúvidas. Carlos baixou a voz:
— E, no fim do ano, o fabricante de chocolate vai nos pagar trinta e 

trinta e tantos mil-réis por cada arroba.
Sua voz firme:
— Pagará o preço que pedirmos…
— É assombroso… — disse o gerente.
Carlos Zude dava as últimas ordens:
— O senhor telefone aos demais exportadores e os cite, em meu 

nome e no de Karbanks, para uma reunião hoje, à noite, na Associação 
Comercial. Marque para as nove horas e cuide que não falte nenhum. 
Diga que é importante, fale no meu nome e no de Karbanks…

— Pois não.
Carlos recolheu os papéis, entregou alguns ao gerente, apertou-lhe 
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a mão, atravessou novamente as salas, onde os empregados se levanta-
ram suarentos, tomou o elevador. Na porta olhou o movimento das 
ruas, os homens que passavam apressados. Num bar próximo muita 
gente conversava. O cartaz de um cinema exibia fotografias de um fil-
me a estrear. José segurava a portinhola aberta do automóvel. Os car-
regadores passavam com sacos de cacau às costas. No Grande Hotel 
dos Viajantes entrava e saía gente. Um navio apitou no cais. Carlos 
Zude sorriu mais uma vez: estava satisfeito consigo mesmo, com a ad-
miração que o cercava, o empregado que o fora buscar no cais, o ge-
rente de boca aberta, os homens que lhe tiravam o chapéu ao passar. 
Gostaria que Julieta estivesse ao seu lado ali na porta central da firma, 
naquela manhã afarista da cidade. Ele lhe mostraria o intenso movi-
mento em torno ao porto e então talvez ela compreendesse a necessi-
dade de morar ali ainda alguns anos, em vez de viver nas praias do Rio 
de Janeiro. Se lembrava das histórias que Maximiliano gostava de con-
tar, nas suas viagens à Bahia, sobre o passado dessa terra, sobre Ilhéus 
de trinta anos antes. Havia uma que agradava particularmente a Car-
los. Uma que falava de um coronel barbado, revólver no cinto, reben-
que na mão, olhar duro, voz calma, que atravessava as ruas, apontado a 
dedo pelos negociantes:

— É o dono da terra!
O dono da terra, um dia o apontariam assim também. A ele e a Julie-

ta… Os donos daquela terra.
Entrou no automóvel:
— Para casa, José.
José apertou a buzina, o carregador se afastou para um lado, o 

automóvel arrancou. Carlos Zude meteu a mão no bolso, tirou o co-
lar de pérolas. “Quero vê-la nua, inteiramente nua, só com o colar 
caindo do pescoço sobre os seios morenos.” Fechou os olhos para 
imaginar melhor.

2
Carlos vestiu o calção de banho, na 

sala de jantar serviu-se de um cálice de vermute, saiu para o asfalto 
quente da avenida, assoviando um samba em voga. Ia em passos rápidos, 
pulando sobre o asfalto que o sol fazia escaldante, uns pulinhos peque-
nos. Um moleque que se dedicava ao esporte de cuspir na praia, sentado 


