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OS RATOS

1

Os ratos passaram , sem nenhum si‑

nal de medo, entre os homens que estavam parados ao pé da 
escada escura. Era escura assim de dia e de noite e subia pelo pré‑
dio como um cipó que crescesse no interior do tronco de uma 
árvore. Havia um cheiro de quarto de defunto, um cheiro de rou‑
pa suja, que os homens não sentiam. Também não ligavam aos 
ratos que subiam e desciam, apostando carreira, desaparecendo 
na escuridão.

Vermelho e pequenino, um dos homens limpava com a manga 
da camisa o suor do rosto, que o outro, preto e agigantado, deixa‑
va que brilhasse na testa de carvão. O terceiro, cujos dentes sa‑
lientes davam‑lhe um aspecto de cão selvagem, trazia a camisa 
pregada ao corpo e mastigava um cigarro apagado.

Tinham vindo da Cidade Baixa e, depois de subir a ladeira do 
Tabuão, tinham vencido a ladeira do Pelourinho e ali estavam, 
parados, diante da escada imensa.

— Essa escada bota qualquer um tuberculoso — falou o 
Vermelho.

O preto assobiou, sorrindo. O dos dentes de fora foi quem 
respondeu:

— Quer ir de elevador, Chico?
— Era bem melhor.
O preto olhou assombrado:
— Aquele rato é tão gordo que nem pode correr…
— Não sei onde é que eles arranjam comida para engordar…
Chico passou a mão pela testa mais uma vez, resmungou qual‑

quer coisa em voz baixa e pisou no primeiro degrau. Os outros o 
acompanharam. Augusto jogou no chão o cigarro inútil. E come‑
çaram a subida, com a cabeça para a frente, encurvados.
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O rato gordo espiava cá debaixo.
Do terceiro andar descia uma moça de vestido azul. Encos‑

tou‑se no corrimão para que eles passassem. E desceu como uma 
sombra entre a escuridão e os ratos.

E então, de repente, os homens sentiram o cheiro de defunto 
e acharam os ratos repelentes.

2

V isto da rua o prédio não parecia 

tão grande. Ninguém daria nada por ele. É verdade que se 
viam as filas de janelas até o quarto andar. Talvez fosse a tinta 
desbotada que tirasse a impressão de enormidade. Parecia um 
velho sobrado como os outros, apertado na ladeira do Pelourinho, 
colonial, ostentando azulejos raros. Porém era imenso. Quatro 
andares, um sótão, um cortiço nos fundos, a venda do Fernandes 
na frente, e atrás do cortiço uma padaria árabe clandestina, cento 
e dezesseis quartos, mais de seiscentas pessoas. Um mundo. Um 
mundo fétido, sem higiene e sem moral, com ratos, palavrões e 
gente. Operários, soldados, árabes de fala arrevesada, mascates, 
ladrões, prostitutas, costureiras, carregadores, gente de todas as 
cores, de todos os lugares, com todos os trajes, enchiam o sobra‑
do. Bebiam cachaça na venda do Fernandes e cuspiam na escada, 
onde, por vezes, mijavam. Os únicos inquilinos gratuitos eram os 
ratos. Uma preta velha vendia acarajé e munguzá na porta.

Do quarto andar desciam às vezes sons de violão e árabes tro‑
cavam língua no silêncio dos quartos sem eletricidade.

Mulheres do terceiro andar discutiam com mulheres do se‑
gundo e ouviam‑se palavras cabeludas.

De manhã, os homens saíam quase todos. O vozerio das mu‑
lheres aumentava. Lavavam roupa. Ruídos de máquinas de costu‑
ra. A tosse de uma tuberculosa no sótão. Os homens voltavam à 
tarde, cansados. A escada os devorava um a um.



sÓtão

1

— Que calor!

O sol não aparecia no sótão. As aberturas nas paredes não o 
deixavam entrar. Porém o calor denunciava a sua presença. Num 
canto do quarto, sobre um fogareiro a carvão, fervia uma panela 
de barro. Vinham vozes do quarto vizinho.

Dona Risoleta suspendeu os olhos da costura e tirou os óculos 
amarrados com um barbante cor‑de‑rosa. Olhou o vestido quase 
pronto e suspirou. Quis dizer qualquer coisa, não achou a palavra 
precisa e ficou com a mão suspensa, os óculos balançando.

Linda veio em seu socorro:
— Agora ela não pode mais reclamar, dindinha.
— Reclama sempre. Nunca está bem‑feito. Que jeito?
Linda olhou o fogareiro, esticou a cabeça e aspirou. Não vinha 

nenhum cheiro. Baixou os olhos, triste.
— Dindinha, já reparou como esse feijão tem gosto de amarelo?
— De amarelo, menina? É mesmo…
Bateram na porta. Pancadas íntimas de quem não espera con‑

sentimento para entrar. E Julieta entrou de combinação.
— Estou assim por causa do calor.
Sentou‑se na cama, as coxas abertas, escandalosas. Espiou o 

fogareiro, pegou no vestido.
— Que cheiro de chulé, hein, Linda?
Como a resposta não veio, continuou:
— Também nessa bilosca mora gente de toda laia… Já reparou 

na vizinha dos fundos, dona Risoleta? Caga em papel de jornal 
pra não esperar que a latrina se esvazie. Juro que não limpa a bun‑
da. E nunca desceu pra tomar banho…

— É uma mulher muito trabalhadora.
— Pudera! Pra dar comida ao malandro do filho… Um ho‑
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mem daqueles, de dezenove anos, gordo como um burro, que 
não faz nada… Passa o dia todo socado com as raparigas do 
Tabuão ou então matando o bicho. Só vem em casa comer e bus‑
car dinheiro. Que calorão, puxa!

Pegou na combinação e sacudia‑a para ventilar as coxas.
— E esse vestido, hein, dona Risoleta? A senhora devia era 

mandar aquela espanhola pras profundas… Feia como uma jara‑
raca e querendo vestido de mocinha. Garanto que quer botar os 
chifres em seu Léon… Quanto ela paga?

— Trinta mil‑réis por dois. É o mês do quarto.
Julieta percorreu o quarto com os olhos.
— Bonito quarto! E esse cheiro de chulé… — assobiou. — 

Trinta mil‑réis. Eu, no dia que arranjar um cara rico, vou com 
ele… Quero é comida, casa boa e boa boia.

O calor vinha aumentando. Quase meio‑dia. Dona Risoleta 
baixou os óculos sobre a costura. Linda bebeu água e passou 
uma toalha na testa molhada. Por cima da cama um quadro de 
primeira comunhão.

— Ando de olho num espanhol cheio do dólar… É ele querer, 
eu me amigo.

Linda aconselhou:
— Pra que isso, Julieta? Você pode casar…
— Casar? Pra passar fome, sinhá tola? Já estou cansada. Se 

eu comer a vida toda não me pago dos jejuns que tenho passado. 
Só você é que pensa em casar. Espera um moço rico, de automó‑
vel, não é?

Linda não respondeu.
— Não se zangue não. Não digo isso por mal. Você lê ro‑

mances e fica pensando besteiras. Bem que você merece um bom 
casamento, isso merece. Mas é tão difícil… Em todo caso… Eu é 
que não espero, ouviu? Por casa e comida melhor dou os três, 
que me importa!

Na igreja de São Francisco bateu meio‑dia.
— Vamos almoçar?
— Obrigada, minha filha. Vou para o meu quarto.
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Dona Risoleta tirou a panela do fogareiro. O calor abafava.
Da porta, Julieta voltou‑se:
— Cheiro de chulé está aqui fora!
Um homem saía da latrina abotoando a braguilha. Sorriu 

para Julieta.

2

Começaram  a mastigar o feijão duro 

e os pedaços de carne‑seca.

— Isso rebenta os dentes…
Com a faca de cabo quebrado Linda puxou um carrapato de 

dentro do feijão. Olhou o prato com nojo.

3

Tirou o vestido, namoro u o quadro 

da primeira comunhão e abriu o Moço louro, de Macedo. O 
mormaço pesava como chumbo. Foi‑se embalando na leitura. 
Deixou o livro e ficou olhando para o lençol, pensando coisas. O 
percevejo subia pela sua coxa alva e bonita. Calcou a unha e o 
sangue preto fez uma pequena mancha na perna. Linda, porém, 
viu a mancha enorme e começou a chorar baixinho bem apertada 
ao travesseiro. Lembrou‑se de Julieta.

Agora dona Risoleta pedalava na máquina de costura. A tuber‑
culosa tossia lá dentro. Alguém abria a porta da latrina.

Ouviu‑se a voz de Julieta:
— Fecha essa porta. Olha o cheiro de mijo…
O sol estalava nas telhas.

4

O mormaço doía como socos de mãos 

ossudas. Invadia o sótão e as pessoas. Linda se estirou na 
cama, abrindo as pernas. Uma vontade mole de coisas desconheci‑
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das tomava conta dela. Se embalava no monótono ruído da máqui‑
na de costura, que andava sob os pés incansáveis de dona Risoleta. 
Abandonou o livro inútil e fitou a madrinha. Achou‑a estranha, 
muito magra. Só agora notava como ela estava magra, ressequida, 
pequenina. Rostinho chocho, os olhos cansados quase fechados 
debaixo dos óculos. Parecia feita de nervos, mas de nervos inúteis, 
incapazes já de qualquer movimento. Com a cabeça caída sobre a 
máquina, deixava ver os cabelos brancos que começavam a domi‑
nar os pretos como um partido político fraco que aos poucos vai 
adquirindo adeptos. Uma gota de suor escorreu pelo seu nariz e 
fê‑la estremecer. Moscas voavam agora no quarto, pousando de 
minuto em minuto para logo levantar voo. O sol, como um deus, 
estava invisível e presente. Dona Risoleta pedalava sempre, incan‑
savelmente, acompanhada pelo olhar triste de Linda, que foi se 
esmorecendo aos poucos até dormir com um rapaz rico que a via 
passar, se apaixonava por ela, casavam‑se num dia maravilhoso de 
sol brando e branda aragem, fila de automóveis, ela de véu e grinal‑
da, vestido que a madrinha fizera, a madrinha de vestido azul de 
seda, moravam depois, felizes, os três, numa casinha cheia de mó‑
veis e bibelôs, como os do palacete do dr. Valadares.

O que acabou com a marcha nupcial foi a tuberculosa que 
tossiu demoradamente, bulindo com os nervos gastos de dona 
Risoleta, que, de tanto nervoso, parou de pedalar a máquina. 
Quando voltou à costura, não era mais a marcha nupcial, era um 
fox ouvido pelo rádio na sala de jantar em noite de chuva.

O calor fazia a respiração difícil e encharcava a testa de 
Linda.

5

O gato ficava espiando junto da por‑

ta. se o mormaço estava muito forte, descia as escadas sem se 
importar com os ratos que fugiam. Deitava‑se então na relva do 
quintal perto das lavadeiras. Rolava na grama, brincava com bolas 
de papel e levava pontapés das mulheres de quem sujava a roupa 
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estendida no quaradouro. Quando o sol vinha descendo e as luzes 
apareciam, voltava para o sótão, entrava no quarto pelo buraco da 
porta e esperava, atento aos passos.

Quando Severino chegava, metia as unhas nas suas calças e 
roçava nas suas pernas. O sapateiro jogava a brochura em cima da 
cama estreita e tomava‑o nos braços.

— Zug!
Atirava‑o para cima. Zug miava de contentamento. Jogava‑o em 

cima da cama e coçava‑lhe a barriga. Ele se enrolava todo, raspando 
as mãos calosas do homem com as suas unhas finas. Rolavam, o 
gato abraçado nas mãos do homem, mordendo e arranhando.

— Zug, negro, vamos comer.
O pelo preto de Zug se arrepiava e a cauda engrossava.
Severino abria um pequeno embrulho:
— Trouxe presunto, Zug.
O gato pulava, rodava em torno do dono, miava, até aboca‑

nhar o pedaço de presunto.
Depois da refeição, Severino acendia a vela e abria a brochura. 

Era um folheto de propaganda anarquista. Lia até que a luz da 
vela começava a murchar e o toco terminava.

Então pegava o gato e levava‑o ao pequeno buraco que servia 
de janela. Olhava a cidade colonial.

— Zug, é preciso destruir tudo isso. Tudo está errado. 
Zug lambia o nariz.
— Você é um burguês indecente, Zug.
Tinha uns grandes olhos meigos de criança, e uma voz pau‑

sada, muito calma, com sotaque espanhol. Muitos cabelos bran‑
cos, apesar dos quarenta anos. Alto e angulado, com uma bela e 
forte cabeça, onde uma veia cortava a testa com um talho azul 
em alto‑relevo.

— Os padres… os ricos… todos… Destruir…
Tirava a camisa manchada de graxa preta e a calça velha  

de casimira com remendos nos joelhos. Acomodava Zug nos 
pés da cama e deitava‑se. Do resto da vela desprendia‑se um 
cheiro nauseante.
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6

A latinha de brilha ntina custava 

quinhentos réis nas lojas da Baixa dos Sapateiros. Ele prefe‑
ria não tomar a média com pão no Bar Elegante a deixar de com‑
prar brilhantina. Meteu o dedo e tirou um pouco que passou no 
cabelo negro e fino. Ficou brilhante, depois de alisado com o 
pente. Reluzia. Olhou‑se vaidoso no espelho pequeno pendurado 
embaixo do retrato de sua mãe. Andou de um lado para outro, fi‑
tando ora o violino, ora o espelho. Como que o cheiro barato da 
brilhantina lavava a sujeira do quarto. Os olhos da velha, no re‑
trato, pareciam seguir os seus gestos.

— Carlos França e Reis… Grande concerto… O grande violi‑
nista brasileiro tocará hoje em Paris… As entradas há uma sema‑
na estão vendidas…

Os olhos do retrato sorriam orgulhosos. Passou adiante.
— O concerto de Carlos França e Reis consagrou‑o defini‑

tivamente. O que Paris tem de mais chique se encontrava a 
ouvir o mágico do violino que veio da América do Sul para as‑
sombrar a Europa…

Como um aluno de geografia e de glória foi viajando. Paris… 
Berlim… Viena e as valsas… Aclamações. Roma. A multidão a 
esperá‑lo na estação… Atenas. Moças que pedem autógrafos. 
Salta as pequenas republiquetas e chega ao Rio. Lá vai ele junto 
ao presidente da República que veio recebê‑lo, a ele, glória do 
país. Flores. Filas de moças. Concerto no Municipal, de casaca e 
discursos. Convites insistentes para ir a Buenos Aires.

Carlos vê lágrimas nos olhos do retrato, mas elas estão nos 
seus próprios olhos. Um relógio longe bate seis horas. Levanta‑se. 
Pega no violino, no caderno de sambas, e vai para o café Madrid, 
onde faz parte do jazz.

A sombra debruçou‑se sobre o retrato e a lata de brilhantina.
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