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1

ENTRE O AZUL DO CÉU E O VERDE DO MAR, o navio ruma 
o verde-amarelo pátrio.

Três horas da tarde. Ar parado. Calor.
No tombadilho, entre franceses, ingleses, argen tinos e ian-

ques está todo o Brasil (evoé, Carnaval!).
Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e 

museus. Diplomatas a dar ideia de manequins de uma casa de 
modas masculinas... Po líticos imbecis e gordos, suas magras e 
imbecis filhas e seus imbecis filhos doutores.

Lá no fundo, namorando o mistério das águas, uma francesa 
linda como as coisas caras, aventureira viajada, da qual se dizia co-
nhecer todos os países e todas as raças, o que equivale a dizer que 
conhe cia toda espécie de homem, tolera, com um sorriso condes-
cendente, o galanteio juliodantesco de uma dúzia de filhos-família 
brasileiros e argentinos:

— A senhorita é linda...
— Minha vida pela sua vida...
— Faça um sinal e me atirarei n’água!
— Eu queria que o navio naufragasse para poder provar quan-

to a amo...
Tudo isso era dito em mau francês, num mau francês de causar 
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inveja aos rapazes que leem Deko bra e têm por Tiradentes uma 
grande paixão patriótica.

Toda essa gente sua muito debaixo da elegân cia das suas roupas 
quentes, feitas em Londres e Pa ris a preços elevados.

Toda a gente, menos a francesa, que traja um vestido simples de 
musselina branca. É, em verdade, bela. Olhos verdes como o mar e 
pele alva. Não ad mira que aqueles tropicais brasileiros e argenti-
nos gastem com ela a sua retórica, “tão precisa à pátria”.

Adiante, um senador, um fazendeiro, um bis po, um diplomata e 
a senhora do senador conver sam na boa paz burguesa dos que têm 
o reino da terra e a certeza de comprarem o do céu.

— Sim — diz o fazendeiro —, foi regular a safra. Mas os 
preços...

— Ora, coronel, o senhor quer dizer a mim?... Mesmo pelo 
preço em que está, o café continua a dar um lucro fabuloso... É a 
riqueza de São Paulo e a do Brasil.

— Mesmo porque o Brasil é São Paulo! —  fez a senhora do 
senador, bairrista de irritar.

— Oh, minha senhora! Perdoe-me se discor do de Vossa Exce-
lência mas...

Era o diplomata que falava. Primeiro-secre tário de Embaixa-
da em Paris, ainda estava inédito o seu primeiro serviço à pátria. 
Nascera na Bahia, e trazia no sangue e no cabelo a marca dos 
debo ches de avôs portugueses com avós africanas.

— ... mas há outros grandes estados... Olhe a Bahia, minha 
senhora. A Bahia, veja Vossa Excelência, produz tudo... Cacau. 
Fumo. Feijão. E produz homens, minha senhora, grandes gênios. 
Rui Barbosa era baiano...

— Mas hoje, doutor...
— Oh! minha senhora, não diga... Ainda hoje grandes 

talentos... 
E o bispo, conciliador:
— O doutor mesmo é uma prova... 
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— Amabilidade do senhor bispo... A Igreja sempre caridosa...
O senador, com o prestígio que lhe dava a po sição, resumiu 

toda a conversa:
— É o país de mais futuro do mundo!
— Perfeitamente! — falou um rapaz que che gara no momen-

to. — O senhor acaba de definir o Brasil. (O senador sorriu babo-
so.) O Brasil é o país verde por excelência. Futuroso, esperanço-
so... Nunca passou disso... Vocês, brasileiros, velhos que já foram 
e rapazes que são a esperança da pá tria, sonham o futuro. “Dentro 
de cem anos o Bra sil será o primeiro país do mundo.” Garanto 
que aquele detestável cronista Pero Vaz de Caminha teve essa 
mesma frase ao achar Cabral, por um acaso, o país que viera ex-
pressamente descobrir.

— Não! — protestou o diplomata, elevando num gesto ora-
tório a mão ao peito. — Hoje, todo estrangeiro conhece, graças 
ao nosso corpo diplomático, sem modéstia, o grande, o porten-
toso Brasil!

— Entretanto, aquela francesinha que conhece o mundo todo, 
que já teve casa de rendez-vous em Pequim, já foi amante de pretos 
na Colônia do Cabo e ganhou dinheiro em Monte Carlo, julga 
que viaja para um país chamado Buenos Aires, que tem por capi-
tal o Brasil, uma cidade onde a população anda de tanga. E posso 
lhe afirmar, senhor bispo, que ela vai até lá exatamente para po-
der andar de tan ga, pois é primitivista.

— Ela é imoral, isto sim.
— Vai ter uma decepção, coitada!
— Mas, doutor Rigger, pelo menos do pon to de vista religio-

so, o Brasil tem progredido muito. Hoje...
— Hoje o feitiço domina. No Norte, senhor bispo, a religião é 

uma mistura de fetichismo, espiritismo e catolicismo. Aliás, eu 
não acredito que Cristo haja pregado religiões. Cristo foi apenas 
um romântico judeu revoltoso. Os senhores, padres e papas, é 
que fizeram a religião... Mas se o senhor pensa que essa religião 
domina o Brasil, está enga nado. Há uma falsificação africana des-
sa religião. A macumba, no Norte, substitui a Igreja, que, no Sul, 
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é substituída pelas lojas espíritas. No Brasil a ques tão de religião 
é uma questão de medo.

A senhora do senador, escandalizada, ben zia-se. O diplomata 
sorria por vaidade. O bispo, que era inteligente, quis protestar. 
Não houve, porém, tempo. Um rapaz de bordo agitava uma sine-
ta enor me chamando para o lanche.

E todos obedeceram a Sua Majestade, o Estô mago.

No tombadilho, Paulo Rigger abandonou-se aos seus pensa-
mentos. Estava de volta ao Brasil depois de sete anos de ausência. 
Ainda estudante de giná sio morrera-lhe o pai, riquíssimo fazen-
deiro de cacau no sul do estado da Bahia. A última vontade do 
velho Rigger foi que mandassem o seu rapaz for mar-se na Euro-
pa. E, terminado o curso ginasial, Paulo seguiu para Paris em 
busca de um anel de bacharel. O velho Rigger queria o filho for-
mado. Mas já estava muito banal a formatura no Brasil. Só pode-
ria fazer sucesso um doutor da Europa.

Paulo Rigger, em Paris, como é natural, fez tudo, menos estu-
dar Direito. Ao formar-se era um blasé, contaminado de toda a 
literatura de antes da guerra, um gastador de espírito, que tinha 
amigos entre os intelectuais e frequentava as rodas jornalís ticas, 
fazendo frases, discutindo, sempre em opo sição.

A atitude oposta era sempre a sua atitude. Não chegara, muito 
francês que era, a fazer uma base para a sua vida. Não tinha filo-
sofias e fazia blagues acerca do espírito de seriedade da geração 
que surgia.

Dizia que o homem de talento não precisa de filosofia.
Aos vinte e seis anos, era o tipo do cerebral, quase indiferente, 

espectador da vida, tendo perdido há muito o sentido de Deus e 
não tendo achado o sentido de pátria.

Frio, não se emocionava. Tinha prazeres dife rentes: amava ser 
contra as ideias dos seus vizinhos de mesa e gostava de estudar 
almas.

Correra toda Paris, dos mais aristocráticos salões aos mais 
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sórdidos cabarés, numa volúpia de escalpelar as almas, pôr-lhes à 
mostra sentimentos, estudá-las...

Assim, pensava, no dia em que houvesse “um caso” na sua vi-
da, estaria preparado para enfrentá- lo, estudá-lo, dissecá-lo. Usa-
va monóculo porque diziam que o monóculo já havia caído da 
moda. Aprendera em Paris a vestir-se com muita elegância e a 
satisfazer todos os seus desejos.

Sibarita, tinha pelos seus instintos uma quase adoração. Co-
nhecia, assim, todos os vícios. No seu olhar cansado, muito triste, 
parecia viver a tragédia do homem que esgotou todas as volúpias 
e não se satisfez.

Nos seus lábios finos bailava sempre um sorriso mau, de escár-
nio, que irritava.

Já descrera da felicidade. No fundo, entretanto, Paulo Rigger 
sentia que era um insatisfeito. Compreendia que faltava qualquer 
coisa na sua vida. O quê? Não o sabia. Isso torturava-o. E dedica-
va toda a sua vida à procura do fim. “Sim, murmurava no tomba-
dilho, olhando as ondas, porque toda vida deve ter, necessaria-
mente, um fim... Qual?”

Mas o mar, indiferente, não lhe respondia. O sol que morria 
desenhava no horizonte paisagens berrantes. O sol foi o primeiro 
cubista do mundo...

Ao jantar, a francesinha sorria-lhe. Havia no seu sorriso uma 
promessa enlouquecedora de volú pias incríveis. E Paulo Rigger 
ficou a idealizá-la nua. Devia ser linda... Aquela mulher, tão jo-
vem e tão conhecedora da vida, devia ser uma requinta da. E jurou 
conhecê-la.

No tombadilho, ela sorria ingênua do ingênuo brinquedo das 
ondas.

Paulo Rigger aproximou-se.
— Mademoiselle...
— Mademoiselle, não. Julie, sim.
— Ah, Julie, você é adorável!

21
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— Só isso que você me diz? Isso me disseram todos aqueles 
rapazes que me galanteavam há pouco. Eu pensei que você tivesse 
qualquer coisa mais nova para me dizer...

— Sim, tenho. Quero lhe dizer que os seus olhos prometem 
coisas absurdas, mas eu conheço todas as coisas absurdas e duvido 
muito que você me dê qualquer coisa nova.

— Hoje à uma hora. A porta do meu camarote estará aberta... 
Esperá-lo-ei.

No seu camarote, Paulo Rigger pensava se devia ir ao encon-
tro de Julie. Uma grande lassidão invadia-lhe os membros. Pen-
sou em Julie. E teve medo dos seus olhos. Não, não iria. Aquela 
mulher era capaz de se agarrar a ele como uma sarna, no Brasil. E, 
demais, ela não passava de uma rameira conhecida. Uma mulher 
que amava por dinheiro, sem amor. Que lhe poderia dar de novo? 
Prazer, ele conhecia muito. Carne... Mas o amor talvez não fosse 
somente carne... Talvez fosse alguma coisa mais... Essa outra coi-
sa, ele não conhecia. Afirma va até que ela não existia. Existisse ou 
não, a france sinha não lhe poderia dar. Daria somente o sexo... E 
do mesmo modo de sempre. Bolas! Não iria lá...

E Julie esperou por toda a noite, nua, a sonhar volúpias incrí-
veis. Depois, chorou de raiva, mor dendo o travesseiro... Afinal, 
xingava-o, era um animal. Não sabia que ela reservara para ele as 
carí cias que nunca vendera a ninguém... Imbecil!

E Paulo Rigger sonhava que tinha uma namo rada romântica 
que lia Henri Ardel e tocava valsas muito sentimentais ao piano.

No outro dia, o grito da descoberta:
— Terra! Terra!
Lá longe, o país do Carnaval.

22
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