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Capítulo I

1

Era um homem estranho e a sua mulher não pôde dei-
xar de rir ao escutá-lo. Como se fossem materiais que 
pensam, dissera Joseph Walser. Claro que os humanos 
eram materiais que pensavam! Materiais com alma, diria 
mesmo Margha. 

Joseph Walser dirigiu-se ao seu compartimento. Mar-
gha nem sequer levantou os olhos. 

Walser era coleccionador. De quê? Ainda é cedo para 
o dizer. Mas nessa manhã havia aumentado com signifi ca-
do a sua colecção.

Vestia umas calças simples, quase de camponês, e os 
seus sapatos castanhos estavam absolutamente fora de 
moda. 

A mulher disse:
— Estás vestido como noutro século. Já ninguém pen-

sa assim.
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2

Joseph Walser não traz documentos.
Alguém diz: estes dias não são para distracções, são 

necessários documentos.
Joseph Walser recebe a reprimenda em silêncio.
A distância era proporcional ao espanto. Quando os 

acontecimentos se sucediam a centímetros, ou a metros: 
nada de mais, apenas monotonia. Esta encosta-se aos ho-
mens, enquanto o espantoso não é tocável.

No mundo tranquilo a introdução de uma única substân-
cia altera fortemente as previsões para o dia seguinte. A 
morte ainda não foi introduzida como substância vulgar, mas 
aproxima-se um mês imundo, segundo algumas previsões. 

— Um mês imundo — murmura Walser para a sua 
mulher Margha.

Mas um mês onde se toca, colocando o medo insultuo-
so na extremidade dos dedos.

Tocarás no próximo mês como tocas com a mão direi-
ta no rio sujo: depois deverás limpar os dedos, lavá-los.
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A técnica de infl uenciar os homens assustando-os com 
o que ainda não existe é antiga. É isso que sucede mais 
uma vez. Fala-se de armamento militar que avança com 
apetite; é este o termo: apetite. Como se as armas tivessem 
estômago, como um organismo. Uma espécie de saliva 
grotesca, metálica. Porém, só o trabalho mental foi pertur-
bado, a realidade física das coisas ainda existe bem orga-
nizada e calma. As fábricas mantêm os barulhos atentos 
que correspondem aos movimentos previstos das máqui-
nas pacífi cas, e posteriormente surgem os produtos neces-
sários. O fenómeno de causa e efeito mantém-se na indús-
tria, nenhuma máquina interrompe o circuito habitual para 
se afastar em direcção a acontecimentos como milagres 
ou explosões.

Felizmente nenhum milagre, murmura Klober Muller, 
o encarregado da fábrica onde trabalha Joseph Walser. 

Como se a guerra fosse precisamente uma concentra-
ção excessiva de milagres. Um abuso de acontecimentos 
no mais curto espaço de tempo, uma aceleração sobrena-
tural, um atrevimento humano, e, mais que indelicadeza: 
uma rudeza exercida sobre o tempo.

Os acontecimentos necessitam de intervalos signifi ca-
tivos entre si. Não se devem acumular como se fossem 
mercadorias medíocres, os acontecimentos não são mer-
cadorias medíocres, são coisas valiosas, disse Klober.

A seu lado estava Joseph Walser, com os seus sapatos 
castanhos absolutamente fora de moda.

Klober não pôde deixar de o notar. 
— Esses seus sapatos — disse — são absolutamente 

irresponsáveis.
Joseph Walser olhou para os próprios sapatos e levan-

tou a cabeça. O sorriso que tinha pensado fazer naquele 
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ligeiro momento de tensão desapareceu quando os seus 
olhos se fi xaram no rosto de Klober. O encarregado não 
brincava. De forma alguma: estava irritado.

— Os seus sapatos são absolutamente irresponsáveis 
— repetiu Klober Muller.
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