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CAPITULO PRIMEIRO
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AQUELE FORA UM MES DE MAS NOTICIAS. O
DEPUTADO ARTUR CARNEIRO MACEDO DA ROCHA, descenden-
te de velha estirpe paulista, pensava com alegria que dentro em poucas
horas aquele fatidico més de outubro do ano de 1937 estaria terminado,
talvez novembro se iniciasse sob melhores auspicios.

Vinha de trocar de roupa e, ao esvaziar os bolsos do paleté que usara
durante a tarde, encontrou o telegrama de Paulo. Mais uma vez o releu
e logo o jogou sobre a cama num gesto irritado. Afinal quando ele che-
garia? Por que se demorava em Buenos Aires? Nenhuma precisio no
telegrama. Paulo poderia desembarcar de um avido a qualquer momen-
to e se encontraria, com certeza, cercado de reporteres dvidos. Fez um
esfor¢o para nio pensar no filho, na sua préxima chegada, no escindalo
que o cercava.

Olhou-se novamente no espelho, antes de sair, e encontrou-se ele-
gante no smoking bem-talhado, um formoso homem ainda, apesar dos
seus cinquenta anos. Quem lhe daria essa idade? Soubera conservar-se
jovem e os raros fios de cabelos brancos emprestavam-lhe um certo ar
de distin¢do que ia calhar num politico da sua responsabilidade. Ajustou
a gravata, agora pensava em Marieta Vale.

Na rua, o chofer curvou-se um pouco ao abrir a portinhola do gran-
de automével negro. Artur ordenou:

— Vamos a casa do Costa Vale.

Chovera no principio da noite e o automével atravessava uma cida-
de molhada e semideserta nas ruas silenciosas do bairro elegante.
Através dos vidros, Artur enxergava os postes elétricos derramando
uma luz baga sobre gotas d’dgua no passeio, dando-lhes um brilho de
pedra preciosa. A propor¢io que avancavam para o centro da cidade o
movimento aumentava e a marcha se fazia lenta. Uma longa fila de
autos atulhava o viaduto do Anhangabai, dirigindo-se ao Teatro
Municipal. Enquanto esperava o descongestionamento do trénsito,
Artur leu, quase soletrando através dos cristais timidos, a inscri¢io em
piche que mios desconhecidas haviam tracado sobre os s6lidos muros
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do edificio monumental da Light & Power, o monopdlio americano da
energia elétrica: ABAIXO O IMPERIALISMO IANQUE! VIVA O PCB.

E de novo foi langado em turvos pensamentos sobre o més de outu-
bro e suas desagraddveis lembrancas. O automével marchava outra vez,
mas Artur continuava a enxergar a inscri¢io subversiva. E ela relembra-
va-lhe a entrevista com o dirigente comunista, a precisio das palavras do
mocgo, suas propostas de unido e a perspectiva dramdtica que ele tracara
no caso em que os politicos democriticos continuassem “de olhos fecha-
dos”. Uma estranha mistura de sentimentos dominava Artur ao recordar
a entrevista: um certo despeito — aquele homem ainda mogo, malvesti-
do, saido sem divida dos meios operirios, querendo lhe ensinar politica
— e uma certa admiracio pela severa figura do revoluciondrio.

Pensou na outra entrevista que tivera naquele més: com o ministro
do Exterior, gordo e pegajoso diplomata, a propésito do caso de Paulo.
Fora igualmente desagradivel, nio lhe deixara tampouco uma lembran-
¢a amdvel. Mas tinha sido diferente: com o ministro ele se encontrara
dono da situagio em todos os momentos, dirigira o desenrolar da entre-
vista como melhor lhe parecera. Em todo caso, muito desagradavel.

Gostaria de pensar em coisas alegres, de arrancar-se das recordacoes
daquele outubro exasperante. Por que nio pensar em Marieta Vale, que
ia rever apds longos meses de auséncia — o colar de pérolas brilharia
sem davida mais sobre a brancura do seu colo que as gotas d’agua cor-
tadas pela luz —, por que nio pensar em seus olhos e em seu sorriso,
que dentro de momentos reencontraria, por que amargurar-se com a
boataria politica, com o telegrama anunciando a préxima chegada de
Paulo, com o escindalo que cercara a bebedeira do rapaz, com a entre-
vista com o ministro, com o recente encontro com o dirigente comu-
nista? Parecia-lhe ouvir ainda as tltimas palavras pronunciadas, com
uma gravidade quase solene, pelo revoluciondrio:

— A culpa caberi inteiramente aos senhores. Quanto a nds, sabere-
mos como agir...

Fitando o pavimento molhado, tentava enxergar, sob a luz derrama-
da pelos postes, o rosto moreno e melancélico de Marieta, tantos anos
inutilmente desejado. E o que via era a face magra, de uma extrema
magreza, do homem jovem que Cicero d’Almeida lhe apresentara sim-
plesmente como o camarada Jodo. A testa larga, onde comecavam a ra-
rear os cabelos, uns profundos olhos curiosos, as mios nervosas em
contraste com a voz grave e tranquila, pausada como a de um professor.



A certeza mais absoluta que a entrevista deixara a Artur é que sua co-
mentada habilidade politica — “aquilo € sutil como um gato”, dizia
dele o lider da maioria na Cimara — de nada lhe servira ao conversar
com o comunista. O homem sabia o que queria e o dizia tranquilamente,
sem escolher palavras, sem frases dabias, de uma forma direta e clara a
qual Artur nio estava habituado. E quando ele tentava envolvé-lo nos
meandros das suas sutilezas, o rapaz apenas sorria e o deixava falar para
depois voltar aos seus argumentos precisos, a citagio dos fatos concre-
tos, a proposta de unido de todas as for¢as democriticas contra Getilio
Vargas e os integralistas. Em nenhum momento, durante a hora e meia
em que conversaram, Artur se sentiu senhor da situagio.

Sim, outubro fora um més de mds noticias, de indesejaveis aconteci-
mentos. Um clima nervoso de incerteza andava pelo ar, dominava os
politicos e dele se desprendia um indefinivel sentimento de medo,
medo de qualquer coisa que iria fatalmente acontecer de um momento
para outro sem que nenhuma pessoa pudesse evitar. Ninguém precisava
o que seria, mas por que diabo ninguém acreditava tampouco que as
elei¢des se realizassem? Por que essa quase certeza de um imprevisto
cortando a marcha regular da campanha eleitoral, que parecia estar no
conhecimento de todos, quando, na realidade, nada de positivo se sabia,
nada de concreto se provava? No entanto, era tio forte aquela atmosfe-
ra de expectativa que Artur podia sentir o medo como uma coisa quase
palpével quando conversava com os colegas nos corredores da Camara,
com os correligionarios pelas cidades do interior. Terminara por domi-
né-lo a ele também, apesar da sua longa experiéncia politica que o si-
tuava como um dos mais hibeis parlamentares do pais e um dos chefes
antigetulistas de maior prestigio.

A verdade é que o comunista Jodo (como se chamaria ele em reali-
dade?, perguntava-se Artur. Jodo ndo era certamente o seu nome) pre-
cisara essa coisa que andava no ar, falara concretamente do golpe de
Estado que Getilio Vargas preparava em alianga com os integralistas e,
ao contririo de todos os demais politicos, ele afirmava, em nome do seu
Partido, desse misterioso e amedrontador Partido que nunca se contava
na relagdo dos partidos politicos do pais, que o golpe poderia ser evita-
do, as elei¢des poder-se-iam realizar se as forgas dos dois candidatos a
presidéncia da Republica se quisessem unir, fazendo uma trégua na
campanha eleitoral, para impedir as manobras de Vargas e dos fascistas.
Uma declaragio publica, firmada pelos dois candidatos e pelos
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governadores que os apoiavam, senhores da situagio nos estados mais
importantes, seria o bastante para alertar a opinido publica e pér um
paradeiro ao golpe em preparacio. O comunista mostrava um perfeito
conhecimento da situacio:

— Nio me refiro ao governador de Minas. Esse é um homem de
Getilio, cem por cento. Falo dos estados que apoiam realmente os dois
candidatos: Sio Paulo, Bahia, Rio Grande do Sul e Pernambuco.

Bem, o comunista falara de coisas concretas. Da viagem do agente
de Vargas, o aviio parando em cada capital de estado para consultar —
para avisar, dissera o rapaz — os governadores sobre o golpe, cuja data
jd estava marcada. Uma Constitui¢io fascista tinha sido redigida por
um jurista mineiro e aprovada pelos integralistas. Um general fascista
seria nomeado comandante militar da cidade do Rio de Janeiro. Nio
eram boatos, o rapaz estava perfeitamente bem informado. Artur jd
antes tivera noticia da viagem do emissdrio de Getilio, mas o comunis-
ta dera-lhe detalhes novos, irrefutiveis, trechos de conversas, a certeza
de que o golpe se estava gestando e nio tardaria a liquidar a campanha
eleitoral, a liquidar também as mais caras esperangas do deputado Artur
Carneiro Macedo da Rocha, cuja designac¢io para ministro da Justica
era considerada coisa assentada no caso de Armando de Sales ser eleito
presidente da Republica.

Nem mesmo o escindalo provocado com a bebedeira de Paulo aba-
lara a solidez da sua candidatura ministerial. A imprensa inimiga utiliza-
ra o incidente, explorando-o de maneira revoltante. Manchetes, titulos e
subtitulos em grossos caracteres, editoriais falando em “nome do Brasil
arrastado na lama”, em “bébedo rompendo a nobre tradi¢io da diplo-
macia”, metiam sob os olhos dos leitores, menos que o nome de Paulo,
o nome de seu pai, o deputado Macedo da Rocha, chefe de propaganda
da candidatura Armando de Sales e um dos seus lideres mais importan-
tes. Como se fosse um bicho de sete cabegas um jovem segundo secreti-
rio de embaixada, farto até a raiz dos cabelos da chata monotonia da vida
em Bogotd, beber além da medida e dizer alguns palavrdes em meio a
uma festa diplomdtica. Admitindo mesmo como verdade (e Artur sabia
que era verdade, Paulo perdia todo o controle quando se embriagava)
que tentara, como narravam num excesso de detalhes os telegramas nas
primeiras pdginas dos jornais, despir em plena sala de baile a esposa de
um certo dom Antonio Reyes, e que rolara pelo assoalho em luta corpo-
ral com as pessoas que o tentavam dissuadir de tal empresa, ainda assim,



noutra ocasido qualquer, a coisa nio passaria de incidente sem maiores
consequéncias, motivo apenas para cochichos murmurados nos corre-
dores do Itamaraty, dando margem quando muito a remocio de Paulo
para uma capital europeia onde as bebedeiras dos secretdrios de embai-
xadas sul-americanas nio chegam a escandalizar.

Desta vez, entretanto, resultara em toda essa ignébil exploragio,
editoriais em negrito, artigos de fundo nos jornais, caricaturas nas re-
vistas e até um quadro humoristico que fazia o sucesso de um espeticu-
lo de variedades num teatro carioca. Como se o rapaz houvesse criado
um perigo de guerra entre o Brasil e a Colémbia, como se um porre
(“acontecimento trivial em meio ao nosso corpo diplomdtico”, como
ele dissera ao ministro) houvesse liquidado a honra da pétria e insultado
os sentimentos mais profundos da Reptblica colombiana.

Pura exploragio politica. Tentativa de envolver num clima escandalo-
so ndo s6 a ele, Artur, mas a toda a fac¢io politica que ele representava, as
velhas familias paulistas donas de enormes extensoes de terra, de milhoes
de cafeeiros, apresentando-os como os simbolos de um fim de raga que
se termina no dlcool e na devassiddo, incapazes portanto de dirigir os
negécios publicos do pafs. Os jornais getulistas atacavam, tomando como
pretexto o escindalo de Paulo, toda a campanha eleitoral, e os integralis-
tas falavam na necessidade de “sangue novo no Itamaraty”. E todos, una-
nimemente, pediam um “castigo exemplar para o filhinho de papai que
emporcalhara, na culta capital da Republica irmi, o nome que Rio
Branco construiu para a nossa patria a frente do Ministério do Exterior”.

Projetaram mesmo demitir o rapaz. Por isso Artur fora obrigado a
falar muito francamente com o ministro, a dizer-lhe duras verdades. Eis
o que fizera a entrevista desagradavel: Artur tivera que sair de seus hd-
bitos, da sua costumada maneira de ser, sutil e macia, ele que no amava
a violéncia. Mas, de fonte segura, lhe haviam informado que o ministro
ja tinha redigido o telegrama onde exigia que Paulo apresentasse seu
pedido de demissdo. Que jeito sendo ser violento, ameacar, mostrar que
era um adversario perigoso? Tinha de salvar a carreira do filho.

Com essa entrevista comegara 0 més e o terminara com a entrevista
com o dirigente comunista, cercada de mistério, duas vezes adiada, dei-
xando-lhe uma recordagio ainda mais amarga que a conversa pouco
diplomitica no gabinete ministerial do Itamaraty. E que, por mais desa-
gradavel que houvesse sido, a visita a0 ministro terminara numa vitéria:
nenhum castigo perturbaria a carreira de Paulo, apenas ele ficaria no
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Rio de Janeiro, sem designacio para o estrangeiro, durante alguns pou-
cos meses. Tivera de falar franco, num tom ameagador, mostrar que
conhecia nas pontas dos dedos — possuia vinte e cinco anos de vida
politica — a série infinita de escAndalos que se escondia sob os muros
respeitdveis e hipdcritas do Itamaraty. Citara nomes e fatos. Detalhara
ao ministro horrorizado o discurso que havia preparado para quando a
demissio, ou qualquer outra sangio contra Paulo, o obrigasse a debater
o assunto na Cimara dos Deputados. Enquanto a coisa ndo passasse de
exploragio politica nos jornais, ele se manteria calado. Mas, se atingis-
sem o rapaz com qualquer medida disciplinar, nesse caso...

Mesmo para dizer as coisas mais duras, Artur mantinha aquela voz
redonda e macia que lhe dera fama de bom orador parlamentar: que
significava a juvenil embriaguez de Paulo (“que jovem diplomata nio se
embriagou pelo menos uma vez na vida?”) comparada com o escindalo
dado pelo conselheiro da embaixada em Lisboa — agora embaixador
no Egito —, figura ilustre do Itamaraty? O ministro recordaria o fato
certamente, datava apenas de um ano: o entio conselheiro de embaixa-
da fora preso pela policia lusitana quando, bébedo como uma cabra,
tomava banho nu na praia elegante do Estoril, 3 meia-noite, em compa-
nhia da esposa do ministro salazarista de Obras Publicas, nua ela tam-
bém, sem ter sequer longos cabelos com que cobrir o corpo “como o
fazia Eva no paraiso”. Sorriu a essa frase que, como o ministro podia
ver, daria certa graca ao discurso. O pior era ser obrigado a citar o nome
da esposa do ministro portugués envolvida no escindalo, quando tio
cordiais se mantinham as nossas relacées com o governo de Salazar.
Mas que fazer, se esse enorme escindalo fora completamente abafado,
nem uma noticia nos jornais, e o conselheiro da embaixada tivera “sua
vocacio nudista premiada com a legacdo no Egito”?

O ministro tentava interrompé-lo, mas Artur continuava a deta-
lhar esciandalo sobre escindalo: que dizer do embaixador na Finlandia,
que passara trés dias na cadeia de Helsinque, sem dar a conhecer a sua
qualidade de diplomata, por ter, em estado da mais lastimdvel embria-
guez, quase destruido um pacifico cabaré nérdico? No Brasil quase
nem se soubera do fato que, no entanto, servira aos caricaturistas da
Escandindvia para ilustrar revistas humoristicas que ele, Artur, por
casualidade, possuia e que exibiria na tribuna da Cimara. Lastimava
ter que fazé-lo, pois o aludido diplomata, atualmente embaixador
nos Estados Unidos e uma das mais prestigiosas figuras da nossa



diplomacia, era seu velho camarada, juntos haviam cursado a Faculdade
de Direito de Sdo Paulo. Mas, o ministro havia de compreender, era a
carreira de seu filho que estava em jogo, sua honra também, e a propria
honra dele, Artur, que a imprensa, com a cumplicidade do governo —
sublinhava essas palavras —, enxovalhava devido a um incidente sem a
minima importincia, uns tragos a mais que o rapaz bebera. E nio fica-
ria apenas no relato de cachacadas homéricas de ilustres embaixadores.
O ministro tinha conhecimento, certamente, de que em seu ministério
sucediam coisas mais graves do que simplesmente borracheiras mais ou
menos rumorosas, coisas que Artur — afirmava com voz quase terna
— nio desejaria jamais tornar publicas. Como homem politico que era,
zeloso do prestigio das classes conservadoras, Artur preferia que a gran-
de massa popular, as classes trabalhadoras ji tdo desiludidas e atualmen-
te tdo influenciadas pelas ideias subversivas dos comunistas, ndo tomas-
sem conhecimento desses fatos que em nada ajudavam a manter o
prestigio dos homens publicos do pais. Se o fizesse, se fosse obrigado a
pronunciar o tal discurso, nio o culpassem a ele e sim aos que queriam
explorar politicamente a bebedeira de Paulo. Que diria o povo ao saber
do escindalo do chd, em que estivera envolvida quase toda a represen-
tagdo diplomdtica do Brasil na China, uma negociata que rendera mi-
lhares de délares aos funciondrios da nossa embaixada em Pequim? E
que gozo nio seria para a “gentinha” do povo a leitura de lista enorme
— verdadeiramente enorme, senhor ministro — dos funciondrios cate-
gorizados do Itamaraty que “se davam ao elegante vicio da pederastia”?
Nesse particular os escindalos se amontoavam, alguns realmente pi-
cantes, bom material, sem divida, para um discurso de oposi¢io ao go-
verno. Havia, por exemplo, aquela divertida histéria acontecida em
Buenos Aires, quando da Conferéncia pela Paz do Chaco, em que esta-
vam envolvidos um belo e jovem secretirio de embaixada e o
respeitabilissimo e efeminadissimo embaixador...

O ministro ndo o deixou continuar (Artur queria citar trechos do
poema que o embaixador escrevera para o jovem secretirio). Estava
vencido, esmagado, e desejava evitar sobretudo referéncias ao caso do
chd, no qual estava envolvido um seu préximo parente... Comecou ele
mesmo a desculpar o procedimento de Paulo, “coisas de rapaz”, disse, e
afirmar que jamais lhe passara pela cabeca qualquer medida punitiva.
Também ele condenava a excitagdo sensacionalista da imprensa, onde
enxergava velha md vontade para com o Itamaraty, antiga rivalidade
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entre diplomatas e jornalistas, agravada naquele caso pelo aspecto poli-
tico, pela paixdo despertada com a campanha eleitoral. Mas tudo havia
de se arranjar da melhor forma, talvez fosse necessirio que Paulo esta-
giasse uns seis meses numa das secretarias do ministério, logo depois se
encarregariam de dar-lhe um bom posto na Europa. E acrescentou,
uma falsa nota de melancolia na voz:

— Nesse momento eu ji nio serei ministro, as elei¢des ji se terdo
realizado e outro ocupard esse gabinete...

Mas Artur descobria uma distante ponta de ironia na sua voz, como
quem nio acreditava nem em elei¢des nem em novo ministro. E se sur-
preendeu ao reconhecer no oficial de gabinete que o acompanhou pelos
corredores, ap6s a entrevista, um intelectual integralista cujos artigos
violentos reclamavam um “regime forte” para o pais ¢ o fim da “torpe
comédia eleitoral”. Por todas as partes se encontravam agora os inte-
gralistas e era por toda parte aquela atmosfera de conspiracio, de gol-
pes que se preparavam, de conversas cochichadas, de expectativa.

Talvez tivesse sido esse clima de nervosismo, esse sentimento obscuro
de medo, que o houvesse levado a aceitar a ideia de uma conferéncia com
um dirigente comunista que Cicero d’Almeida, o conhecido escritor, lhe
propusera. Artur desejava saber o que os comunistas pensavam da situa-
¢io, colher dados, pois eles passavam por bem informados. Tinha também
uma certa curiosidade de conhecer e tratar com uma dessas misteriosas
personalidades que dirigiam a luta comunista dos seus impenetriveis es-
conderijos. Os que ele conhecia eram geralmente intelectuais como
Cicero d’Almeida e Artur ndo podia julgd-lo como um comunista, ligan-
do-o0 a tudo que esta palavra lhe significava. Como ele préprio Cicero
descendia de uma antiga familia da aristocracia cafeeira, seus avés haviam
sido senhores de escravos como os de Artur, Cicero havia cursado como
ele a Faculdade de Direito de Sio Paulo, vestiam-se no mesmo caro al-
faiate, faziam os sapatos sob medida na mesma elegante sapataria, encon-
travam-se nas mesmas recepgdes e por vezes até discutiam, o escritor ci-
tando Marx entre os cristais onde brilhava o uisque.

O comunismo em Cicero era, segundo Artur, uma extravagincia in-
telectual, nio representava um sério perigo e ele mesmo interviera
certa vez junto as autoridades para liberti-lo quando o escritor estivera
preso. Dissera entdo ao chefe de policia:

— Extravagincia de intelectual jovem. Afinal ¢ um robusto talento
e é filho do velho conselheiro Almeida, herdeiro da sua fortuna. Um dia





