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1
AQUELE FORA UM MÊS DE MÁS NOTÍCIAS. O 

DEPUTADO ARTUR CARNEIRO MACEDO DA ROCHA, descenden‑
te de velha estirpe paulista, pensava com alegria que dentro em poucas 
horas aquele fatídico mês de outubro do ano de 1937 estaria terminado, 
talvez novembro se iniciasse sob melhores auspícios.

Vinha de trocar de roupa e, ao esvaziar os bolsos do paletó que usara 
durante a tarde, encontrou o telegrama de Paulo. Mais uma vez o releu 
e logo o jogou sobre a cama num gesto irritado. Afinal quando ele che‑
garia? Por que se demorava em Buenos Aires? Nenhuma precisão no 
telegrama. Paulo poderia desembarcar de um avião a qualquer momen‑
to e se encontraria, com certeza, cercado de repórteres ávidos. Fez um 
esforço para não pensar no filho, na sua próxima chegada, no escândalo 
que o cercava.

Olhou‑se novamente no espelho, antes de sair, e encontrou‑se ele‑
gante no smoking bem-talhado, um formoso homem ainda, apesar dos 
seus cinquenta anos. Quem lhe daria essa idade? Soubera conservar‑se 
jovem e os raros fios de cabelos brancos emprestavam‑lhe um certo ar 
de distinção que ia calhar num político da sua responsabilidade. Ajustou 
a gravata, agora pensava em Marieta Vale.

Na rua, o chofer curvou‑se um pouco ao abrir a portinhola do gran‑
de automóvel negro. Artur ordenou:

— Vamos à casa do Costa Vale.
Chovera no princípio da noite e o automóvel atravessava uma cida‑

de molhada e semideserta nas ruas silenciosas do bairro elegante. 
Através dos vidros, Artur enxergava os postes elétricos derramando 
uma luz baça sobre gotas d’água no passeio, dando‑lhes um brilho de 
pedra preciosa. À proporção que avançavam para o centro da cidade o 
movimento aumentava e a marcha se fazia lenta. Uma longa fila de 
autos atulhava o viaduto do Anhangabaú, dirigindo‑se ao Teatro 
Municipal. Enquanto esperava o descongestionamento do trânsito, 
Artur leu, quase soletrando através dos cristais úmidos, a inscrição em 
piche que mãos desconhecidas haviam traçado sobre os sólidos muros 
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do edifício monumental da Light & Power, o monopólio americano da 
energia elétrica: abaixo o imperialismo ianque!  viva o pcb.

E de novo foi lançado em turvos pensamentos sobre o mês de outu‑
bro e suas desagradáveis lembranças. O automóvel marchava outra vez, 
mas Artur continuava a enxergar a inscrição subversiva. E ela relembra‑
va‑lhe a entrevista com o dirigente comunista, a precisão das palavras do 
moço, suas propostas de união e a perspectiva dramática que ele traçara 
no caso em que os políticos democráticos continuassem “de olhos fecha‑
dos”. Uma estranha mistura de sentimentos dominava Artur ao recordar 
a entrevista: um certo despeito — aquele homem ainda moço, malvesti‑
do, saído sem dúvida dos meios operários, querendo lhe ensinar política 
— e uma certa admiração pela severa figura do revolucionário.

Pensou na outra entrevista que tivera naquele mês: com o ministro 
do Exterior, gordo e pegajoso diplomata, a propósito do caso de Paulo. 
Fora igualmente desagradável, não lhe deixara tampouco uma lembran‑
ça amável. Mas tinha sido diferente: com o ministro ele se encontrara 
dono da situação em todos os momentos, dirigira o desenrolar da entre‑
vista como melhor lhe parecera. Em todo caso, muito desagradável.

Gostaria de pensar em coisas alegres, de arrancar-se das recordações 
daquele outubro exasperante. Por que não pensar em Marieta Vale, que 
ia rever após longos meses de ausência — o colar de pérolas brilharia 
sem dúvida mais sobre a brancura do seu colo que as gotas d’água cor‑
tadas pela luz —, por que não pensar em seus olhos e em seu sorriso, 
que dentro de momentos reencontraria, por que amargurar‑se com a 
boataria política, com o telegrama anunciando a próxima chegada de 
Paulo, com o escândalo que cercara a bebedeira do rapaz, com a entre‑
vista com o ministro, com o recente encontro com o dirigente comu‑
nista? Parecia‑lhe ouvir ainda as últimas palavras pronunciadas, com 
uma gravidade quase solene, pelo revolucionário:

— A culpa caberá inteiramente aos senhores. Quanto a nós, sabere‑
mos como agir...

Fitando o pavimento molhado, tentava enxergar, sob a luz derrama‑
da pelos postes, o rosto moreno e melancólico de Marieta, tantos anos 
inutilmente desejado. E o que via era a face magra, de uma extrema 
magreza, do homem jovem que Cícero d’Almeida lhe apresentara sim‑
plesmente como o camarada João. A testa larga, onde começavam a ra‑
rear os cabelos, uns profundos olhos curiosos, as mãos nervosas em 
contraste com a voz grave e tranquila, pausada como a de um professor. 
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A certeza mais absoluta que a entrevista deixara a Artur é que sua co‑
mentada habilidade política — “aquilo é sutil como um gato”, dizia 
dele o líder da maioria na Câmara — de nada lhe servira ao conversar 
com o comunista. O homem sabia o que queria e o dizia tranquilamente, 
sem escolher palavras, sem frases dúbias, de uma forma direta e clara à 
qual Artur não estava habituado. E quando ele tentava envolvê‑lo nos 
meandros das suas sutilezas, o rapaz apenas sorria e o deixava falar para 
depois voltar aos seus argumentos precisos, à citação dos fatos concre‑
tos, à proposta de união de todas as forças democráticas contra Getúlio 
Vargas e os integralistas. Em nenhum momento, durante a hora e meia 
em que conversaram, Artur se sentiu senhor da situação.

Sim, outubro fora um mês de más notícias, de indesejáveis aconteci‑
mentos. Um clima nervoso de incerteza andava pelo ar, dominava os 
políticos e dele se desprendia um indefinível sentimento de medo, 
medo de qualquer coisa que iria fatalmente acontecer de um momento 
para outro sem que nenhuma pessoa pudesse evitar. Ninguém precisava 
o que seria, mas por que diabo ninguém acreditava tampouco que as 
eleições se realizassem? Por que essa quase certeza de um imprevisto 
cortando a marcha regular da campanha eleitoral, que parecia estar no 
conhecimento de todos, quando, na realidade, nada de positivo se sabia, 
nada de concreto se provava? No entanto, era tão forte aquela atmosfe‑
ra de expectativa que Artur podia sentir o medo como uma coisa quase 
palpável quando conversava com os colegas nos corredores da Câmara, 
com os correligionários pelas cidades do interior. Terminara por domi
ná‑lo a ele também, apesar da sua longa experiência política que o si
tuava como um dos mais hábeis parlamentares do país e um dos chefes 
antigetulistas de maior prestígio.

A verdade é que o comunista João (como se chamaria ele em reali‑
dade?, perguntava‑se Artur. João não era certamente o seu nome) pre‑
cisara essa coisa que andava no ar, falara concretamente do golpe de 
Estado que Getúlio Vargas preparava em aliança com os integralistas e, 
ao contrário de todos os demais políticos, ele afirmava, em nome do seu 
Partido, desse misterioso e amedrontador Partido que nunca se contava 
na relação dos partidos políticos do país, que o golpe poderia ser evita‑
do, as eleições poder‑se‑iam realizar se as forças dos dois candidatos à 
presidência da República se quisessem unir, fazendo uma trégua na 
campanha eleitoral, para impedir as manobras de Vargas e dos fascistas. 
Uma declaração pública, firmada pelos dois candidatos e pelos 
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governadores que os apoiavam, senhores da situação nos estados mais 
importantes, seria o bastante para alertar a opinião pública e pôr um 
paradeiro ao golpe em preparação. O comunista mostrava um perfeito 
conhecimento da situação:

— Não me refiro ao governador de Minas. Esse é um homem de 
Getúlio, cem por cento. Falo dos estados que apoiam realmente os dois 
candidatos: São Paulo, Bahia, Rio Grande do Sul e Pernambuco.

Bem, o comunista falara de coisas concretas. Da viagem do agente 
de Vargas, o avião parando em cada capital de estado para consultar — 
para avisar, dissera o rapaz — os governadores sobre o golpe, cuja data 
já estava marcada. Uma Constituição fascista tinha sido redigida por 
um jurista mineiro e aprovada pelos integralistas. Um general fascista 
seria nomeado comandante militar da cidade do Rio de Janeiro. Não 
eram boatos, o rapaz estava perfeitamente bem informado. Artur já 
antes tivera notícia da viagem do emissário de Getúlio, mas o comunis‑
ta dera‑lhe detalhes novos, irrefutáveis, trechos de conversas, a certeza 
de que o golpe se estava gestando e não tardaria a liquidar a campanha 
eleitoral, a liquidar também as mais caras esperanças do deputado Artur 
Carneiro Macedo da Rocha, cuja designação para ministro da Justiça 
era considerada coisa assentada no caso de Armando de Sales ser eleito 
presidente da República.

Nem mesmo o escândalo provocado com a bebedeira de Paulo aba‑
lara a solidez da sua candidatura ministerial. A imprensa inimiga utiliza‑
ra o incidente, explorando‑o de maneira revoltante. Manchetes, títulos e 
subtítulos em grossos caracteres, editoriais falando em “nome do Brasil 
arrastado na lama”, em  “bêbedo rompendo a nobre tradição da diplo‑
macia”, metiam sob os olhos dos leitores, menos que o nome de Paulo, 
o nome de seu pai, o deputado Macedo da Rocha, chefe de propaganda 
da candidatura Armando de Sales e um dos seus líderes mais importan‑
tes. Como se fosse um bicho de sete cabeças um jovem segundo secretá‑
rio de embaixada, farto até a raiz dos cabelos da chata monotonia da vida 
em Bogotá, beber além da medida e dizer alguns palavrões em meio a 
uma festa diplomática. Admitindo mesmo como verdade (e Artur sabia 
que era verdade, Paulo perdia todo o controle quando se embriagava) 
que tentara, como narravam num excesso de detalhes os telegramas nas 
primeiras páginas dos jornais, despir em plena sala de baile a esposa de 
um certo dom Antônio Reyes, e que rolara pelo assoalho em luta corpo‑
ral com as pessoas que o tentavam dissuadir de tal empresa, ainda assim, 
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noutra ocasião qualquer, a coisa não passaria de incidente sem maiores 
consequências, motivo apenas para cochichos murmurados nos corre‑
dores do Itamaraty, dando margem quando muito à remoção de Paulo 
para uma capital europeia onde as bebedeiras dos secretários de embai‑
xadas sul‑americanas não chegam a escandalizar.

Desta vez, entretanto, resultara em toda essa ignóbil exploração, 
editoriais em negrito, artigos de fundo nos jornais, caricaturas nas re‑
vistas e até um quadro humorístico que fazia o sucesso de um espetácu‑
lo de variedades num teatro carioca. Como se o rapaz houvesse criado 
um perigo de guerra entre o Brasil e a Colômbia, como se um porre 
(“acontecimento trivial em meio ao nosso corpo diplomático”, como 
ele dissera ao ministro) houvesse liquidado a honra da pátria e insultado 
os sentimentos mais profundos da República colombiana.

Pura exploração política. Tentativa de envolver num clima escandalo‑
so não só a ele, Artur, mas a toda a facção política que ele representava, as 
velhas famílias paulistas donas de enormes extensões de terra, de milhões 
de cafeeiros, apresentando‑os como os símbolos de um fim de raça que 
se termina no álcool e na devassidão, incapazes portanto de dirigir os 
negócios públicos do país. Os jornais getulistas atacavam, tomando como 
pretexto o escândalo de Paulo, toda a campanha eleitoral, e os integralis‑
tas falavam na necessidade de “sangue novo no Itamaraty”. E todos, una‑
nimemente, pediam um “castigo exemplar para o filhinho de papai que 
emporcalhara, na culta capital da República irmã, o nome que Rio 
Branco construiu para a nossa pátria à frente do Ministério do Exterior”.

Projetaram mesmo demitir o rapaz. Por isso Artur fora obrigado a 
falar muito francamente com o ministro, a dizer‑lhe duras verdades. Eis 
o que fizera a entrevista desagradável: Artur tivera que sair de seus há‑
bitos, da sua costumada maneira de ser, sutil e macia, ele que não amava 
a violência. Mas, de fonte segura, lhe haviam informado que o ministro 
já tinha redigido o telegrama onde exigia que Paulo apresentasse seu 
pedido de demissão. Que jeito senão ser violento, ameaçar, mostrar que 
era um adversário perigoso? Tinha de salvar a carreira do filho.

Com essa entrevista começara o mês e o terminara com a entrevista 
com o dirigente comunista, cercada de mistério, duas vezes adiada, dei‑
xando‑lhe uma recordação ainda mais amarga que a conversa pouco 
diplomática no gabinete ministerial do Itamaraty. É que, por mais desa‑
gradável que houvesse sido, a visita ao ministro terminara numa vitória: 
nenhum castigo perturbaria a carreira de Paulo, apenas ele ficaria no 
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Rio de Janeiro, sem designação para o estrangeiro, durante alguns pou‑
cos meses. Tivera de falar franco, num tom ameaçador, mostrar que 
conhecia nas pontas dos dedos — possuía vinte e cinco anos de vida 
política — a série infinita de escândalos que se escondia sob os muros 
respeitáveis e hipócritas do Itamaraty. Citara nomes e fatos. Detalhara 
ao ministro horrorizado o discurso que havia preparado para quando a 
demissão, ou qualquer outra sanção contra Paulo, o obrigasse a debater 
o assunto na Câmara dos Deputados. Enquanto a coisa não passasse de 
exploração política nos jornais, ele se manteria calado. Mas, se atingis‑
sem o rapaz com qualquer medida disciplinar, nesse caso...

Mesmo para dizer as coisas mais duras, Artur mantinha aquela voz 
redonda e macia que lhe dera fama de bom orador parlamentar: que 
significava a juvenil embriaguez de Paulo (“que jovem diplomata não se 
embriagou pelo menos uma vez na vida?”) comparada com o escândalo 
dado pelo conselheiro da embaixada em Lisboa — agora embaixador 
no Egito —, figura ilustre do Itamaraty? O ministro recordaria o fato 
certamente, datava apenas de um ano: o então conselheiro de embaixa‑
da fora preso pela polícia lusitana quando, bêbedo como uma cabra, 
tomava banho nu na praia elegante do Estoril, à meia‑noite, em compa‑
nhia da esposa do ministro salazarista de Obras Públicas, nua ela tam‑
bém, sem ter sequer longos cabelos com que cobrir o corpo “como o 
fazia Eva no paraíso”. Sorriu a essa frase que, como o ministro podia 
ver, daria certa graça ao discurso. O pior era ser obrigado a citar o nome 
da esposa do ministro português envolvida no escândalo, quando tão 
cordiais se mantinham as nossas relações com o governo de Salazar. 
Mas que fazer, se esse enorme escândalo fora completamente abafado, 
nem uma notícia nos jornais, e o conselheiro da embaixada tivera “sua 
vocação nudista premiada com a legação no Egito”?

O ministro tentava interrompê‑lo, mas Artur continuava a deta‑
lhar escândalo sobre escândalo: que dizer do embaixador na Finlândia, 
que passara três dias na cadeia de Helsinque, sem dar a conhecer a sua 
qualidade de diplomata, por ter, em estado da mais lastimável embria‑
guez, quase destruído um pacífico cabaré nórdico? No Brasil quase 
nem se soubera do fato que, no entanto, servira aos caricaturistas da 
Escandinávia para ilustrar revistas humorísticas que ele, Artur, por 
casualidade, possuía e que exibiria na tribuna da Câmara. Lastimava 
ter que fazê‑lo, pois o aludido diplomata, atualmente embaixador 
nos Estados Unidos e uma das mais prestigiosas figuras da nossa 
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diplomacia, era seu velho camarada, juntos haviam cursado a Faculdade 
de Direito de São Paulo. Mas, o ministro havia de compreender, era a 
carreira de seu filho que estava em jogo, sua honra também, e a própria 
honra dele, Artur, que a imprensa, com a cumplicidade do governo — 
sublinhava essas palavras —, enxovalhava devido a um incidente sem a 
mínima importância, uns tragos a mais que o rapaz bebera. E não fica‑
ria apenas no relato de cachaçadas homéricas de ilustres embaixadores. 
O ministro tinha conhecimento, certamente, de que em seu ministério 
sucediam coisas mais graves do que simplesmente borracheiras mais ou 
menos rumorosas, coisas que Artur — afirmava com voz quase terna 
— não desejaria jamais tornar públicas. Como homem político que era, 
zeloso do prestígio das classes conservadoras, Artur preferia que a gran‑
de massa popular, as classes trabalhadoras já tão desiludidas e atualmen‑
te tão influenciadas pelas ideias subversivas dos comunistas, não tomas‑
sem conhecimento desses fatos que em nada ajudavam a manter o 
prestígio dos homens públicos do país. Se o fizesse, se fosse obrigado a 
pronunciar o tal discurso, não o culpassem a ele e sim aos que queriam 
explorar politicamente a bebedeira de Paulo. Que diria o povo ao saber 
do escândalo do chá, em que estivera envolvida quase toda a represen‑
tação diplomática do Brasil na China, uma negociata que rendera mi‑
lhares de dólares aos funcionários da nossa embaixada em Pequim? E 
que gozo não seria para a “gentinha” do povo a leitura de lista enorme 
— verdadeiramente enorme, senhor ministro — dos funcionários cate‑
gorizados do Itamaraty que “se davam ao elegante vício da pederastia”? 
Nesse particular os escândalos se amontoavam, alguns realmente pi‑
cantes, bom material, sem dúvida, para um discurso de oposição ao go
verno. Havia, por exemplo, aquela divertida história acontecida em 
Buenos Aires, quando da Conferência pela Paz do Chaco, em que esta‑
vam envolvidos um belo e jovem secretário de embaixada e o 
respeitabilíssimo e efeminadíssimo embaixador...

O ministro não o deixou continuar (Artur queria citar trechos do 
poema que o embaixador escrevera para o jovem secretário). Estava 
vencido, esmagado, e desejava evitar sobretudo referências ao caso do 
chá, no qual estava envolvido um seu próximo parente... Começou ele 
mesmo a desculpar o procedimento de Paulo, “coisas de rapaz”, disse, e 
afirmar que jamais lhe passara pela cabeça qualquer medida punitiva. 
Também ele condenava a excitação sensacionalista da imprensa, onde 
enxergava velha má vontade para com o Itamaraty, antiga rivalidade 
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entre diplomatas e jornalistas, agravada naquele caso pelo aspecto polí‑
tico, pela paixão despertada com a campanha eleitoral. Mas tudo havia 
de se arranjar da melhor forma, talvez fosse necessário que Paulo esta‑
giasse uns seis meses numa das secretarias do ministério, logo depois se 
encarregariam de dar‑lhe um bom posto na Europa. E acrescentou, 
uma falsa nota de melancolia na voz:

— Nesse momento eu já não serei ministro, as eleições já se terão 
realizado e outro ocupará esse gabinete...

Mas Artur descobria uma distante ponta de ironia na sua voz, como 
quem não acreditava nem em eleições nem em novo ministro. E se sur‑
preendeu ao reconhecer no oficial de gabinete que o acompanhou pelos 
corredores, após a entrevista, um intelectual integralista cujos artigos 
violentos reclamavam um “regime forte” para o país e o fim da “torpe 
comédia eleitoral”. Por todas as partes se encontravam agora os inte‑
gralistas e era por toda parte aquela atmosfera de conspiração, de gol‑
pes que se preparavam, de conversas cochichadas, de expectativa.

Talvez tivesse sido esse clima de nervosismo, esse sentimento obscuro 
de medo, que o houvesse levado a aceitar a ideia de uma conferência com 
um dirigente comunista que Cícero d’Almeida, o conhecido escritor, lhe 
propusera. Artur desejava saber o que os comunistas pensavam da situa‑
ção, colher dados, pois eles passavam por bem informados. Tinha também 
uma certa curiosidade de conhecer e tratar com uma dessas misteriosas 
personalidades que dirigiam a luta comunista dos seus impenetráveis es‑
conderijos. Os que ele conhecia eram geralmente intelectuais como 
Cícero d’Almeida e Artur não podia julgá‑lo como um comunista, ligan‑
do‑o a tudo que esta palavra lhe significava. Como ele próprio Cícero 
descendia de uma antiga família da aristocracia cafeeira, seus avós haviam 
sido senhores de escravos como os de Artur, Cícero havia cursado como 
ele a Faculdade de Direito de São Paulo, vestiam‑se no mesmo caro al‑
faiate, faziam os sapatos sob medida na mesma elegante sapataria, encon‑
travam‑se nas mesmas recepções e por vezes até discutiam, o escritor ci‑
tando Marx entre os cristais onde brilhava o uísque.

O comunismo em Cícero era, segundo Artur, uma extravagância in‑
telectual, não representava um sério perigo e ele mesmo interviera 
certa vez junto às autoridades para libertá‑lo quando o escritor estivera 
preso. Dissera então ao chefe de polícia:

— Extravagância de intelectual jovem. Afinal é um robusto talento 
e é filho do velho conselheiro Almeida, herdeiro da sua fortuna. Um dia 
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