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1
Ia o negro Doroteu, com sua negra 

Inácia, pela beira do cais. Era o cais de Santos, os armazéns das 
docas a se perderem de vista, repletos de sacos de café, de cachos de ba­
nanas, de fardos de algodão. Trilhos, automóveis, geladeiras, rádios, 
máquinas estranhas, conservas e frutas desciam nos guindastes, trazidos 
do bojo profundo dos porões escuros dos negros cargueiros ancorados 
no porto. Um cheiro doce de maçãs maduras se misturava ao salgado 
odor do mar, na lânguida noite tropical, envolvente e morna, cortado 
por um vento fino chegado de distantes paragens. Também a melodia 
melancólica de uma canção marítima se mesclava ao barulho ensurdece­
dor dos guindastes, dos gritos de marinheiros e estivadores, dos apitos 
saudosos dos navios abandonando a orla do cais em busca do mar­
‑oceano mais além do porto. De quando em vez, uma nota mais alta da 
canção se sobrepunha a todo o ruído e vibrava no ar, fazendo mais ligei­
ra a carga nos ombros dos doqueiros. Era uma canção em língua estra­
nha, impossível entender o que ela dizia, mesmo se pudessem 
distintamente ouvir todas as suas palavras, mas cada um sabia — os do­
queiros, os marinheiros de diversas raças, os ensacadores, mesmo os 
empregados da alfândega — tratar‑se de uma canção de amor, feita de 
distância e de aflito anelo. Mais que todos o adivinhava o negro Doro­
teu, andando ao lado de sua negra Inácia. Para ele, as canções não ti­
nham segredos, ele podia penetrar‑lhes o sentido mais misterioso mes­
mo quando não entendia a língua do marinheiro improvisado em 
cantor, desabafando para as luzes da cidade de Santos a sua saudade da 
mulher um dia encontrada e logo perdida em Xangai ou Constança, em 
Nova York ou Guaiaquil, em Amsterdã ou Istambul. Dele era o sábio 
conhecimento das canções do mar, das bandeiras dos navios e da variada 
cor das águas no correr do dia. Desses mistérios falava o negro Doroteu 
à sua negra Inácia quando juntos, nas noites sem trabalho, atravessavam 
o cais imenso, trocando juras de amor, contando e ouvindo histórias, 
assoviando canções, rindo para todos, pois rir era o maior prazer tanto 
do negro Doroteu quanto da sua negra Inácia.
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Pepe, o sombrio espanhol de cara retalhada a navalha, de mordente 
humor, costumava dizer, curvado sobre o copo de cachaça num bote­
quim do cais, ser o negro Doroteu com sua negra Inácia a melhor prova 
e o mais concludente da atração dos polos opostos (e explicava para os 
negros e mulatos embasbacados em que consistia a atração dos polos 
opostos). A negra Inácia, moça de vinte anos, era o ideal modelo daque­
las bonecas baianas compradas por todos os turistas, de corpo perfeito, 
erguidos seios pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e perfil 
de doçura, os olhos de dengue e de malícia, desejados lábios, dentes 
brancos e iguais, perfumados cabelos de canela e cravo. Quando ela 
passava, negra flor do cais, apetitoso fruto ainda não maduro, os do­
queiros, os brancos marinheiros nórdicos, os árabes de concupiscente 
olhar, os pequenos gregos de cor azeitonada se perguntavam como o 
negro Doroteu a conquistara, de que sortilégios usara, a que pai de 
santo se dirigira para o feitiço com que prender nas malhas do amor, ah! 
de um amor de todos os momentos, tal companheira. Porque o negro 
Doroteu, magricelo e baixo, de cara chupada e de grossos lábios, não 
parecia feito para apaixonar ninguém. Bastava ver as suas mãos enor­
mes, disformes para seu pequeno corpo, donas de absurda força. Mesmo 
certos doqueiros conhecidos como atletas não lhe davam jamais a aper­
tar se não o pulso ou o punho fechado, a mão de Doroteu era um peri­
go, os dedos tinham a força de tenazes. Mas aquelas mãos disformes 
tomavam de uma pequena gaita de boca e dela arrancavam as mais puras 
melodias, essas capazes de acalmar os homens, de fazê‑los sonhadores e 
românticos, mas também outras (quando a roda em torno era de gente 
conhecida e de confiança), aquelas que levantavam os homens, que os 
armam e os incitam para a luta. Não que tivesse jamais estudado música, 
ao negro Doroteu nunca sobrara tempo para estudar, e o muito que ele 
sabe foi aprendido na beira do cais de Santos, com o mar, com os navios, 
com as cargas e descargas, com os marinheiros, os estivadores, com a 
noite e com o vento, nas docas, no sindicato e na célula do Partido. Dele 
se engraçara a negra Inácia, flor do porto.

Ele passava na fímbria do cais, entre as cargas e os guindastes, ia com 
ele sua negra Inácia, riam os dois, um para o outro, ora num ruído doce 
de água brotando de uma fonte, ora num fino e persistente romper‑se 
de cristais sonoros, ora numa ampla gargalhada como as altas notas de 
uma clara orquestra. E se perguntavam todos a explicação daquele amor 
em festa enchendo de risos, canções e poesia o cais do porto. “Atração 
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dos polos opostos”, como queria o sombrio espanhol de complicados 
conhecimentos; “coisas da vida”, como dizia a negra Antônia ante o seu 
tabuleiro de doces, filosofando em frente ao quarto armazém, ou era 
como afirmava o velho Gregório, o mais antigo dos doqueiros, devido 
apenas ao próprio negro Doroteu: “Negro bom como esse, devotado e 
corajoso, não há dois nem nesse cais nem pelo mundo afora”. Cada ex­
plicação tinha os seus adeptos e, em certas ocasiões, mesmo acaloradas 
disputas eram travadas entre eles. Persistia o mistério, era um daqueles 
mistérios de todo cais, de cada porto, jamais perfeitamente esclarecido.

Tampouco o sabia o negro Doroteu. Fazia seis meses já que a levara 
diante do juiz, acompanhado pela malta inteira dos doqueiros, por ma­
rinheiros vindos dos navios, e que a notícia do seu casamento enchera o 
mar de comentários. Numa festa de rua a conhecera, para ela comprara 
numa quermesse um pequeno espelho e um pente vermelho, para ela 
tocara sua gaita mágica, cantara canções em cinco línguas, traçara pas­
sos ágeis de capoeira, a navalha perigosa na mão, os chinelos arrancando 
chispas do chão. Juntos haviam passeado no cais, corrido pelas brancas 
praias ante o oceano solto, do outro lado da cidade, ido ao cinema assis­
tir a filmes de caubóis. E, quando um dia ele propôs “juntarem seus 
trapinhos com a autorização do doutor juiz de casamento”, ela concor­
dou risonha. Era arrumadeira num grande hotel da praia, onde se 
hospedavam os ricaços nacionais e o gringos turistas vindos para os ba­
nhos de mar e para a roleta e o bacará, para eles mais tentadores ainda 
que o oceano azul e a branca areia. Muitos hóspedes lhe haviam lançado 
olhares cobiçosos, mas ela estendia num desprezo o pequeno lábio car­
minado, jamais outro amor, outro desejo, outro carinho habitou seu 
virgem coração que o despertado pelo seu negro Doroteu com seu rosto 
magro, suas grandes mãos ossudas e seu ardente coração de homem, 
cheio de poesias, de vida e de esperança. Só não quis foi deixar o empre­
go, e quando ele lhe pediu para fazê‑lo, para ficar em casa iluminando‑a, 
respondeu‑lhe com palavras dele ouvidas nos passeios de noivado:

— Que comunista é esse que quer a mulher como um enfeite?
Depois encostou‑se no seu peito, seu odor de canela e cravo sob as 

narinas do negro Doroteu, disse numa risada de malícia:
— Gosto de trabalhar e fico trabalhando até que minha barriga cres­

ça e eu não possa mais...
De festa foram os dias que se seguiram à festa do casamento, ela ria 

e cantava, ele lhe ensinava os segredos que sabia. Ele possuía a ciência 
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das bandeiras, sabia distinguir umas das outras, mesmo as do Império 
Britânico — Inglaterra, Canadá, Austrália, África do Sul — tão seme­
lhantes em suas cores e desenhos.

Certa vez fundeara ao largo, ante as praias magníficas, um barco de 
amada e jamais entrevista bandeira. As autoridades não lhe tendo per­
mitido sequer o acesso ao porto, eles vieram todos para a praia saudar a 
bandeira vermelha da foice e do martelo, aquela que conduz consigo a 
estrela do amanhã. À frente de todos veio o negro Doroteu com sua 
negra Inácia e, quando a noite chegou, eles acenderam pequenas lanter­
nas marítimas e com elas acenavam, em signos de amor e solidariedade, 
para a bandeira e o navio, para o comandante e os marinheiros, para o 
distante mundo do outro lado da Terra, de onde vinha, cortando os 
mares, aquele proibido barco soviético. Foi como uma festa de luzes 
brilhando sobre as areias, e naquela noite os ricaços nacionais e os grin­
gos turistas não tiveram sequer coragem de aparecer na praia. Mesmo 
junto às protegidas mesas de roleta e bacará suas mãos tremiam, ame­
drontadas, ao lançar as fichas nas apostas, medo do barco e das lanter­
nas, medo da vermelha bandeira soviética. O negro Doroteu levantava 
e baixava sua lanterna, do barco outras lanternas acenavam responden­
do à saudação. O negro Doroteu tomou da sua gaita, sua negra Inácia 
arrancou os sapatos e dançou sobre as areias, ai, do barco não podiam 
ouvir nem ver, mas para ele tocava o negro Doroteu, dançava a sua 
negra Inácia. E nesse dia os doqueiros enxergavam lágrimas nos olhos 
pequenos de Pepe, o espanhol de sombria cara navalhada. Eram, assim, 
de festas os dias do negro Doroteu e de sua negra Inácia.

Iam os dois, o negro Doroteu com sua negra Inácia, pela beira do 
cais, na noite de Santos, de café e bananas, guindastes e navios. E mais 
que nunca riam um para o outro, e para toda a gente que passava, 
mesmo para os apressados passageiros desembarcados tardiamente de 
um transatlântico vasto como uma cidade, porque a negra Inácia vinha 
de revelar ao seu negro Doroteu, escondendo a cabeça em seu peludo 
peito, que sua barriga ia crescer, nela começava uma vida a florescer, 
nascida daquele amor em festa da formosa negra Inácia e do risonho 
negro Doroteu.

Ora, era tão grande a alegria do negro Doroteu, ante a notícia dada 
pela sua negra Inácia, que ele não podia guardá‑la só para si, sentia ne­
cessidade de comunicá‑la a todos os seus amigos do cais, seus compa­
nheiros de trabalho nas docas, aos ensacadores, seus parceiros nas lon­



gas conversas, aos marinheiros conhecidos de passagem por Santos. E 
assim iam, de grupo em grupo, interrompendo a gente nas suas tarefas, 
o negro Doroteu rindo de contentamento, saltitante em suas pernas 
arqueadas, a negra Inácia sorrindo encabulada, escondendo o rosto no 
peito do seu negro quando ele anunciava a maravilhosa notícia: uma 
criança iria nascer, dentro de alguns meses, um pequeno Doroteu ou 
uma pequena Inácia, negra como eles, risonha como eles, como eles 
cresceria à beira do mar Atlântico, no cais de Santos, aprendendo histó­
rias marítimas e revolucionárias, da boca de espanhóis e italianos, de 
gregos e eslavos, de franceses e suecos, de brasileiros de variada cor de 
pele: brancos, negros e mulatos.

Iam de grupo em grupo e até um nome já haviam escolhido para o 
menino, se um menino fosse e não uma negrinha: se chamaria Luís 
Carlos, como Prestes; naqueles anos e nos que se sucederam os estiva­
dores de Santos não botavam outro nome em seus filhos que o do revo­
lucionário preso e condenado. Por essas coisas, Santos era designada 
pelo país afora como a “Cidade Vermelha”, e os policiais olhavam com 
desgosto e desconfiança aquele mundo da beira do cais, aqueles homens 
rudes e fortes curvados sob os sacos de café, montados sobre os guin­
dastes, desaparecidos nos porões dos navios, na carga e na descarga.

Os navios, os de passageiros e os cargueiros, sucediam-se encostados 
ao cais, outros estavam fundeados ao largo, no porto. Há pouco entrara 
um transatlântico inglês, dele haviam descido passageiros apressados, o 
negro Doroteu os saudara com um sorriso, acabara de ouvir da boca da 
sua negra Inácia a grande notícia. Outro saía agora, na popa uma ban­
deira francesa, e o negro Doroteu estendeu a mão abanando adeus, teve 
vontade de gritar para os passageiros e marujos, para o comandante 
com o seu binóculo, para os maquinistas e foguistas, que um filho seu ia 
nascer, se chamaria Luís Carlos e seria doqueiro, no cais de Santos. Ou 
marinheiro talvez sobre os navios, indo de porto em porto, pelo vasto 
mundo afora, mas levando sempre no coração a lembrança da Cidade 
Vermelha de Santos, do porto comunista de Santos.

O rumor da notícia alvissareira começou a preceder o negro 
Doroteu, que ia pelo cais com sua negra Inácia. Espalhou‑se pelos ar­
mazéns e botequins, num dos quais, numa ensebada mesa, alguém pro­
pôs a marinheiros e estivadores um brinde pelo filho do negro Doroteu 
e de sua negra Inácia, a quem seria dado o nome de Luís Carlos, como 
não o podia deixar de fazer um verdadeiro trabalhador de Santos. Foi 
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assim que a negra Antônia deixou o seu tabuleiro de doces e comidas 
sob a guarda esperta de um moleque e veio, ela também, atravessando 
por entre os sacos, os fardos e os engradados do quarto armazém, dar 
um abraço no negro Doroteu e outro bem apertado em sua negra 
Inácia. E veio o velho Gregório, um saco vazio metido na cabeça de 
cabelos embranquecendo, os ombros ainda robustos curvados da idade 
e das sacas de café. E veio Pepe, o espanhol das navalhadas, fumava uma 
ponta de cigarro, prendeu o negro Doroteu entre seus braços fortes, 
deu os parabéns à negra Inácia. Vieram muitos e muitos, veio toda a 
gente do cais, parecia até que vinham para um daqueles comícios anti­
fascistas agora proibidos, tão alegres chegavam e estendiam as mãos 
calosas ao negro Doroteu e à sua negra Inácia.

Tantos eram já em torno aos dois, que os policiais de ronda se in­
quietaram. Mas, como começara a cantar a gaita melodiosa do negro 
Doroteu, escondida em sua mão enorme sobre a boca, eles disseram 
entre si tratar‑se de uma improvisada festa onde era melhor não se me­
terem, pois os doqueiros de Santos não amam a polícia e não gostam de 
ver policiais envolvidos em seus jogos e folguedos. E não vale a pena 
brincar com esses sentimentos de amor e ódio dos estivadores do Porto 
Vermelho de Santos, eles têm o sangue quente e ágil a mão sobre a na­
valha. O negro tocava sua pequena gaita de boca, a negra Inácia dançava 
na beira do cais, ante os guindastes, e os marinheiros saltavam as amu­
radas dos seus navios para ouvi‑lo e vê‑la e os aplaudiam batendo com 
as mãos como crianças.

O apito de um cargueiro entrando no porto cortou a música do samba 
do negro Doroteu, o passo da dança de sua negra Inácia. O vulto negro do 
barco surgia lentamente, e eles todos, doqueiros, marinheiros, ensacado­
res, passantes e a negra Antônia que vendia doces, o fitaram e ficaram sé­
rios de repente. O negro Doroteu largou sua gaita mágica, era um conhe­
cedor profundo das bandeiras, sabia distingui‑las todas umas das outras. 
Confirmou o receio dos demais quando seus olhos distinguiram antes de 
todos, na popa do cargueiro agora perpendicular a eles nas manobras para 
fundear, o odiado trapo, a bandeira imunda, o estandarte abjeto.

O velho Gregório respirou fundo:
— Ele está aí. Mas não leva o café, ah! isso não leva, que ainda há 

homens no cais de Santos, Deus seja bendito...
— É o barco alemão... — repetiu Doroteu, e até seu filho que ia 

nascer ele tinha esquecido e sua mão que segurava a gaita de boca, sua 
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mão enorme, se fechou ameaçadora. O espanhol Pepe fez‑se mais som­
brio, cuspiu com força, seus olhos se apertaram.

Há dias haviam começado a circular notícias que os estivadores de 
Santos se recusariam a carregar o navio que viesse em busca do café 
oferecido a Franco pelo Estado Novo. O café enchia os armazéns, 
milhares e milhares de sacas, mas o navio para transportá‑lo não apa­
recia. Um dia se soube que um barco nazista viria pela carga. Mas não 
o esperavam tão rapidamente e a reunião do sindicato ainda não fora 
feita. O negro Doroteu, esquecido até da sua negra Inácia, exclamou 
para os companheiros:

— É preciso reunir o sindicato...
— E quanto antes...
— Amanhã sem falta...
— Tomar uma decisão...
Vinha gente de todos os lados, o grupo crescia, os olhos se alonga­

vam para o mar, onde o cargueiro soltava a âncora.
— Vem pelo café para o bandido Franco.
— Isso é até um insulto para os estivadores...
O negro Doroteu guardou no bolso a sua gaita de boca, tomou o 

braço de sua negra Inácia, saiu andando, tinha agora o que fazer, a noite 
já não era disponível, a festa terminara, fazia‑se necessário agir. Naquela 
noite, Oswaldo, o secretário da célula da estiva, não estava trabalhando. 
Voltara para sua casa após o turno do dia, certamente já dormira, cansa­
do das longas horas de carga e descarga sob o sol como fogo. Era preci­
so ir acordá‑lo, dizer‑lhe que o barco chegara, que com ele chegara a 
hora de desencadear a greve. O pessoal estava disposto, era preciso reu­
nir o sindicato...

Quem visse o negro Doroteu, nessa hora quando voltava do porto 
para a cidade, o rosto sério e concentrado, os olhos graves e o coração aos 
saltos, compreenderia talvez por que tanto o ama a sua negra Inácia, a de 
perfeito corpo com cheiro de cravo e de canela. Pela beira do cais, em 
passos apressados, ia, nessa noite da chegada do navio alemão, o negro 
Doroteu com sua negra Inácia. Nuvens escuras cobriam agora o céu, o 
vento fino do começo da noite era agora um vento de tempestade, como 
se a própria natureza se fechasse num protesto, solidária com os esti­
vadores de Santos. Tão escuras eram as nuvens trazidas pelo vento áspero 
do sul, que dificilmente podiam os olhos do negro Doroteu descobrir a 
cruz suástica odiada sobre o trapo caído na popa do cargueiro.
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O negro Doroteu, sem diminuir o passo quase de carreira, traz para 
mais perto do seu o corpo de sua negra Inácia, corpo hoje mais que belo e 
perfeito, corpo hoje sagrado, onde outra vida se forma e cresce, como a 
protegê‑lo da asquerosa sombra da bandeira de morte e de terror, hastea­
da sobre o barco no porto. Ah! eles saberiam, os doqueiros e estivadores 
de Santos, responder à provocação desse trapo, à provocação desse café 
dado a Franco, o traidor espanhol. O negro Doroteu pensa em seu filho a 
nascer dentro de alguns meses, murmura para a sua negra Inácia:

— Quando o negrinho for grande, quando ele for estivador aqui no 
cais, todas as bandeiras já serão vermelhas, todas as bandeiras serão irmãs...

Por essas coisas o amava a negra Inácia, pelas coisas que o negro 
Doroteu sabia dizer, com sua voz ou com sua gaita, e também pelo que 
certamente ele sabia fazer, o amava por vê‑lo ir quase correndo levantar 
o cais e o mar contra os fascistas, sem medo da polícia, sem medo da ca­
deia, sem medo de morrer, o negro Doroteu não conhece a cor do medo...

Pelo cais, homens iam de grupo em grupo, murmuravam‑se cochi­
chos, os olhos se estendiam para o barco negro. Ali mesmo se acertava 
sobre a reunião do sindicato, e, mais ativos que todos, eram os doqueiros 
espanhóis, a Franco se destinava o café acumulado nos armazéns. O sopro 
da greve se estendia sobre o mar, na montanha próxima um trovão res­
soou anunciando tempestade. Quase correndo, em busca da casa de 
Oswaldo, saía do cais de Santos o negro Doroteu com sua negra Inácia.

2
A luta com a polícia começou antes 

mesmo da greve se iniciar, durante a reunião do sindicato. Mui­
tos daqueles estivadores e doqueiros não eram habituais às reuniões, certas 
vezes enfadonhas, do seu sindicato, quando discutiam sobre organização, 
sobre finanças e contas. Preferiam ficar nos botequins ou ir dormir, pois o 
trabalho no cais era pesado. Mas, quando se tratava de reivindicações, era 
certo encontrar‑se atulhada a sala do sindicato, ocupadas todas as cadeiras 
e muita gente em pé, se acotovelando para ver e ouvir melhor.

Naquele sindicato da estiva e das docas de Santos, a polícia e os 
agentes do Ministério do Trabalho não tinham conseguido ainda, ape­
sar dos esforços desesperados nesse sentido, apoderar‑se da direção. 
Agentes ministeriais e policiais rondavam em torno, metiam‑se nas 
reuniões, procuravam dividir os homens, mas até então nenhum suces­
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so coroara suas intrigas e ameaças. Os comunistas e seus simpatizantes 
continuavam na direção do sindicato, e essa era outra das razões por 
que chamavam a Santos de “Porto Vermelho”. A Delegacia de Ordem 
Política e Social de São Paulo dedicava uma parte do seu fichário aos 
estivadores e doqueiros de Santos. Relações de biografias enchiam os 
arquivos, sobre muitos nomes estava escrito um adjetivo: “perigoso”. 
Mas poucos investigadores tinham coragem de aceitar a tarefa de vigiar 
a atividade política dos doqueiros, ensacadores e estivadores santistas. 
Mais de um apanhara ao longo do cais, mais de um tomara um banho 
forçado nas águas do porto. Os trabalhadores santistas possuíam um 
estranho senso de humor, pouco apreciado pelos policiais. Foi assim 
que certo investigador, convencido da necessidade de usar modernos 
métodos aprendidos nos romances de espionagem americana, tentou 
fazer‑se amigo de uma roda de doqueiros, no botequim onde eles be­
biam como só eles sabem beber. Apresentou‑se como caixeiro‑viajante, 
de passagem pela cidade, mas, às suas primeiras indiscretas perguntas, 
os demais o reconheceram e localizaram. Pinicaram os olhos uns para 
os outros, fizeram‑se de tolos, deram corda à conversa e o policial sor­
ria para si mesmo triunfante, o chefe Barros ia dar‑lhe os parabéns 
quando ele regressasse carregado de preciosas informações. Nem 
notou o quanto bebia, nos sucessivos brindes levantados pelos doquei­
ros, e como lhe enchiam o copo até a borda, de cachaça! Quando acor­
dou, estava deitado nu, na beira do cais, as roupas ao lado, sem do­
cumentos, molhado até a alma, e um cartaz (uma tampa de caixão de 
papelão, onde haviam escrito com lápis azul) anunciava aos risonhos 
curiosos: atenção! cão da polícia. morde.

Dois estivadores guardavam a porta do sindicato, antes da reunião, 
para impedir a entrada de estranhos. Um deles tinha um olho cego, o 
outro fumava um charuto barato, cujo aroma empestava em redor. 
Quando os policiais chegaram, dispostos a entrar de qualquer maneira, 
começou a discussão. O sindicato ocupava um primeiro andar, era estreita 
a porta onde desembocava a escada, os dois estivadores a ocupavam com 
seus corpos. O do charuto exigia dos policiais (que, a princípio, não se 
haviam apresentado como tais) os documentos sindicais. Eles disseram 
serem jornalistas, encarregados do noticiário da reunião. O do olho cego 
declarou que a direção do sindicato forneceria uma nota oficial aos jor­
nais, após os debates, mas não permitia a presença na reunião senão de 
sindicalizados. Ante o que os policiais declararam asperamente sua quali­
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dade. Eram três e tentaram forçar a passagem depois do mal-encarado da 
frente ter dito:

— Nós somos da polícia...
— Calma, moço, calma... — recomendou o do charuto. — Não se 

exalte nem se precipite. Vamos discutir...
— Não temos nada que discutir, nós vamos entrar...
— Isso depende, moço. O senhor disse que era da polícia, mas antes 

já tinha dito que era jornalista. Primeiro de tudo provem que são mesmo 
tiras... — e dizia a palavra de gíria carregando nas sílabas, como para 
tornar o termo mais insultante. O seu charuto aceso quase tocava o 
rosto do policial.

O do olho cego anunciou para o pequeno grupo de estivadores for­
mado no passeio, à espera de poder entrar:

— Tiras...
Alguém perguntou:
— O que é que eles vêm cheirar aqui?
E foram se chegando. O policial que discutia mostrou a insígnia es­

condida na gola do paletó, os outros dois o imitavam.
— Atualmente não pode haver reunião sindical sem a presença da 

polícia e sem sua autorização...
— Fizemos a comunicação hoje pela manhã...
— Mas ainda não tiveram autorização...
Um dos dirigentes do sindicato descia as escadas para ver o que se 

passava. O do charuto resumiu‑lhe a situação.
— Aqui tem três tiras querendo entrar a muque...
O dirigente sindical dirigiu‑se aos investigadores:
— A reunião foi convocada em ordem, a comunicação para a polícia 

foi enviada.
— Nenhuma reunião sindical pode se realizar atualmente sem a pre­

sença da polícia...
— Vêm espionar... — disse a mesma voz que já falara antes, partida 

de entre os estivadores parados no passeio.
O dirigente sindical sabia ser obrigatória a presença da polícia nas 

reuniões sindicais, após a proclamação do Estado Novo. No entanto, 
era a primeira vez que ela aparecia numa reunião da estiva de Santos.

— Deixe eles entrarem... — ordenou antes que os ânimos se exaltas­
sem. O importante era realizar a reunião, decidir numa votação a atitu­
de a tomar ante o problema do embarque do café para Franco.
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Os dois que guardavam a porta abriram passagem de má vontade, os 
investigadores começaram a subir as escadas lançando olhares suspeitos 
em derredor.

A sala estava formigando de gente. Por detrás da mesa da diretoria 
já se encontravam sentadas algumas pessoas, entre as quais Oswaldo, 
secretário da célula do Partido e membro da direção do sindicato, um 
homem ainda jovem, alto e magro, de músculos salientes, um queixo 
pontudo e um começo de calva. Também já o espanhol Pepe e o velho 
Gregório tinham tomado os seus lugares. O velho era presidente do 
sindicato e naquele posto vinha há muitos anos. O secretário era um 
mulato entroncado, quase sem pescoço, de nome Aristides. Esse não 
estava ainda na mesa, andava pela sala, fazendo os companheiros assina­
rem uma lista de presença. Na sala simples, de paredes caiadas, havia 
três retratos: os de dois estivadores mortos num movimento grevista 
anterior e o de Getúlio Vargas obrigatório em todos os sindicatos. 
Oswaldo viu os investigadores entrarem, distribuírem‑se os três pela 
sala. Levantou‑se então da sua cadeira na mesa, foi conversar com al­
guns homens, também eles espalhados pela sala, entre os quais o negro 
Doroteu. Daí a poucos minutos a sessão começou.

O velho Gregório agitou uma campainha colocada sobre a mesa para 
exigir silêncio. Aos poucos as acaloradas discussões foram cessando e ele 
pôde anunciar a abertura da reunião. Em algumas palavras historiou o mo­
tivo por que a direção do sindicato havia convocado essa sessão: o governo 
oferecera ao general Franco, comandante dos rebeldes espanhóis (“um 
traidor”, gritou uma voz na sala), uma grande partida de café. Agora se en­
contrava no porto um navio alemão (“nazista”, gritou outra voz na sala) para 
levar o café. Tratava‑se de discutir e decidir sobre a atitude que os traba­
lhadores do cais de Santos deviam assumir ante o fato: carregar ou não car­
regar o navio. A palavra, terminou, estava à disposição de quem a desejasse.

Oswaldo foi o primeiro a falar. O que era a guerra da Espanha?, per­
guntou, elevando os braços magros e musculosos. E ele mesmo respon­
deu: era uma guerra dos elementos fascistas e reacionários contra os tra­
balhadores, contra a República, contra um regime democrático. Era, ao 
mesmo tempo, uma guerra contra todos os trabalhadores do mundo. Ao 
lado de Franco lutavam os nazistas alemães e os fascistas italianos; aquilo 
que estavam tentando contra o povo espanhol, contra sua classe operária, 
o fariam, se obtivessem sucesso, contra outros povos, contra os trabalha­
dores de outros países, contra o povo brasileiro e os trabalhadores brasi­
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leiros. Os trabalhadores dos mais distantes países estavam mostrando por 
todos os meios sua solidariedade com os operários espanhóis, assim como 
a reação internacional se solidarizava com Franco. Era a reação brasileira, 
os fazendeiros de café, os exploradores de operários, os patrões que envia­
vam aquele café a Franco. “Nós”, afirmou, “somos pobres, não podemos 
enviar milhares de sacas de café aos nossos companheiros espanhóis. Mas 
temos outra maneira de lhes provar nossa solidariedade: não embarcando 
esse café, não carregando esse barco alemão, esse barco de Hitler, que o 
veio buscar. Os espanhóis disseram aos fascistas: no pasarán. Cabe‑nos 
ajudá‑los a cumprir sua tarefa.”

Os aplausos se prolongaram pela sala e já Pepe reclamava a palavra 
para falar em nome dos muitos espanhóis trabalhadores na estiva de 
Santos, quando um dos investigadores, o mesmo que discutira na porta, 
andou para a mesa e começou a falar baixo, curvado sobre Gregório. Os 
outros membros da diretoria estendiam a cabeça para escutar, gente se 
levantava nas cadeiras, ouvia‑se uma pergunta lançada de qualquer parte:

— Que é que ele quer?
Outra reclamava:
— Que ele fale alto pra todo mundo ouvir...
Os dois outros investigadores vinham se colocar ao lado do seu co­

lega. O velho Gregório declarou:
— Ele diz que a reunião não pode continuar.
— Por quê? Por quê? — perguntavam de todos os lados.
O policial deu um passo sobre o estrado onde estava a mesa da dire­

toria, falou:
— A reunião foi convocada para discutir “assuntos de interesse da 

classe”, e aqui se está tratando de política. E isso é proibido. Os sindica­
tos não têm direito de fazer política. Eu dou a reunião por terminada 
devido ao seu caráter comunista...

Um soco vibrou sobre a mesa, fazendo silenciar o murmúrio provo­
cado pelas palavras do investigador. Era o espanhol Pepe que se levan­
tava, dramático, os braços abertos, no rosto moreno, cortado a navalha, 
um clarão de ódio:

— Companheiros... — gritou — que assunto pode nos interessar mais 
do que esse? Nós dissemos que se tratava de assunto de interesse de classe, 
e é verdade. Eu não vejo nada de político nisso: é do nosso trabalho que se 
trata. Não queremos trabalhar para o fascista Franco, não queremos tra­
balhar para o nazista Hitler. Eu proponho que a sessão continue...



Foi uma balbúrdia. Homens subiam sobre as cadeiras para melhor 
aplaudir. O velho Gregório tentava inutilmente estabelecer o silêncio. 
Um dos investigadores saiu, obedecendo a uma ordem do que falara. 
Oswaldo fez um sinal ao negro Doroteu, este seguiu atrás do polícia, 
voltou alguns minutos após para murmurar no ouvido de Oswaldo:

— Está telefonando do botequim...
Já então o velho Gregório conseguira estabelecer uma certa calma e 

propunha à assembleia decidir numa votação se continuava ou não a 
reunião. Um tipo pediu a palavra para encaminhar a discussão. Quase 
todos os presentes o conheciam, até há poucos anos ele trabalhara na 
estiva. Fora depois recrutado pelo Ministério do Trabalho, apesar de 
continuar oficialmente pertencendo ao sindicato. Tinha uns cinquenta 
anos, era gordo, e dois dentes de ouro luziam em sua boca:

— Companheiros, não vamos mais uma vez fazer o jogo dos comunis­
tas. O que é que nós temos com o que se passa na Espanha? Nossa obri­
gação é carregar e descarregar os navios, sem olhar e sem perguntar a 
quem são destinadas as mercadorias. Os comunistas querem nos meter 
noutra greve, agora que o doutor Getúlio Vargas, amigo e protetor dos 
trabalhadores...

— Bom protetor, que manda atirar neles como fez em São Paulo... 
— era a voz do negro Doroteu.

— Que o doutor Getúlio Vargas, repito, está disposto a atender 
todas as reivindicações justas de nossa classe...

— Sua classe é a do ministério, a nossa é a operária — voltava a in­
terromper o negro Doroteu, aplaudido.

— Não respondo a comunistas... Prossigo: agora que a greve é um 
crime previsto na Constituição, que vamos ganhar com ela? Vamos só 
perder, nossas famílias vão passar necessidade, o governo vai ficar con­
tra nós. Que é que temos que ver com a Espanha? Só porque trabalham 
aqui alguns espanhóis, em geral maus elementos...

— Mau elemento é a mãe, sem‑vergonha... — E um dos espanhóis 
se levantava na cadeira.

O velho Gregório agitava a campainha. O investigador animava, 
com um gesto, o orador.

— Vamos suspender a reunião. Eu voto para que se termine a 
reunião.

O negro Doroteu subia numa cadeira, cada um podia ver seu peque­
no corpo ágil:
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— Esse cara é um policial mascarado. Quem está aqui falando em 
comunistas? Aqui não tem comunistas nem não comunistas. Aqui tem é 
trabalhadores, e os trabalhadores formam uma família só no mundo. Se 
não nos ajudarmos uns aos outros, quem vai nos ajudar? A reação? A 
Companhia Docas de Santos? Eu proponho que se bote os policiais 
para fora e se continue a reunião. E que se faça depressa antes que che­
guem os reforços que o outro foi pedir por telefone... Abaixo Franco, 
viva a República Espanhola!

Não houve sequer votação. O estivador do olho cego, que se encon­
trava antes na porta e guardara um particular rancor da entrevista inicial 
com os tiras, avançou, outros o seguiram. Os policiais desceram as esca­
das às carreiras, o provocador do ministério desceu aos trompaços. 
Oswaldo tomava novamente a palavra, lembrava a necessidade de resol­
ver o assunto rapidamente, antes da volta da polícia. Havia uma propos­
ta concreta: os estivadores e doqueiros de Santos não carregariam o café 
para Franco, nem no navio alemão nem noutro qualquer. Não se decla­
rariam em greve, mas o fariam se alguma medida punitiva atingisse o 
sindicato ou algum dos companheiros.

Alguém propôs um acréscimo: como seria difícil realizar uma nova as­
sembleia do sindicato, a diretoria devia ficar autorizada a decretar a greve se 
fosse necessário. As duas propostas foram aprovadas, o velho Gregório 
pediu que eles abandonassem a sala rapidamente, antes da polícia chegar. 
Aristides, o secretário do sindicato, recolheu alguns livros de atas, foi o últi­
mo a descer, fechou a porta, meteu a chave no bolso. Na mesma hora os 
automóveis com os investigadores invadiam a rua.

Oswaldo providenciava com Doroteu uma reunião da célula do 
Partido para estudar a situação.

Estará presente um dirigente do regional... — avisava.

3
O navio alemão encostara no cais, 

junto ao armazém onde se encontrava depositado o café. Da 
cidade vinham curiosos espiar o movimento no porto. A vida continuava 
normalmente, navios eram carregados e descarregados. Apenas a turma 
de estivadores convocada para o trabalho no navio alemão não aparece­
ra. Outra turma estava em vias de ser chamada em seu lugar.
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