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1

IA O NEGRO DOROTEU, COM SUA NEGRA
INACIA, PELA BEIRA DO CAIS. Era o cais de Santos, os armazéns das
docas a se perderem de vista, repletos de sacos de café, de cachos de ba-
nanas, de fardos de algodio. Trilhos, automéveis, geladeiras, ridios,
mdquinas estranhas, conservas e frutas desciam nos guindastes, trazidos
do bojo profundo dos pordes escuros dos negros cargueiros ancorados
no porto. Um cheiro doce de magis maduras se misturava ao salgado
odor do mar, na languida noite tropical, envolvente e morna, cortado
por um vento fino chegado de distantes paragens. Também a melodia
melancolica de uma can¢do maritima se mesclava ao barulho ensurdece-
dor dos guindastes, dos gritos de marinheiros e estivadores, dos apitos
saudosos dos navios abandonando a orla do cais em busca do mar-
-oceano mais além do porto. De quando em vez, uma nota mais alta da
cangio se sobrepunha a todo o ruido e vibrava no ar, fazendo mais ligei-
ra a carga nos ombros dos doqueiros. Era uma can¢io em lingua estra-
nha, impossivel entender o que ela dizia, mesmo se pudessem
distintamente ouvir todas as suas palavras, mas cada um sabia — os do-
queiros, os marinheiros de diversas ragas, os ensacadores, mesmo os
empregados da alfindega — tratar-se de uma cangio de amor, feita de
distincia e de aflito anelo. Mais que todos o adivinhava o negro Doro-
teu, andando ao lado de sua negra Indcia. Para ele, as cang¢des nio ti-
nham segredos, ele podia penetrar-lhes o sentido mais misterioso mes-
mo quando nio entendia a lingua do marinheiro improvisado em
cantor, desabafando para as luzes da cidade de Santos a sua saudade da
mulher um dia encontrada e logo perdida em Xangai ou Constanca, em
Nova York ou Guaiaquil, em Amsterdi ou Istambul. Dele era o sibio
conhecimento das can¢des do mar, das bandeiras dos navios e da variada
cor das dguas no correr do dia. Desses mistérios falava o negro Doroteu
a sua negra Indcia quando juntos, nas noites sem trabalho, atravessavam
o cais imenso, trocando juras de amor, contando e ouvindo histdrias,
assoviando cangdes, rindo para todos, pois rir era o maior prazer tanto
do negro Doroteu quanto da sua negra Indcia.
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Pepe, o sombrio espanhol de cara retalhada a navalha, de mordente
humor, costumava dizer, curvado sobre o copo de cachaga num bote-
quim do cais, ser o negro Doroteu com sua negra Indcia a melhor prova
e o mais concludente da atracio dos polos opostos (e explicava para os
negros e mulatos embasbacados em que consistia a atragio dos polos
opostos). A negra Inicia, moca de vinte anos, era o ideal modelo daque-
las bonecas baianas compradas por todos os turistas, de corpo perfeito,
erguidos seios pontudos, duras coxas grossas, modeladas pernas e perfil
de docura, os olhos de dengue e de malicia, desejados ldbios, dentes
brancos e iguais, perfumados cabelos de canela e cravo. Quando ela
passava, negra flor do cais, apetitoso fruto ainda nio maduro, os do-
queiros, os brancos marinheiros nérdicos, os drabes de concupiscente
olhar, os pequenos gregos de cor azeitonada se perguntavam como o
negro Doroteu a conquistara, de que sortilégios usara, a que pai de
santo se dirigira para o feitico com que prender nas malhas do amor, ah!
de um amor de todos os momentos, tal companheira. Porque o negro
Doroteu, magricelo e baixo, de cara chupada e de grossos ldbios, nio
parecia feito para apaixonar ninguém. Bastava ver as suas mios enor-
mes, disformes para seu pequeno corpo, donas de absurda for¢a. Mesmo
certos doqueiros conhecidos como atletas ndo lhe davam jamais a aper-
tar se ndo o pulso ou o punho fechado, a mio de Doroteu era um peri-
go, os dedos tinham a forca de tenazes. Mas aquelas mios disformes
tomavam de uma pequena gaita de boca e dela arrancavam as mais puras
melodias, essas capazes de acalmar os homens, de fazé-los sonhadores e
romanticos, mas também outras (quando a roda em torno era de gente
conhecida e de confianga), aquelas que levantavam os homens, que os
armam e os incitam para a luta. Nio que tivesse jamais estudado musica,
a0 negro Doroteu nunca sobrara tempo para estudar, e o muito que ele
sabe foi aprendido na beira do cais de Santos, com o mar, com os navios,
com as cargas e descargas, com os marinheiros, os estivadores, com a
noite e com o vento, nas docas, no sindicato e na célula do Partido. Dele
se engracara a negra Inicia, flor do porto.

Ele passava na fimbria do cais, entre as cargas e os guindastes, ia com
ele sua negra Indcia, riam os dois, um para o outro, ora num ruido doce
de dgua brotando de uma fonte, ora num fino e persistente romper-se
de cristais sonoros, ora numa ampla gargalhada como as altas notas de
uma clara orquestra. E se perguntavam todos a explica¢io daquele amor
em festa enchendo de risos, cangdes e poesia o cais do porto. “Atracio



dos polos opostos”, como queria o sombrio espanhol de complicados
conhecimentos; “coisas da vida”, como dizia a negra Antonia ante o seu
tabuleiro de doces, filosofando em frente ao quarto armazém, ou era
como afirmava o velho Gregério, o mais antigo dos doqueiros, devido
apenas ao préprio negro Doroteu: “Negro bom como esse, devotado e
corajoso, nio hd dois nem nesse cais nem pelo mundo afora”. Cada ex-
plicacio tinha os seus adeptos e, em certas ocasides, mesmo acaloradas
disputas eram travadas entre eles. Persistia o mistério, era um daqueles
mistérios de todo cais, de cada porto, jamais perfeitamente esclarecido.

Tampouco o sabia o negro Doroteu. Fazia seis meses jd que a levara
diante do juiz, acompanhado pela malta inteira dos doqueiros, por ma-
rinheiros vindos dos navios, e que a noticia do seu casamento enchera o
mar de comentirios. Numa festa de rua a conhecera, para ela comprara
numa quermesse um pequeno espelho e um pente vermelho, para ela
tocara sua gaita mdgica, cantara cangdes em cinco linguas, tragara pas-
sos dgeis de capoeira, a navalha perigosa na mio, os chinelos arrancando
chispas do chio. Juntos haviam passeado no cais, corrido pelas brancas
praias ante o oceano solto, do outro lado da cidade, ido ao cinema assis-
tir a filmes de caubdis. E, quando um dia ele prop6s “juntarem seus
trapinhos com a autorizacio do doutor juiz de casamento”, ela concor-
dou risonha. Era arrumadeira num grande hotel da praia, onde se
hospedavam os ricacos nacionais e o gringos turistas vindos para os ba-
nhos de mar e para a roleta e o bacard, para eles mais tentadores ainda
que o oceano azul e a branca areia. Muitos héspedes lhe haviam langado
olhares cobicosos, mas ela estendia num desprezo o pequeno ldbio car-
minado, jamais outro amor, outro desejo, outro carinho habitou seu
virgem coragio que o despertado pelo seu negro Doroteu com seu rosto
magro, suas grandes mios ossudas e seu ardente coracio de homem,
cheio de poesias, de vida e de esperanga. S6 ndo quis foi deixar o empre-
go, e quando ele lhe pediu para fazé-lo, para ficar em casa iluminando-a,
respondeu-lhe com palavras dele ouvidas nos passeios de noivado:

— Que comunista € esse que quer a mulher como um enfeite?

Depois encostou-se no seu peito, seu odor de canela e cravo sob as
narinas do negro Doroteu, disse numa risada de malicia:

— Gosto de trabalhar e fico trabalhando até que minha barriga cres-
¢a e eu nio possa mais...

De festa foram os dias que se seguiram a festa do casamento, ela ria
e cantava, ele lhe ensinava os segredos que sabia. Ele possuia a ciéncia
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das bandeiras, sabia distinguir umas das outras, mesmo as do Império
Britinico — Inglaterra, Canadd, Austrilia, Africa do Sul — tio seme-
lhantes em suas cores e desenhos.

Certa vez fundeara ao largo, ante as praias magnificas, um barco de
amada e jamais entrevista bandeira. As autoridades ndo lhe tendo per-
mitido sequer o acesso ao porto, eles vieram todos para a praia saudar a
bandeira vermelha da foice e do martelo, aquela que conduz consigo a
estrela do amanha. A frente de todos veio o negro Doroteu com sua
negra Indcia e, quando a noite chegou, eles acenderam pequenas lanter-
nas maritimas e com elas acenavam, em signos de amor e solidariedade,
para a bandeira e o navio, para o comandante e os marinheiros, para o
distante mundo do outro lado da Terra, de onde vinha, cortando os
mares, aquele proibido barco soviético. Foi como uma festa de luzes
brilhando sobre as areias, e naquela noite os ricagos nacionais e os grin-
gos turistas ndo tiveram sequer coragem de aparecer na praia. Mesmo
junto as protegidas mesas de roleta e bacard suas mios tremiam, ame-
drontadas, ao langar as fichas nas apostas, medo do barco e das lanter-
nas, medo da vermelha bandeira soviética. O negro Doroteu levantava
e baixava sua lanterna, do barco outras lanternas acenavam responden-
do a saudac¢io. O negro Doroteu tomou da sua gaita, sua negra Inicia
arrancou os sapatos e dangou sobre as areias, ai, do barco nio podiam
ouvir nem ver, mas para ele tocava o negro Doroteu, dancava a sua
negra Indcia. E nesse dia os doqueiros enxergavam ligrimas nos olhos
pequenos de Pepe, o espanhol de sombria cara navalhada. Eram, assim,
de festas os dias do negro Doroteu e de sua negra Inicia.

Tam os dois, o negro Doroteu com sua negra Indcia, pela beira do
cais, na noite de Santos, de café e bananas, guindastes e navios. E mais
que nunca riam um para o outro, e para toda a gente que passava,
mesmo para os apressados passageiros desembarcados tardiamente de
um transatlintico vasto como uma cidade, porque a negra Inicia vinha
de revelar ao seu negro Doroteu, escondendo a cabega em seu peludo
peito, que sua barriga ia crescer, nela comegava uma vida a florescer,
nascida daquele amor em festa da formosa negra Inicia e do risonho
negro Doroteu.

Ora, era tdo grande a alegria do negro Doroteu, ante a noticia dada
pela sua negra Indcia, que ele ndo podia guardi-la s para si, sentia ne-
cessidade de comunici-la a todos os seus amigos do cais, seus compa-
nheiros de trabalho nas docas, aos ensacadores, seus parceiros nas lon-



gas conversas, aos marinheiros conhecidos de passagem por Santos. E
assim iam, de grupo em grupo, interrompendo a gente nas suas tarefas,
o negro Doroteu rindo de contentamento, saltitante em suas pernas
arqueadas, a negra Indcia sorrindo encabulada, escondendo o rosto no
peito do seu negro quando ele anunciava a maravilhosa noticia: uma
crianga iria nascer, dentro de alguns meses, um pequeno Doroteu ou
uma pequena Indcia, negra como eles, risonha como eles, como eles
cresceria a beira do mar Atlantico, no cais de Santos, aprendendo hist-
rias maritimas e revoluciondrias, da boca de espanhdis e italianos, de
gregos e eslavos, de franceses e suecos, de brasileiros de variada cor de
pele: brancos, negros e mulatos.

Tam de grupo em grupo e até um nome ja haviam escolhido para o
menino, se um menino fosse e nio uma negrinha: se chamaria Luis
Carlos, como Prestes; naqueles anos e nos que se sucederam os estiva-
dores de Santos nio botavam outro nome em seus filhos que o do revo-
luciondrio preso e condenado. Por essas coisas, Santos era designada
pelo pais afora como a “Cidade Vermelha”, e os policiais olhavam com
desgosto e desconfianca aquele mundo da beira do cais, aqueles homens
rudes e fortes curvados sob os sacos de café, montados sobre os guin-
dastes, desaparecidos nos pordes dos navios, na carga e na descarga.

Os navios, os de passageiros e os cargueiros, sucediam-se encostados
ao cais, outros estavam fundeados ao largo, no porto. Hd pouco entrara
um transatlintico inglés, dele haviam descido passageiros apressados, o
negro Doroteu os saudara com um sorriso, acabara de ouvir da boca da
sua negra Indcia a grande noticia. Outro safa agora, na popa uma ban-
deira francesa, e o negro Doroteu estendeu a mio abanando adeus, teve
vontade de gritar para os passageiros e marujos, para o comandante
com o seu binéculo, para os maquinistas e foguistas, que um filho seu ia
nascer, se chamaria Luis Carlos e seria doqueiro, no cais de Santos. Ou
marinheiro talvez sobre os navios, indo de porto em porto, pelo vasto
mundo afora, mas levando sempre no coracio a lembranca da Cidade
Vermelha de Santos, do porto comunista de Santos.

O rumor da noticia alvissareira comecou a preceder o negro
Doroteu, que ia pelo cais com sua negra Inicia. Espalhou-se pelos ar-
mazéns e botequins, num dos quais, numa ensebada mesa, alguém pro-
p6s a marinheiros e estivadores um brinde pelo filho do negro Doroteu
e de sua negra Indcia, a quem seria dado o nome de Luis Carlos, como
ndo o podia deixar de fazer um verdadeiro trabalhador de Santos. Foi
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assim que a negra Antdnia deixou o seu tabuleiro de doces e comidas
sob a guarda esperta de um moleque e veio, ela também, atravessando
por entre os sacos, os fardos e os engradados do quarto armazém, dar
um abrago no negro Doroteu e outro bem apertado em sua negra
Indcia. E veio o velho Gregdrio, um saco vazio metido na cabega de
cabelos embranquecendo, os ombros ainda robustos curvados da idade
e das sacas de café. E veio Pepe, o espanhol das navalhadas, fumava uma
ponta de cigarro, prendeu o negro Doroteu entre seus bracos fortes,
deu os parabéns a negra Indcia. Vieram muitos e muitos, veio toda a
gente do cais, parecia até que vinham para um daqueles comicios anti-
fascistas agora proibidos, tio alegres chegavam e estendiam as mios
calosas ao negro Doroteu e a sua negra Inicia.

Tantos eram ji em torno aos dois, que os policiais de ronda se in-
quietaram. Mas, como comegara a cantar a gaita melodiosa do negro
Doroteu, escondida em sua mio enorme sobre a boca, eles disseram
entre si tratar-se de uma improvisada festa onde era melhor ndo se me-
terem, pois os doqueiros de Santos ndo amam a policia e ndo gostam de
ver policiais envolvidos em seus jogos e folguedos. E nio vale a pena
brincar com esses sentimentos de amor e 6dio dos estivadores do Porto
Vermelho de Santos, eles tém o sangue quente e dgil a mdo sobre a na-
valha. O negro tocava sua pequena gaita de boca, a negra Indcia dancava
na beira do cais, ante os guindastes, e os marinheiros saltavam as amu-
radas dos seus navios para ouvi-lo e vé-la e os aplaudiam batendo com
as mios como criangas.

O apito de um cargueiro entrando no porto cortou a musica do samba
do negro Doroteu, o passo da danga de sua negra Indcia. O vulto negro do
barco surgia lentamente, e eles todos, doqueiros, marinheiros, ensacado-
res, passantes e a negra Antdnia que vendia doces, o fitaram e ficaram sé-
rios de repente. O negro Doroteu largou sua gaita magica, era um conhe-
cedor profundo das bandeiras, sabia distingui-las todas umas das outras.
Confirmou o receio dos demais quando seus olhos distinguiram antes de
todos, na popa do cargueiro agora perpendicular a eles nas manobras para
fundear, o odiado trapo, a bandeira imunda, o estandarte abjeto.

O velho Gregoério respirou fundo:

— Ele estd ai. Mas nio leva o café, ah! isso nio leva, que ainda hd
homens no cais de Santos, Deus seja bendito...

— E o barco alemio... — repetiu Doroteu, ¢ até seu filho que ia
nascer ele tinha esquecido e sua mio que segurava a gaita de boca, sua



mio enorme, se fechou ameagadora. O espanhol Pepe fez-se mais som-
brio, cuspiu com forga, seus olhos se apertaram.

Ha dias haviam comecgado a circular noticias que os estivadores de
Santos se recusariam a carregar o navio que viesse em busca do café
oferecido a Franco pelo Estado Novo. O café enchia os armazéns,
milhares e milhares de sacas, mas o navio para transporti-lo nio apa-
recia. Um dia se soube que um barco nazista viria pela carga. Mas nio
o esperavam tio rapidamente e a reunido do sindicato ainda nio fora
feita. O negro Doroteu, esquecido até da sua negra Inicia, exclamou
para os companheiros:

— E preciso reunir o sindicato...

— E quanto antes...

— Amanhi sem falta...

— Tomar uma decisio...

Vinha gente de todos os lados, o grupo crescia, os olhos se alonga-
vam para o mar, onde o cargueiro soltava a dncora.

— Vem pelo café para o bandido Franco.

— Isso € até um insulto para os estivadores...

O negro Doroteu guardou no bolso a sua gaita de boca, tomou o
braco de sua negra Indcia, saiu andando, tinha agora o que fazer, a noite
jd ndo era disponivel, a festa terminara, fazia-se necessdrio agir. Naquela
noite, Oswaldo, o secretirio da célula da estiva, nio estava trabalhando.
Voltara para sua casa ap6s o turno do dia, certamente ja dormira, cansa-
do das longas horas de carga e descarga sob o sol como fogo. Era preci-
so ir acordi-lo, dizer-lhe que o barco chegara, que com ele chegara a
hora de desencadear a greve. O pessoal estava disposto, era preciso reu-
nir o sindicato...

Quem visse o negro Doroteu, nessa hora quando voltava do porto
para a cidade, o rosto sério e concentrado, os olhos graves e o coragio aos
saltos, compreenderia talvez por que tanto o ama a sua negra Indcia, a de
perfeito corpo com cheiro de cravo e de canela. Pela beira do cais, em
passos apressados, ia, nessa noite da chegada do navio alemio, o negro
Doroteu com sua negra Inicia. Nuvens escuras cobriam agora o céu, o
vento fino do comeco da noite era agora um vento de tempestade, como
se a propria natureza se fechasse num protesto, soliddria com os esti-
vadores de Santos. T30 escuras eram as nuvens trazidas pelo vento dspero
do sul, que dificilmente podiam os olhos do negro Doroteu descobrir a
cruz suistica odiada sobre o trapo caido na popa do cargueiro.
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O negro Doroteu, sem diminuir o passo quase de carreira, traz para
mais perto do seu o corpo de sua negra Indcia, corpo hoje mais que belo e
perfeito, corpo hoje sagrado, onde outra vida se forma e cresce, como a
protegé-lo da asquerosa sombra da bandeira de morte e de terror, hastea-
da sobre o barco no porto. Ah! eles saberiam, os doqueiros e estivadores
de Santos, responder a provocagio desse trapo, a provocacio desse café
dado a Franco, o traidor espanhol. O negro Doroteu pensa em seu filho a
nascer dentro de alguns meses, murmura para a sua negra Indcia:

— Quando o negrinho for grande, quando ele for estivador aqui no
cais, todas as bandeiras jd serio vermelhas, todas as bandeiras serdo irmis...

Por essas coisas 0 amava a negra Inicia, pelas coisas que o negro
Doroteu sabia dizer, com sua voz ou com sua gaita, e também pelo que
certamente ele sabia fazer, o amava por vé-lo ir quase correndo levantar
o cais e o mar contra os fascistas, sem medo da policia, sem medo da ca-
deia, sem medo de morrer, o negro Doroteu ndo conhece a cor do medo...

Pelo cais, homens iam de grupo em grupo, murmuravam-se cochi-
chos, os olhos se estendiam para o barco negro. Ali mesmo se acertava
sobre a reunido do sindicato, e, mais ativos que todos, eram os doqueiros
espanhois, a Franco se destinava o café acumulado nos armazéns. O sopro
da greve se estendia sobre o mar, na montanha préxima um trovdo res-
soou anunciando tempestade. Quase correndo, em busca da casa de
Oswaldo, safa do cais de Santos o negro Doroteu com sua negra Indcia.

2

A LUTA COM A POLICIA COMECOU ANTES
MESMO DA GREVE SE INICIAR, durante a reuniio do sindicato. Mui-
tos daqueles estivadores e doqueiros nio eram habituais as reunides, certas
vezes enfadonhas, do seu sindicato, quando discutiam sobre organizagio,
sobre finangas e contas. Preferiam ficar nos botequins ou ir dormir, pois o
trabalho no cais era pesado. Mas, quando se tratava de reivindicagdes, era
certo encontrar-se atulhada a sala do sindicato, ocupadas todas as cadeiras
e muita gente em pé, se acotovelando para ver e ouvir melhor.

Nagquele sindicato da estiva e das docas de Santos, a policia e os
agentes do Ministério do Trabalho nio tinham conseguido ainda, ape-
sar dos esfor¢os desesperados nesse sentido, apoderar-se da direcio.
Agentes ministeriais e policiais rondavam em torno, metiam-se nas
reunides, procuravam dividir os homens, mas até entio nenhum suces-



so coroara suas intrigas e ameagas. Os comunistas e seus simpatizantes
continuavam na dire¢io do sindicato, e essa era outra das razdes por
que chamavam a Santos de “Porto Vermelho”. A Delegacia de Ordem
Politica e Social de Sdo Paulo dedicava uma parte do seu fichdrio aos
estivadores e doqueiros de Santos. Relagdes de biografias enchiam os
arquivos, sobre muitos nomes estava escrito um adjetivo: “perigoso”.
Mas poucos investigadores tinham coragem de aceitar a tarefa de vigiar
a atividade politica dos doqueiros, ensacadores e estivadores santistas.
Mais de um apanhara ao longo do cais, mais de um tomara um banho
forcado nas dguas do porto. Os trabalhadores santistas possufam um
estranho senso de humor, pouco apreciado pelos policiais. Foi assim
que certo investigador, convencido da necessidade de usar modernos
métodos aprendidos nos romances de espionagem americana, tentou
fazer-se amigo de uma roda de doqueiros, no botequim onde eles be-
biam como s6 eles sabem beber. Apresentou-se como caixeiro-viajante,
de passagem pela cidade, mas, as suas primeiras indiscretas perguntas,
os demais o reconheceram e localizaram. Pinicaram os olhos uns para
os outros, fizeram-se de tolos, deram corda a conversa e o policial sor-
ria para si mesmo triunfante, o chefe Barros ia dar-lhe os parabéns
quando ele regressasse carregado de preciosas informagdes. Nem
notou o quanto bebia, nos sucessivos brindes levantados pelos doquei-
ros, e como lhe enchiam o copo até a borda, de cachaga! Quando acor-
dou, estava deitado nu, na beira do cais, as roupas ao lado, sem do-
cumentos, molhado até a alma, e um cartaz (uma tampa de caixio de
papeldo, onde haviam escrito com lapis azul) anunciava aos risonhos
Curiosos: ATENGAO! CA0 DA POLICIA. MORDE.

Dois estivadores guardavam a porta do sindicato, antes da reuniio,
para impedir a entrada de estranhos. Um deles tinha um olho cego, o
outro fumava um charuto barato, cujo aroma empestava em redor.
Quando os policiais chegaram, dispostos a entrar de qualquer maneira,
comecou a discussdo. O sindicato ocupava um primeiro andar, era estreita
a porta onde desembocava a escada, os dois estivadores a ocupavam com
seus corpos. O do charuto exigia dos policiais (que, a principio, nio se
haviam apresentado como tais) os documentos sindicais. Eles disseram
serem jornalistas, encarregados do noticidrio da reunido. O do olho cego
declarou que a dire¢io do sindicato forneceria uma nota oficial aos jor-
nais, apés os debates, mas nio permitia a presenca na reuniio sendo de
sindicalizados. Ante o que os policiais declararam asperamente sua quali-
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dade. Eram trés e tentaram forcar a passagem depois do mal-encarado da
frente ter dito:

— Nés somos da policia...

— Calma, moco, calma... — recomendou o do charuto. — Nio se
exalte nem se precipite. Vamos discutir...

— Nio temos nada que discutir, nés vamos entrar...

— Isso depende, moco. O senhor disse que era da policia, mas antes
ja tinha dito que era jornalista. Primeiro de tudo provem que sio mesmo
tiras... — e dizia a palavra de giria carregando nas silabas, como para
tornar o termo mais insultante. O seu charuto aceso quase tocava o
rosto do policial.

O do olho cego anunciou para o pequeno grupo de estivadores for-
mado no passeio, a espera de poder entrar:

— Tiras...

Alguém perguntou:

— O que € que eles vém cheirar aqui?

E foram se chegando. O policial que discutia mostrou a insignia es-
condida na gola do paletd, os outros dois o imitavam.

— Atualmente nio pode haver reunido sindical sem a presenca da
policia e sem sua autorizagio...

— Fizemos a comunica¢io hoje pela manha...

— Mas ainda nio tiveram autorizacio...

Um dos dirigentes do sindicato descia as escadas para ver o que se
passava. O do charuto resumiu-lhe a situagio.

— Aqui tem trés tiras querendo entrar a muque...

O dirigente sindical dirigiu-se aos investigadores:

— A reuniio foi convocada em ordem, a comunicagio para a policia
foi enviada.

— Nenhuma reunido sindical pode se realizar atualmente sem a pre-
senca da policia...

— Vém espionar... — disse a mesma voz que ja falara antes, partida
de entre os estivadores parados no passeio.

O dirigente sindical sabia ser obrigatéria a presenca da policia nas
reunides sindicais, apés a proclamagio do Estado Novo. No entanto,
era a primeira vez que ela aparecia numa reunio da estiva de Santos.

— Deixe eles entrarem... — ordenou antes que os dnimos se exaltas-
sem. O importante era realizar a reunido, decidir numa votagio a atitu-
de a tomar ante o problema do embarque do café para Franco.



Os dois que guardavam a porta abriram passagem de md vontade, os
investigadores comegaram a subir as escadas lancando olhares suspeitos
em derredor.

A sala estava formigando de gente. Por detrds da mesa da diretoria
j se encontravam sentadas algumas pessoas, entre as quais Oswaldo,
secretirio da célula do Partido e membro da dire¢io do sindicato, um
homem ainda jovem, alto e magro, de musculos salientes, um queixo
pontudo e um comeco de calva. Também ji o espanhol Pepe e o velho
Gregério tinham tomado os seus lugares. O velho era presidente do
sindicato e naquele posto vinha hd muitos anos. O secretdrio era um
mulato entroncado, quase sem pescogo, de nome Aristides. Esse ndo
estava ainda na mesa, andava pela sala, fazendo os companheiros assina-
rem uma lista de presenca. Na sala simples, de paredes caiadas, havia
trés retratos: os de dois estivadores mortos num movimento grevista
anterior e o de Getidlio Vargas obrigatério em todos os sindicatos.
Oswaldo viu os investigadores entrarem, distribuirem-se os trés pela
sala. Levantou-se entio da sua cadeira na mesa, foi conversar com al-
guns homens, também eles espalhados pela sala, entre os quais o negro
Doroteu. Dai a poucos minutos a sessio comegou.

O velho Gregoério agitou uma campainha colocada sobre a mesa para
exigir siléncio. Aos poucos as acaloradas discussdes foram cessando e ele
pode anunciar a abertura da reunifo. Em algumas palavras historiou o mo-
tivo por que a diregio do sindicato havia convocado essa sessio: o governo
oferecera ao general Franco, comandante dos rebeldes espanhoéis (“um
traidor”, gritou uma voz na sala), uma grande partida de café. Agora se en-
contrava no porto um navio alemdo (“nazista”, gritou outra voz na sala) para
levar o café. Tratava-se de discutir e decidir sobre a atitude que os traba-
lhadores do cais de Santos deviam assumir ante o fato: carregar ou nio car-
regar o navio. A palavra, terminou, estava a disposicio de quem a desejasse.

Oswaldo foi o primeiro a falar. O que era a guerra da Espanha?, per-
guntou, elevando os bracos magros e musculosos. E ele mesmo respon-
deu: era uma guerra dos elementos fascistas e reaciondrios contra os tra-
balhadores, contra a Republica, contra um regime democritico. Era, ao
mesmo tempo, uma guerra contra todos os trabalhadores do mundo. Ao
lado de Franco lutavam os nazistas alemies e os fascistas italianos; aquilo
que estavam tentando contra o povo espanhol, contra sua classe operdria,
o fariam, se obtivessem sucesso, contra outros povos, contra os trabalha-
dores de outros paises, contra o povo brasileiro e os trabalhadores brasi-
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leiros. Os trabalhadores dos mais distantes paises estavam mostrando por
todos os meios sua solidariedade com os operdrios espanhdis, assim como
areagdo internacional se solidarizava com Franco. Era a reacio brasileira,
os fazendeiros de café, os exploradores de operirios, os patroes que envia-
vam aquele café a Franco. “Nés”, afirmou, “somos pobres, nio podemos
enviar milhares de sacas de café aos nossos companheiros espanhéis. Mas
temos outra maneira de lhes provar nossa solidariedade: ndo embarcando
esse café, nio carregando esse barco alemio, esse barco de Hitler, que o
veio buscar. Os espanhdis disseram aos fascistas: No pasarAN. Cabe-nos
ajudd-los a cumprir sua tarefa.”

Os aplausos se prolongaram pela sala e jd Pepe reclamava a palavra
para falar em nome dos muitos espanhéis trabalhadores na estiva de
Santos, quando um dos investigadores, o mesmo que discutira na porta,
andou para a mesa e comegou a falar baixo, curvado sobre Gregério. Os
outros membros da diretoria estendiam a cabeca para escutar, gente se
levantava nas cadeiras, ouvia-se uma pergunta lancada de qualquer parte:

— Que ¢é que ele quer?

Outra reclamava:

— Que ele fale alto pra todo mundo ouvir...

Os dois outros investigadores vinham se colocar ao lado do seu co-
lega. O velho Gregério declarou:

— Ele diz que a reunido nio pode continuar.

— Por qué? Por qué? — perguntavam de todos os lados.

O policial deu um passo sobre o estrado onde estava a mesa da dire-
toria, falou:

— A reunifo foi convocada para discutir “assuntos de interesse da
classe”, e aqui se estd tratando de politica. E isso € proibido. Os sindica-
tos ndo tém direito de fazer politica. Eu dou a reunido por terminada
devido ao seu cardter comunista...

Um soco vibrou sobre a mesa, fazendo silenciar o murmurio provo-
cado pelas palavras do investigador. Era o espanhol Pepe que se levan-
tava, dramdtico, os bracos abertos, no rosto moreno, cortado a navalha,
um clardo de édio:

— Companbheiros... — gritou — que assunto pode nos interessar mais
do que esse? N6s dissemos que se tratava de assunto de interesse de classe,
e é verdade. Eu ndo vejo nada de politico nisso: € do nosso trabalho que se
trata. Ndo queremos trabalhar para o fascista Franco, ndo queremos tra-
balhar para o nazista Hitler. Eu proponho que a sessio continue...



Foi uma balbirdia. Homens subiam sobre as cadeiras para melhor
aplaudir. O velho Gregorio tentava inutilmente estabelecer o siléncio.
Um dos investigadores saiu, obedecendo a uma ordem do que falara.
Oswaldo fez um sinal ao negro Doroteu, este seguiu atrds do policia,
voltou alguns minutos apés para murmurar no ouvido de Oswaldo:

— Estd telefonando do botequim...

Ja entdo o velho Gregério conseguira estabelecer uma certa calma e
propunha a assembleia decidir numa votagio se continuava ou nio a
reunido. Um tipo pediu a palavra para encaminhar a discussio. Quase
todos os presentes o conheciam, até hd poucos anos ele trabalhara na
estiva. Fora depois recrutado pelo Ministério do Trabalho, apesar de
continuar oficialmente pertencendo ao sindicato. Tinha uns cinquenta
anos, era gordo, e dois dentes de ouro luziam em sua boca:

— Companbheiros, nio vamos mais uma vez fazer o jogo dos comunis-
tas. O que € que nés temos com o que se passa na Espanha? Nossa obri-
gagio é carregar e descarregar os navios, sem olhar e sem perguntar a
quem sio destinadas as mercadorias. Os comunistas querem nos meter
noutra greve, agora que o doutor Getiilio Vargas, amigo e protetor dos
trabalhadores...

— Bom protetor, que manda atirar neles como fez em Sio Paulo...
— era a voz do negro Doroteu.

— Que o doutor Getilio Vargas, repito, estd disposto a atender
todas as reivindicagdes justas de nossa classe...

— Sua classe é a do ministério, a nossa é a operdria — voltava a in-
terromper o negro Doroteu, aplaudido.

— Nio respondo a comunistas... Prossigo: agora que a greve é um
crime previsto na Constitui¢io, que vamos ganhar com ela? Vamos s
perder, nossas familias vio passar necessidade, o governo vai ficar con-
tra nés. Que é que temos que ver com a Espanha? Sé porque trabalham
aqui alguns espanhéis, em geral maus elementos...

— Mau elemento € a mie, sem-vergonha... — E um dos espanhéis
se levantava na cadeira.

O velho Gregério agitava a campainha. O investigador animava,
com um gesto, o orador.

— Vamos suspender a reuniio. Eu voto para que se termine a
reunido.

O negro Doroteu subia numa cadeira, cada um podia ver seu peque-
no corpo agil:
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— Esse cara é um policial mascarado. Quem estd aqui falando em
comunistas? Aqui nio tem comunistas nem niao comunistas. Aqui tem ¢é
trabalhadores, e os trabalhadores formam uma familia s6 no mundo. Se
ndo nos ajudarmos uns aos outros, quem vai nos ajudar? A reagio? A
Companhia Docas de Santos? Eu proponho que se bote os policiais
para fora e se continue a reuniio. E que se faca depressa antes que che-
guem os reforcos que o outro foi pedir por telefone... Abaixo Franco,
viva a Republica Espanhola!

Nio houve sequer votacio. O estivador do olho cego, que se encon-
trava antes na porta e guardara um particular rancor da entrevista inicial
com os tiras, avangou, outros o seguiram. Os policiais desceram as esca-
das as carreiras, o provocador do ministério desceu aos trompagos.
Oswaldo tomava novamente a palavra, lembrava a necessidade de resol-
ver o assunto rapidamente, antes da volta da policia. Havia uma propos-
ta concreta: os estivadores e doqueiros de Santos nio carregariam o café
para Franco, nem no navio alemio nem noutro qualquer. Nio se decla-
rariam em greve, mas o fariam se alguma medida punitiva atingisse o
sindicato ou algum dos companheiros.

Alguém propds um acréscimo: como seria dificil realizar uma nova as-
sembleia do sindicato, a diretoria devia ficar autorizada a decretar a greve se
fosse necessdrio. As duas propostas foram aprovadas, o velho Gregério
pediu que eles abandonassem a sala rapidamente, antes da policia chegar.
Aristides, o secretdrio do sindicato, recolheu alguns livros de atas, foi o dlti-
mo a descer, fechou a porta, meteu a chave no bolso. Na mesma hora os
automaveis com os investigadores invadiam a rua.

Oswaldo providenciava com Doroteu uma reunido da célula do
Partido para estudar a situagio.

Estard presente um dirigente do regional... — avisava.

3

O NAVIO ALEMAO ENCOSTARA NO CAIS,
JUNTO AO ARMAZEM ONDE se encontrava depositado o café. Da
cidade vinham curiosos espiar o movimento no porto. A vida continuava
normalmente, navios eram carregados e descarregados. Apenas a turma
de estivadores convocada para o trabalho no navio alemio nio aparece-
ra. Outra turma estava em vias de ser chamada em seu lugar.





