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DO AUTOMOVEL, SENTADO ENTRE DOIS
TIRAS, CARLOS OLHOU A RUA como a despedir-se. Numa artéria
proxima, ele habitara crianga, e, de sibito, memdrias infantis o invadi-
ram. O pai cantava trechos de 6peras italianas, possuiam um velho gra-
mofone onde tocavam discos de Caruso. Certa vez, numa das suas cor-
rerias de menino endiabrado, derrubara e partira um daqueles discos: o
pai entrara em célera e fora necessario que Carlos se acolhesse nas lar-
gas saias da mie para escapar ao castigo. A mie era uma negra toda feita
de carinho e alegria, gordona e calma, a contrastar com o marido, italia-
No mMagro e Nervoso, a contrastarem até na musica que cantavam, pois a
mie era inteiramente dos cocos e cateretés, dos sambas de roda. Ela
desejava vender o antiquado gramofone sem idade para comprar um
pequeno aparelho de rddio, mas o pai se opunha, onde ouvir os seus
discos de Caruso? A mie nio insistia, vivia numa apaixonada contem-
placio do marido e do filho, desse filho que era uma perfeita mistura dos
dois: inventivo e nervoso como o pai, afivel e risonho como a mie. O
velho Orestes aparecia, em certos domingos, para almocar e discutir
politica. O pai era famoso pelas macarronadas, mas o ex-anarquista,
talvez para espicagi-lo, elogiava de preferéncia as apimentadas comidas
afro-brasileiras cozinhadas pela mie. Tinha sido o velho Orestes quem
guiara os primeiros passos de Carlos no caminho da luta revolucionaria.
“Quem poderia té-lo entregado?”, perguntava-se ele, no automo-
vel, fugindo as recordacdes da infancia, despertadas pela sua entrevista.
Muita gente o conhecia, sem divida, era um dos elementos da diregio
regional mais em contato com as bases do Partido, porém muito pou-
cos sabiam onde ele morava. E, no entanto, a policia batera 14, num
desparrame de forgas, cercando a rua, pondo os vizinhos em polvorosa.
Os investigadores estavam perfeitamente informados: ndo s6 da casa,
mas dos seus hibitos também. Serd que o seguiam jd hd algum tempo
sem que ele se desse conta? Nio, ele costumava ser cauteloso, e nio
percebera nada de anormal nos dltimos dias. Alguém o entregara.
Quem teria sido?
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Passava em revista, na memoria, os companheiros conhecedores da
sua moradia. Os membros do secretariado, Mariana, alguns poucos ca-
maradas mais, todos eles seguros e de confianga. Nio via entre esses
quem pudesse ter falado. Ao demais, nio sabia de prisdes recentes, ainda
na véspera reunira com os camaradas e estava tudo em ordem, as greves
prosseguiam. Os grevistas presos nio sabiam de sua existéncia. Quem
podia ter sido? Teria entregado outros ou sabia apenas dele? Essa era uma
questio primordial: a queda da dire¢io naquele momento: a prisio de
companheiros responsdveis representava um verdadeiro desastre. Logo
quando eles comegavam a colher os frutos do intenso trabalho desenvol-
vido naqueles meses. Quando a classe operdria comegava a se movimen-
tar apés o longo interregno de calmaria, que se seguira a sangrenta re-
pressdo da greve de Santos e das greves de solidariedade ao fracasso
inicial da greve da Paulista. Custara tanto esfor¢o, um miado trabalho
cotidiano, levantar outra vez a combatividade abalada da massa, tinham
sabido aproveitar a folga devida ao golpe integralista, o Partido crescera
nas empresas. Alguns quadros novos tinham surgido, cheios de futuro. E,
agora, tudo isso estava ameacado... Se unicamente ele tivesse sido entre-
gue, entdo nio era tio grave, um outro ocuparia o seu lugar e tudo con-
tinuaria a marchar. Nesse caso s6 havia um problema: manter-se calado,
suportar tudo que lhe fizessem. Mas se tivessem caido também Jodo e Zé
Pedro, certos companheiros responsiveis por zonas e células fundamen-
tais, entdo a coisa era bem mais séria, era um golpe sério... Todo o traba-
lho podia ressentir-se, inclusive o préprio movimento grevista.

Como, diabo, a policia pudera dar com sua pista? Até onde sabia sobre
ele, sobre a organizagio? O melhor era manter-se num siléncio completo;
pelo jeito dos tiras ao prenderem-no, pelo nimero de autos e de policiais
esparramados pela rua, por algumas palavras pronunciadas, compreende-
ra estar a policia bem resenhada sobre ele, sobre sua atividade partidaria.
Nio era como daquela vez quando fora preso no Rio, por acaso. Pudera
entdo inventar uma histéria complicada, montada em todas as suas pegas,
e nela pode persistir até o fim, terminando por convencer o delegado.
Levara uma surra pavorosa, ao ser preso, mas, como mantivera a sua his-
toria atrapalhada, e como a policia nio tinha nenhum dado concreto sobre
ele, terminaram por soltd-lo algum tempo depois. Agora, era diferente.
Devia manter-se calado, recusar-se a responder. E preparar-se para aguen-
tar uns maus pedacos. Para aguentar calado.

O automoével parou em frente do edificio da central de policia.



Um tira abriu a portinhola, saltou, ficou esperando no passeio. O
outro o empurrou:

— Vamos...

Pelo vidro, Carlos olhou a praga. Algumas pessoas passavam fitando
curiosamente o automoével. Saltou gritando:

— Estdo me prendendo porque luto pelo povo, contra esse governo...

Os populares olhavam surpreendidos, mas nio ouviram o resto da
frase: os investigadores tomaram o rapaz pelos bragos, ele resistiu ten-
tando desprender-se, outros tiras apareceram, um deu-lhe um soco na
nuca, fizeram-no atravessar a porta. Ouviu ainda um policial gritando
para os passantes:

— Sumam daqui!

Um dos investigadores torcia-lhe o brago desde a rua. Dofa terrivel-
mente, mas Carlos nada dizia. Assim meteram-no no elevador, outro
tira ameacava:

— L4 em cima vamos lhe mostrar o que é bom.

Havia um longo corredor, 14 em cima, repleto de policiais a fumar, a
conversar, a rir. O que lhe torcia o brago soltou-o, empurrando-o para
o meio dos investigadores, a0 mesmo tempo que avisara aos outros:

— E o Carlos. Quis fazer discurso, na porta, esse cachorro...

Batiam-lhe de todos os lados, socos no rosto, no peito, nas costas,
recebeu violento pontapé na perna. Assim atravessou o corredor até a
porta do gabinete de Barros. Jogaram-no na antessala. O tira que lhe
havia torcido o brago, ria:

— Isso é um pano de amostra.

“Um sadico”, pensou Carlos. Um soco acertara-lhe na boca, machu-
cara-lhe o labio, ia ser uma dura temporada. Nada de inventar histérias
desta vez, ndo daria resultado. Manter-se calado até que eles desistissem
ou 0 matassem.

Barros apareceu na porta da antessala, sorrindo, a eterna ponta de
cigarro colada ao beigo inferior:

— Entre, seu Carlos... Vamos conversar...

Unm tira deu-lhe um empurrio:

— Depressa!

Dois investigadores entraram com ele. Um depositou sobre a mesa
do delegado os materiais apreendidos em seu quarto: volantes, nimeros
da Classe, os originais de um artigo que ele estava escrevendo sobre o
movimento grevista. O outro ficou encostado na porta, assobiava baixi-
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nho. Barros desfez o embrulho de material, a0 mesmo tempo que apon-
tava uma cadeira a Carlos. Examinava os volantes, comegou a ler as
péginas escritas do artigo. Abanava a cabega como a aplaudir as ideias
expostas por Carlos, sobre como conduzir as greves:

— Um tedrico, o rapaz. Muito bem... — Largava os papéis, sentava-se.

O investigador que trouxera o embrulho afastara-se para o vio de
uma janela. Barros fitou o jovem, descansou os bragos sobre a mesa:

— Vamos ver o que tem a nos contar, seu Carlos...

— Nio tenho nada a contar.

— Nio tem? Isso veremos... — a voz mole querendo ser ironica.
— Me deu trabalho descobrir quem estava por detrds desse nome de
Carlos, seu Dirio Malfati... Mas descobri... E sempre assim: o Barros
termina sempre por descobrir os segredinhos... Por isso mesmo € me-
lhor abrir o peito para o Barros, contar tudo, nio querer esconder
nada. De acordo?

Estava de bom humor e piscou o olho para o tira no vio da janela, e
esse sorriu como a gozar a ironia do chefe. O que estava na porta pare-
cia indiferente a cena, apenas deixara de assobiar.

— Que prefere: ditar o depoimento ou ser interrogado?

— Ditar.

— Muito bem. — Fez um gesto para o investigador encostado na
porta. Um datilégrafo...

O tira saiu para voltar instantes depois acompanhado por um homem
vestido de negro, magro e pequeno, um ar de rato esfomeado.
Aproximaram uma mesinha com a mdquina de escrever, o datilégrafo
sentou-se em frente, meteu o papel:

— Pronto.

— Pode comegar — Barros dirigia-se a Carlos. — Mas nio venha
para aqui inventar histérias como fez no Rio. Os colegas acreditaram,
mas eu lhe aviso logo que sou muito incrédulo... — E ria outra vez, outra
vez o tira que trouxera o pacote de material sorria numa aprovacio.

Carlos voltou-se para o datilégrafo:

— Fui preso pela policia do Rio, em 14 de janeiro de 1936. Fui solto
em 25 de fevereiro do mesmo ano. Fui novamente preso pela policia de
Sio Paulo hoje, 28 de setembro de 1938.

Calou-se, como a esperar que o homenzinho magro terminasse de
datilografar as frases ditadas. O ruido da mdquina cessou e Carlos con-
tinuou calado. Barros o animou:



— Agora, o que vocé fez nesse meio-tempo... A historinha comple-
ta, com os nomes e os enderegos.

— O que eu fiz nesse meio-tempo € aos senhores que compete des-
cobrir. Os senhores é que sdo a policia e ndo eu... Nio digo mais nada
além disso.

Barros levantou a mio de sobre a mesa, Carlos caiu da cadeira com
0 s0co:

— O que, seu porcaria! Quer bancar o valente?

Levantava-se, circundava a escrivaninha, agarrava Carlos, ainda caido,
pelo palet6, levantava-o do chio, trazia-o para junto de si, vibrava-lhe
outro soco na boca, soltava-o. Carlos perdia o equilibrio, sangrava no
ldbio, ia bater contra a parede. Os dois tiras tinham-se aproximado. O
homenzinho magro, sentado diante da mdquina, apagava com a borracha
uma letra errada, voltava a escrevé-la como se nada sucedesse na sala.

Barros andou em dire¢io a Carlos, os dois tiras também.

— Pensa que vocé nio vai falar? Pois eu lhe digo que vocé vai contar
tudo o que sabe, se ndo quiser deixar a pele aqui... — Batia como o
punho fechado na palma da outra mio — J4 vi outros valentes se borra-
rem em minha frente...

A campainha do telefone ressoou, o homenzinho com cara de rato
atendeu, escutou um instante:

— Estd ocupado. — Do outro lado do fio insistiam. — Sim, muito
ocupado.

Escutou ainda um pouco:

— Espere... — voltava-se para Barros. — E pro senhor, chefe. O
Roberto chegou com os outros. Quer saber o que deve fazer com eles...

Barros sorriu, um sorriso vitorioso enderecado a Carlos:

— Desta vez vocés estdo liquidados. N3o tem valentia que adiante.
Nio vou deixar nem rastro de Partido em Sdo Paulo.

Dirigiu-se ao telefone. “Quem teria entregue o Partido?”, interro-
gava-se Carlos, desencostando-se da parede. A boca dofa-lhe, procurou
um lenco para limpar o sangue. A acreditar em Barros, a policia metera
a mio sobre a organizacio. Que iria suceder a0 movimento grevista?

Barros dava ordens no telefone. Um dos tiras, na sala, voltara a as-
sobiar baixinho, o datilégrafo magro limpava as unhas com um palito.
O labio de Carlos estava partido, o sangue nio cessava de brotar.

— "Traga-os para a antessala, quero vé-los... — dizia Barros ao tele-
fone, findando a conversa. Voltava-se para Carlos, outra vez. — Vou lhe
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dar um prazo para vocé pensar. Aviso-lhe de uma coisa: se nio quiser
falar por bem, vai falar por mal. A noite, mando lhe buscar de novo... Se
tem amor a pele, trate de refrescar a memoria até a noite.

Dirigia-se depois aos investigadores:

— Levem esse palhaco daqui. Mas nio misturem ele com os outros.
E um dirigente, vocés sabem... Temos que trati-lo como merece...
Metam-no embaixo, sozinho...

Olhou para Carlos mais uma vez, como a medir sua capacidade de
resisténcia, deu novas ordens:

— E melhor fichd-lo logo, tirar logo as fotografias. Pode ser que
de noite a gente tenha que fazer algum trabalhinho nele, um trata-
mento de beleza... E eu preciso de fotografias para os jornais antes
dele ser amassado.

— T4 bem, chefe.

Levaram Carlos. Ao atravessar a antessala o rapaz avistou o grupo
recém-chegado de presos. Eram trés camaradas de Santo André, um
deles bastante responsivel. Carlos passou como se nio os conhecesse,
os tiras o fitavam para ver se ele reagia. Barros também espiava, através
da porta deixada aberta, e viu como um dos trés presos, um homem
idoso, quase inteiramente calvo, estremeceu ao enxergar o libio san-
grento de Carlos, as marcas dos socos no rosto.

2

QUANDO ZE PEDRO ACORDOU, COM AS RE-

PETIDAS PANCADAS NA PORTHA, ji a crianca despertara e comecara a
chorar. Tocou, de leve, no ombro de Josefa, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Zefa! Zefa!

Ela soergueu o busto, ainda meio adormecida:

— O que é?

Mas logo ouviu o choro do filho, afastou o lengol para levantar-se.
Z¢ Pedro a prendeu por um braco, murmurou:

— A policia esti ai. Escute...

Uma pesada mio batia na porta, com forga, Josefa exclamou, pondo
a mio sobre a boca:

— Meu Deus!

— Escute... — disse Z¢é Pedro. — Pode ser que eles te levem, pode ser
que ndo. E provavel que ndo, por causa do menino. E para te usar como



pista para chegar até os outros. Ninguém deve vir aqui por esses dias. Eu
tinha um encontro marcado para hoje, longe daqui. Quando eu nio apa-
recer, os camaradas vao desconfiar que me sucedeu alguma coisa. O me-
lhor € vocé ndo ir avisar a nenhum, diretamente. Se nio lhe prenderem,
fique em casa, nio saia logo. Mais tarde, pegue o menino, leve pra casa de
sua mie, fique por l4. Nio vd procurar os companheiros para nio dar pista
a policia. Agora, vd 14 dentro, pegue aquele embrulho de material, atire no
poco, enquanto isso eu vou ganhar tempo com os tiras. Vi depressa.

Josefa saltou da cama, saiu correndo do quarto, descalga para nio fazer
barulho. Uns minutos depois dela ter partido, Z¢é Pedro levantou-se. As
pancadas ameagavam arrombar a porta, os vizinhos deviam estar acorda-
dos. Ouviu os passos de Josefa, voltando do quintal. Uma sorte, aquele
profundo poco antigo, do tempo em que nio havia dgua encanada. Pensara
sempre nele como um bom local onde fazer desaparecer material se a
policia localizasse sua casa. Esperou que Josefa se aproximasse:

— Coragem! Cuide do menino — e andou para abrir a porta, onde
agora batiam com qualquer instrumento de ferro.

A luz da madrugada entrou pela porta aberta. Josefa surgia no cor-
redor com a crianga nos bracos. Os tiras haviam sacado dos revolveres:

— Entreguem-se, senio atiramos.

Barros se adiantou do automdével onde ficara, atravessou entre os in-
vestigadores, reconheceu na fosca claridade do corredor o comunista:

— E ele mesmo. — Ordenava aos tiras: — Deem uma batida na
casa, deve haver um bocado de coisa por aqui. Deve estar escondido, ele
demorou demais a abrir...

Os policiais invadiram a casa, um deles afastara bruscamente Josefa do
caminho, a crianca recomegava a chorar. Barros interpelou a mulher:

— Filho, hein? — Voltava-se para Zé Pedro: — Quem foi que fez o
filho? Vocé ou outro camarada? Porque entre vocés tudo é comum, é o
comunismo, nio é? As mulheres também devem ser...

Z¢ Pedro nio respondeu. Barros riu da sua gracola, os investigado-
res a seu lado riram também. Um deles disse:

— Essa vaca nio encontra tempo nem para ir visitar a mae. Quantas
vezes nio passei a tarde de plantio, perto da casa da familia dela, para
ver se aparecia... H4 mais de um ano que ela nio vai por l4.

Barros disse:

— Para ficar junto dele, do “companheiro”... Nio era, beleza? Pra
nio dar pista a gente, nio era? De que valeu? O Barros encontrou a
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pista... — Dirigia-se a Zé Pedro: — V4 acabar de botar a roupa. Na
central, a gente termina a conversa. Temos muito que conversar... —
Ordenava a um tira: — Vi com ele, vasculhe o quarto.

Josefa apertava o filho contra o seio, afastava-se para Z¢é Pedro pas-
sar, ia segui-lo. Barros avisou-lhe:

— Vocé também vai conosco...

Ela perguntou:

— E 0 menino? Nio posso largar ele sozinho.

Z¢ Pedro voltou-se:

— Ela nio tem nada a ver com tudo isso. Quando casou comigo
nem sabia quem eu era. Nunca se meteu em nada.

— Vi se preparar depressa, ndo estou lhe perguntando o que devo
fazer...

O tira os acompanhou, revolvia o quarto enquanto Zé Pedro se ves-
tia vagarosamente e Josefa reunia os trapos da crianga. O colchio foi
atirado fora da cama, o improvisado berco do menino — construido
pelo préprio Zé Pedro com tibuas de caixio — esvaziado.

— Por aqui ndo hd nada... — murmurou o investigador, saindo para
avisar a Barros.

— Ouga — disse Z¢ Pedro a Josefa aproveitando o momento quando
estavam a s6s — tu ndo sabes de nada, nenhuma pessoa vinha aqui, eu é
que safa todos os dias. Nenhuma pessoa, entende? Mesmo que te matem.

— E 0 menino? — perguntou ela, estremecendo.

— Nele, acho que nfo fazem nada. Mas... — E desviou os olhos
porque os sentiu tristes — ... mesmo que matem o menino, vocé nao
sabe de nada. Coragem, Zefa!

Ja o investigador retornava:

— Vamos... Tanto tempo para enfiar um paletd, até parecem gra-fi-
nos da avenida Paulista...

Esperaram no corredor a volta de Barros. O delegado revistava a casa,
parecia-lhe incrivel ndo terem os seus homens encontrado nenhum mate-
rial, além de uns quantos livros metidos num caixdo, na sala. Andara tam-
bém pelo quintal, numa nesga de terra onde cresciam uns pés de mamao
e uma raquitica goiabeira. Explicou a alguns dos seus homens:

— Vocés vio ficar aqui, na casa. Agarrem quem aparecer. E deem
uma nova busca, vejam se nio encontram algum esconderijo, esse tipo
¢ muito sabido, ele deve ter escondido o material em qualquer parte.
Mais tarde, mando outros para substituir vocés.





