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1
Do automóvel, sentado entre dois 

tiras, Carlos olhou a rua como a despedir‑se. Numa artéria 
próxima, ele habitara criança, e, de súbito, memórias infantis o invadi‑
ram. O pai cantava trechos de óperas italianas, possuíam um velho gra‑
mofone onde tocavam discos de Caruso. Certa vez, numa das suas cor‑
rerias de menino endiabrado, derrubara e partira um daqueles discos: o 
pai entrara em cólera e fora necessário que Carlos se acolhesse nas lar‑
gas saias da mãe para escapar ao castigo. A mãe era uma negra toda feita 
de carinho e alegria, gordona e calma, a contrastar com o marido, italia‑
no magro e nervoso, a contrastarem até na música que cantavam, pois a 
mãe era inteiramente dos cocos e cateretês, dos sambas de roda. Ela 
desejava vender o antiquado gramofone sem idade para comprar um 
pequeno aparelho de rádio, mas o pai se opunha, onde ouvir os seus 
discos de Caruso? A mãe não insistia, vivia numa apaixonada contem‑
plação do marido e do filho, desse filho que era uma perfeita mistura dos 
dois: inventivo e nervoso como o pai, afável e risonho como a mãe. O 
velho Orestes aparecia, em certos domingos, para almoçar e discutir 
política. O pai era famoso pelas macarronadas, mas o ex-anarquista, 
talvez para espicaçá‑lo, elogiava de preferência as apimentadas comidas 
afro‑brasileiras cozinhadas pela mãe. Tinha sido o velho Orestes quem 
guiara os primeiros passos de Carlos no caminho da luta revolucionária.

“Quem poderia tê‑lo entregado?”, perguntava‑se ele, no automó‑
vel, fugindo às recordações da infância, despertadas pela sua entrevista. 
Muita gente o conhecia, sem dúvida, era um dos elementos da direção 
regional mais em contato com as bases do Partido, porém muito pou‑
cos sabiam onde ele morava. E, no entanto, a polícia batera lá, num 
desparrame de forças, cercando a rua, pondo os vizinhos em polvorosa. 
Os investigadores estavam perfeitamente informados: não só da casa, 
mas dos seus hábitos também. Será que o seguiam já há algum tempo 
sem que ele se desse conta? Não, ele costumava ser cauteloso, e não 
percebera nada de anormal nos últimos dias. Alguém o entregara. 
Quem teria sido?
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Passava em revista, na memória, os companheiros conhecedores da 
sua moradia. Os membros do secretariado, Mariana, alguns poucos ca‑
maradas mais, todos eles seguros e de confiança. Não via entre esses 
quem pudesse ter falado. Ao demais, não sabia de prisões recentes, ainda 
na véspera reunira com os camaradas e estava tudo em ordem, as greves 
prosseguiam. Os grevistas presos não sabiam de sua existência. Quem 
podia ter sido? Teria entregado outros ou sabia apenas dele? Essa era uma 
questão primordial: a queda da direção naquele momento: a prisão de 
companheiros responsáveis representava um verdadeiro desastre. Logo 
quando eles começavam a colher os frutos do intenso trabalho desenvol‑
vido naqueles meses. Quando a classe operária começava a se movimen‑
tar após o longo interregno de calmaria, que se seguira à sangrenta re‑
pressão da greve de Santos e das greves de solidariedade ao fracasso 
inicial da greve da Paulista. Custara tanto esforço, um miúdo trabalho 
cotidiano, levantar outra vez a combatividade abalada da massa, tinham 
sabido aproveitar a folga devida ao golpe integralista, o Partido crescera 
nas empresas. Alguns quadros novos tinham surgido, cheios de futuro. E, 
agora, tudo isso estava ameaçado... Se unicamente ele tivesse sido entre‑
gue, então não era tão grave, um outro ocuparia o seu lugar e tudo con‑
tinuaria a marchar. Nesse caso só havia um problema: manter‑se calado, 
suportar tudo que lhe fizessem. Mas se tivessem caído também João e Zé 
Pedro, certos companheiros responsáveis por zonas e células fundamen‑
tais, então a coisa era bem mais séria, era um golpe sério... Todo o traba‑
lho podia ressentir‑se, inclusive o próprio movimento grevista.

Como, diabo, a polícia pudera dar com sua pista? Até onde sabia sobre 
ele, sobre a organização? O melhor era manter‑se num silêncio completo; 
pelo jeito dos tiras ao prenderem‑no, pelo número de autos e de policiais 
esparramados pela rua, por algumas palavras pronunciadas, compreende‑
ra estar a polícia bem resenhada sobre ele, sobre sua atividade partidária. 
Não era como daquela vez quando fora preso no Rio, por acaso. Pudera 
então inventar uma história complicada, montada em todas as suas peças, 
e nela pôde persistir até o fim, terminando por convencer o delegado. 
Levara uma surra pavorosa, ao ser preso, mas, como mantivera a sua his‑
tória atrapalhada, e como a polícia não tinha nenhum dado concreto sobre 
ele, terminaram por soltá‑lo algum tempo depois. Agora, era diferente. 
Devia manter‑se calado, recusar‑se a responder. E preparar‑se para aguen‑
tar uns maus pedaços. Para aguentar calado.

O automóvel parou em frente do edifício da central de polícia. 
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Um tira abriu a portinhola, saltou, ficou esperando no passeio. O 
outro o empurrou:

— Vamos...
Pelo vidro, Carlos olhou a praça. Algumas pessoas passavam fitando 

curiosamente o automóvel. Saltou gritando:
— Estão me prendendo porque luto pelo povo, contra esse governo...
Os populares olhavam surpreendidos, mas não ouviram o resto da 

frase: os investigadores tomaram o rapaz pelos braços, ele resistiu ten‑
tando desprender‑se, outros tiras apareceram, um deu‑lhe um soco na 
nuca, fizeram-no atravessar a porta. Ouviu ainda um policial gritando 
para os passantes:

— Sumam daqui!
Um dos investigadores torcia‑lhe o braço desde a rua. Doía terrivel‑

mente, mas Carlos nada dizia. Assim meteram‑no no elevador, outro 
tira ameaçava:

— Lá em cima vamos lhe mostrar o que é bom.
Havia um longo corredor, lá em cima, repleto de policiais a fumar, a 

conversar, a rir. O que lhe torcia o braço soltou‑o, empurrando‑o para 
o meio dos investigadores, ao mesmo tempo que avisara aos outros:

— É o Carlos. Quis fazer discurso, na porta, esse cachorro...
Batiam‑lhe de todos os lados, socos no rosto, no peito, nas costas, 

recebeu violento pontapé na perna. Assim atravessou o corredor até a 
porta do gabinete de Barros. Jogaram‑no na antessala. O tira que lhe 
havia torcido o braço, ria:

— Isso é um pano de amostra.
“Um sádico”, pensou Carlos. Um soco acertara‑lhe na boca, machu‑

cara‑lhe o lábio, ia ser uma dura temporada. Nada de inventar histórias 
desta vez, não daria resultado. Manter‑se calado até que eles desistissem 
ou o matassem.

Barros apareceu na porta da antessala, sorrindo, a eterna ponta de 
cigarro colada ao beiço inferior:

— Entre, seu Carlos... Vamos conversar...
Um tira deu‑lhe um empurrão:
— Depressa!
Dois investigadores entraram com ele. Um depositou sobre a mesa 

do delegado os materiais apreendidos em seu quarto: volantes, números 
da Classe, os originais de um artigo que ele estava escrevendo sobre o 
movimento grevista. O outro ficou encostado na porta, assobiava baixi‑
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nho. Barros desfez o embrulho de material, ao mesmo tempo que apon‑
tava uma cadeira a Carlos. Examinava os volantes, começou a ler as 
páginas escritas do artigo. Abanava a cabeça como a aplaudir as ideias 
expostas por Carlos, sobre como conduzir as greves:

— Um teórico, o rapaz. Muito bem... — Largava os papéis, sentava‑se.
O investigador que trouxera o embrulho afastara‑se para o vão de 

uma janela. Barros fitou o jovem, descansou os braços sobre a mesa:
— Vamos ver o que tem a nos contar, seu Carlos...
— Não tenho nada a contar.
— Não tem? Isso veremos... — a voz mole querendo ser irônica. 

— Me deu trabalho descobrir quem estava por detrás desse nome de 
Carlos, seu Dário Malfati... Mas descobri... É sempre assim: o Barros 
termina sempre por descobrir os segredinhos... Por isso mesmo é me‑
lhor abrir o peito para o Barros, contar tudo, não querer esconder 
nada. De acordo?

Estava de bom humor e piscou o olho para o tira no vão da janela, e 
esse sorriu como a gozar a ironia do chefe. O que estava na porta pare‑
cia indiferente à cena, apenas deixara de assobiar.

— Que prefere: ditar o depoimento ou ser interrogado?
— Ditar.
— Muito bem. — Fez um gesto para o investigador encostado na 

porta. Um datilógrafo...
O tira saiu para voltar instantes depois acompanhado por um homem 

vestido de negro, magro e pequeno, um ar de rato esfomeado. 
Aproximaram uma mesinha com a máquina de escrever, o datilógrafo 
sentou‑se em frente, meteu o papel:

— Pronto.
— Pode começar — Barros dirigia‑se a Carlos. — Mas não venha 

para aqui inventar histórias como fez no Rio. Os colegas acreditaram, 
mas eu lhe aviso logo que sou muito incrédulo... — E ria outra vez, outra 
vez o tira que trouxera o pacote de material sorria numa aprovação.

Carlos voltou‑se para o datilógrafo:
— Fui preso pela polícia do Rio, em 14 de janeiro de 1936. Fui solto 

em 25 de fevereiro do mesmo ano. Fui novamente preso pela polícia de 
São Paulo hoje, 28 de setembro de 1938.

Calou‑se, como a esperar que o homenzinho magro terminasse de 
datilografar as frases ditadas. O ruído da máquina cessou e Carlos con‑
tinuou calado. Barros o animou:
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— Agora, o que você fez nesse meio-tempo... A historinha comple‑
ta, com os nomes e os endereços.

— O que eu fiz nesse meio-tempo é aos senhores que compete des‑
cobrir. Os senhores é que são a polícia e não eu... Não digo mais nada 
além disso.

Barros levantou a mão de sobre a mesa, Carlos caiu da cadeira com 
o soco:

— O que, seu porcaria! Quer bancar o valente?
Levantava‑se, circundava a escrivaninha, agarrava Carlos, ainda caído, 

pelo paletó, levantava‑o do chão, trazia‑o para junto de si, vibrava‑lhe 
outro soco na boca, soltava‑o. Carlos perdia o equilíbrio, sangrava no 
lábio, ia bater contra a parede. Os dois tiras tinham‑se aproximado. O 
homenzinho magro, sentado diante da máquina, apagava com a borracha 
uma letra errada, voltava a escrevê‑la como se nada sucedesse na sala.

Barros andou em direção a Carlos, os dois tiras também.
— Pensa que você não vai falar? Pois eu lhe digo que você vai contar 

tudo o que sabe, se não quiser deixar a pele aqui... — Batia como o 
punho fechado na palma da outra mão — Já vi outros valentes se borra‑
rem em minha frente...

A campainha do telefone ressoou, o homenzinho com cara de rato 
atendeu, escutou um instante:

— Está ocupado. — Do outro lado do fio insistiam. — Sim, muito 
ocupado.

Escutou ainda um pouco:
— Espere... — voltava‑se para Barros. — É pro senhor, chefe. O 

Roberto chegou com os outros. Quer saber o que deve fazer com eles...
Barros sorriu, um sorriso vitorioso endereçado a Carlos:
— Desta vez vocês estão liquidados. Não tem valentia que adiante. 

Não vou deixar nem rastro de Partido em São Paulo.
Dirigiu‑se ao telefone. “Quem teria entregue o Partido?”, interro‑

gava‑se Carlos, desencostando‑se da parede. A boca doía‑lhe, procurou 
um lenço para limpar o sangue. A acreditar em Barros, a polícia metera 
a mão sobre a organização. Que iria suceder ao movimento grevista?

Barros dava ordens no telefone. Um dos tiras, na sala, voltara a as‑
sobiar baixinho, o datilógrafo magro limpava as unhas com um palito. 
O lábio de Carlos estava partido, o sangue não cessava de brotar.

— Traga‑os para a antessala, quero vê‑los... — dizia Barros ao tele‑
fone, findando a conversa. Voltava‑se para Carlos, outra vez. — Vou lhe 

            



dar um prazo para você pensar. Aviso‑lhe de uma coisa: se não quiser 
falar por bem, vai falar por mal. À noite, mando lhe buscar de novo... Se 
tem amor à pele, trate de refrescar a memória até a noite.

Dirigia‑se depois aos investigadores:
— Levem esse palhaço daqui. Mas não misturem ele com os outros. 

É um dirigente, vocês sabem... Temos que tratá‑lo como merece... 
Metam‑no embaixo, sozinho...

Olhou para Carlos mais uma vez, como a medir sua capacidade de 
resistência, deu novas ordens:

— É melhor fichá‑lo logo, tirar logo as fotografias. Pode ser que 
de noite a gente tenha que fazer algum trabalhinho nele, um trata‑
mento de beleza... E eu preciso de fotografias para os jornais antes 
dele ser amassado.

— Tá bem, chefe.
Levaram Carlos. Ao atravessar a antessala o rapaz avistou o grupo 

recém‑chegado de presos. Eram três camaradas de Santo André, um 
deles bastante responsável. Carlos passou como se não os conhecesse, 
os tiras o fitavam para ver se ele reagia. Barros também espiava, através 
da porta deixada aberta, e viu como um dos três presos, um homem 
idoso, quase inteiramente calvo, estremeceu ao enxergar o lábio san‑
grento de Carlos, as marcas dos socos no rosto.

2
Quando Zé Pedro acordou, com as re‑

petidas pancadas na porta, já a criança despertara e começara a 
chorar. Tocou, de leve, no ombro de Josefa, sussurrou‑lhe ao ouvido:

— Zefa! Zefa!
Ela soergueu o busto, ainda meio adormecida:
— O que é?
Mas logo ouviu o choro do filho, afastou o lençol para levantar‑se. 

Zé Pedro a prendeu por um braço, murmurou:
— A polícia está aí. Escute...
Uma pesada mão batia na porta, com força, Josefa exclamou, pondo 

a mão sobre a boca:
— Meu Deus!
— Escute... — disse Zé Pedro. — Pode ser que eles te levem, pode ser 

que não. É provável que não, por causa do menino. É para te usar como 
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pista para chegar até os outros. Ninguém deve vir aqui por esses dias. Eu 
tinha um encontro marcado para hoje, longe daqui. Quando eu não apa‑
recer, os camaradas vão desconfiar que me sucedeu alguma coisa. O me‑
lhor é você não ir avisar a nenhum, diretamente. Se não lhe prenderem, 
fique em casa, não saia logo. Mais tarde, pegue o menino, leve pra casa de 
sua mãe, fique por lá. Não vá procurar os companheiros para não dar pista 
à polícia. Agora, vá lá dentro, pegue aquele embrulho de material, atire no 
poço, enquanto isso eu vou ganhar tempo com os tiras. Vá depressa.

Josefa saltou da cama, saiu correndo do quarto, descalça para não fazer 
barulho. Uns minutos depois dela ter partido, Zé Pedro levantou‑se. As 
pancadas ameaçavam arrombar a porta, os vizinhos deviam estar acorda‑
dos. Ouviu os passos de Josefa, voltando do quintal. Uma sorte, aquele 
profundo poço antigo, do tempo em que não havia água encanada. Pensara 
sempre nele como um bom local onde fazer desaparecer material se a 
polícia localizasse sua casa. Esperou que Josefa se aproximasse:

— Coragem! Cuide do menino — e andou para abrir a porta, onde 
agora batiam com qualquer instrumento de ferro.

A luz da madrugada entrou pela porta aberta. Josefa surgia no cor‑
redor com a criança nos braços. Os tiras haviam sacado dos revólveres:

— Entreguem‑se, senão atiramos.
Barros se adiantou do automóvel onde ficara, atravessou entre os in‑

vestigadores, reconheceu na fosca claridade do corredor o comunista:
— É ele mesmo. — Ordenava aos tiras: — Deem uma batida na 

casa, deve haver um bocado de coisa por aqui. Deve estar escondido, ele 
demorou demais a abrir...

Os policiais invadiram a casa, um deles afastara bruscamente Josefa do 
caminho, a criança recomeçava a chorar. Barros interpelou a mulher:

— Filho, hein? — Voltava‑se para Zé Pedro: — Quem foi que fez o 
filho? Você ou outro camarada? Porque entre vocês tudo é comum, é o 
comunismo, não é? As mulheres também devem ser...

Zé Pedro não respondeu. Barros riu da sua graçola, os investigado‑
res a seu lado riram também. Um deles disse:

— Essa vaca não encontra tempo nem para ir visitar a mãe. Quantas 
vezes não passei a tarde de plantão, perto da casa da família dela, para 
ver se aparecia... Há mais de um ano que ela não vai por lá.

Barros disse:
— Para ficar junto dele, do “companheiro”... Não era, beleza? Pra 

não dar pista à gente, não era? De que valeu? O Barros encontrou a 
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pista... — Dirigia‑se a Zé Pedro: — Vá acabar de botar a roupa. Na 
central, a gente termina a conversa. Temos muito que conversar... — 
Ordenava a um tira: — Vá com ele, vasculhe o quarto.

Josefa apertava o filho contra o seio, afastava‑se para Zé Pedro pas‑
sar, ia segui‑lo. Barros avisou‑lhe:

— Você também vai conosco...
Ela perguntou:
— E o menino? Não posso largar ele sozinho.
Zé Pedro voltou‑se:
— Ela não tem nada a ver com tudo isso. Quando casou comigo 

nem sabia quem eu era. Nunca se meteu em nada.
— Vá se preparar depressa, não estou lhe perguntando o que devo 

fazer...
O tira os acompanhou, revolvia o quarto enquanto Zé Pedro se ves‑

tia vagarosamente e Josefa reunia os trapos da criança. O colchão foi 
atirado fora da cama, o improvisado berço do menino — construído 
pelo próprio Zé Pedro com tábuas de caixão — esvaziado.

— Por aqui não há nada... — murmurou o investigador, saindo para 
avisar a Barros.

— Ouça — disse Zé Pedro a Josefa aproveitando o momento quando 
estavam a sós — tu não sabes de nada, nenhuma pessoa vinha aqui, eu é 
que saía todos os dias. Nenhuma pessoa, entende? Mesmo que te matem.

— E o menino? — perguntou ela, estremecendo.
— Nele, acho que não fazem nada. Mas... — E desviou os olhos 

porque os sentiu tristes — ... mesmo que matem o menino, você não 
sabe de nada. Coragem, Zefa!

Já o investigador retornava:
— Vamos... Tanto tempo para enfiar um paletó, até parecem grã‑fi‑

nos da avenida Paulista...
Esperaram no corredor a volta de Barros. O delegado revistava a casa, 

parecia‑lhe incrível não terem os seus homens encontrado nenhum mate‑
rial, além de uns quantos livros metidos num caixão, na sala. Andara tam‑
bém pelo quintal, numa nesga de terra onde cresciam uns pés de mamão 
e uma raquítica goiabeira. Explicou a alguns dos seus homens:

— Vocês vão ficar aqui, na casa. Agarrem quem aparecer. E deem 
uma nova busca, vejam se não encontram algum esconderijo, esse tipo 
é muito sabido, ele deve ter escondido o material em qualquer parte. 
Mais tarde, mando outros para substituir vocês.
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