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OS VELHOS 
MARINHEIROS

OU

A COMPLETA VERDADE 
SOBRE AS DISCUTIDAS

AVENTURAS DO 
COMANDANTE VASCO

MOSCOSO DE ARAGÃO, 
CAPITÃO-DE-LONGO-CURSO
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PRIMEIRO EPISÓDIO

DA CHEGADA DO COMANDANTE 

AO SUBÚRBIO DE PERIPERI, NA BAHIA, 

DO RELATO DE SUAS 

MAIS FAMOSAS AVENTURAS 

NOS CINCO OCEANOS, EM MARES E 

PORTOS LONGÍNQUOS,

COM

RUDES MARINHEIROS E 

MULHERES APAIXONADAS

E

DA INFLUÊNCIA DO CRONÓGRAFO E 

DO TELESCÓPIO SOBRE 

A PACATA COMUNIDADE SUBURBANA
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DE COMO O NARRADOR, COM CERTA 
EXPERIÊNCIA ANTERIOR E 

AGRADÁVEL, DISPÕE-SE A RETIRAR 
A VERDADE DO FUNDO DO POÇO

MINHA INTENÇÃO, MINHA ÚNICA intenção, acreditem!, é 
apenas restabelecer a verdade. A verdade completa, de tal manei-
ra que nenhuma dúvida persista em torno do comandante Vasco 
Moscoso de Aragão e de suas extraordinárias aventuras.

“A verdade está no fundo de um poço”, li certa vez, não me 
lembro mais se num livro ou num artigo de jornal. Em todo caso, 
em letra de fôrma, e como duvidar de afi rmação impressa? Eu, 
pelo menos, não costumo discutir, muito menos negar, a literatu-
ra e o jornalismo. E, como se isso não bastasse, várias pessoas 
gradas repetiram-me a frase, não deixando sequer margem para 
um erro de revisão a retirar a verdade do poço, a situá-la em me-
lhor abrigo: paço (“a verdade está no paço real”) ou colo (“a ver-
dade se esconde no colo das mulheres belas”), pólo (“a verdade 
fugiu para o Pólo Norte”) ou povo (“a verdade está com o povo”). 
Frases, todas elas, parece-me, menos grosseiras, mais elegantes, 
sem deixar essa obscura sensação de abandono e frio inerente à 
palavra “poço”.

O meritíssimo dr. Siqueira, juiz aposentado, respeitável e pro-
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bo cidadão, de lustrosa e erudita careca, explicou-me tratar-se de 
um lugar-comum, ou seja, coisa tão clara e sabida a ponto de 
transformar-se num provérbio, num dito de todo mundo. Com 
sua voz grave, de inapelável sentença, acrescentou curioso deta-
lhe: não só a verdade está no fundo de um poço, mas lá se encon-
tra inteiramente nua, sem nenhum véu a cobrir-lhe o corpo, se-
quer as partes vergonhosas. No fundo do poço e nua.

O dr. Alberto Siqueira é o cimo, o ponto culminante da cultu-
ra nesse subúrbio de Periperi onde habitamos. É ele quem pro-
nuncia o discurso do Dois de Julho na pequena praça e o de Sete 
de Setembro no grupo escolar, sem falar noutras datas menores e 
em brindes de aniversário e batizado. Ao juiz devo muito do pou-
co que sei, a essas conversas noturnas no passeio de sua casa; de-
vo-lhe respeito e gratidão. Quando ele, com a voz solene e o 
gesto preciso, esclarece-me uma dúvida, naquele momento tudo 
parece-me claro e fácil, nenhuma objeção me assalta. Depois que 
o deixo, porém, e ponho-me a pensar no assunto, vão-se a facili-
dade e a evidência, como, por exemplo, nesse caso da verdade. 
Volta tudo a ser obscuro e difícil, busco recordar as explicações 
do meritíssimo e não consigo. Uma trapalhada. Mas, como duvi-
dar da palavra de homem de tanto saber, as estantes entulhadas de 
livros, códigos e tratados? No entanto, por mais que ele me expli-
que tratar-se apenas de um provérbio popular, muitas vezes en-
contro-me a pensar nesse poço, certamente profundo e escuro, 
onde foi a verdade esconder sua nudez, deixando-nos na maior 
das confusões, a discutir a propósito de um tudo ou de um nada, 
causando-nos a ruína, o desespero e a guerra.

Poço não é poço, fundo de um poço não é o fundo de um po-
ço, na voz do provérbio isso signifi ca que a verdade é difícil de 
revelar-se, sua nudez não se exibe na praça pública ao alcance de 
qualquer mortal. Mas é o nosso dever, de todos nós, procurar a 
verdade de cada fato, mergulhar na escuridão do poço até encon-
trar sua luz divina. 

“Luz divina”, é do juiz, como aliás todo o parágrafo anterior. 
Ele é tão culto que fala em tom de discurso, gastando palavras 
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bonitas, mesmo nas conversas familiares com sua digníssima es-
posa, dona Ernestina. “A verdade é o farol que ilumina minha vi-
da”, costuma repetir-se o meritíssimo, de dedo em riste, quando, 
à noite, sob um céu de incontáveis estrelas e pouca luz elétrica, 
conversamos sobre as novidades do mundo e de nosso subúrbio. 
Dona Ernestina, gordíssima, lustrosa de suor e um tanto quanto 
débil mental, concorda balançando a cabeça de elefante. Um fa-
rol de luz poderosa, iluminando longe, eis a verdade do nobre 
juiz de direito aposentado.

Talvez por isso mesmo sua luz não penetre nos escaninhos 
mais próximos, nas ruas de canto, no escondido beco das Três 
Borboletas onde se abriga, na discreta meia-sombra de uma casi-
nha entre árvores, a formosa e risonha mulata Dondoca, cujos 
pais procuraram o meritíssimo quando Zé Canjiquinha desapare-
ceu da circulação, viajando para o sul.

Passara Dondoca nos peitos, na frase pitoresca do velho Pe-
dro Torresmo, pai afl ito, e largara a menina ali, sem honra e sem 
dinheiro:

— No miserê, doutor juiz, no miserê… 
O juiz deitou discurso moral, coisa digna de ouvir-se, prome-

teu providências. E, à vista do tocante quadro da vítima a sorrir 
entre lágrimas, afrouxou um dinheirinho, pois, sob o peito duro 
da camisa engomada do magistrado, pulsa, por mais difícil que 
seja acreditar-se, pulsa um bondoso coração. Prometeu expedir 
ordem de busca e apreensão do “sórdido dom-juan”, esquecen-
do-se, no entusiasmo pela causa da virtude ofendida, de sua con-
dição de aposentado, sem promotor nem delegado às ordens. In-
teressaria no caso, igualmente, seus amigos da cidade. O 
“conquistador barato” teria a paga merecida… 

E foi ele próprio, tão cônscio é o dr. Siqueira de suas respon-
sabilidades de juiz (embora aposentado), dar notícias das provi-
dências à família ofendida e pobre, na moradia distante. Dormia 
Pedro Torresmo, curando a cachaça da véspera; labutava no quin-
tal, lavando roupa, a magra Eufrásia, mãe da vítima, e a própria 
cuidava do fogão. Desabrochou um sorriso nos lábios carnudos 
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de Dondoca, tímido mas expressivo, o juiz fi tou-a austero, to-
mou-lhe da mão:

— Venho pra repreendê-la… 
— Eu não queria. Foi ele… — choramingou a formosa.
— Muito malfeito — segurava-lhe o braço de carne rija.
Desfez-se ela em lágrimas arrependidas e o juiz, para melhor 

repreendê-la e aconselhá-la, sentou-a no colo, acariciou-lhe as 
faces, beliscou-lhe os braços. Admirável quadro: a severidade im-
placável do magistrado temperada pela bondade compreensiva 
do homem. Escondeu Dondoca o rosto envergonhado no ombro 
confortador, seus lábios faziam cócegas inocentes no pescoço 
ilustre.

Zé Canjiquinha nunca foi encontrado, em compensação Don-
doca fi cou, desde aquela bem-sucedida visita, sob a proteção da 
justiça, anda hoje nos trinques, ganhou a casinha no beco das Três 
Borboletas, Pedro Torresmo deixou defi nitivamente de trabalhar. 
Eis aí uma verdade que o farol do juiz não ilumina, foi-me necessá-
rio mergulhar no poço para buscá-la. Aliás, para tudo contar, a in-
teira verdade, devo acrescentar ter sido agradável, deleitoso mer-
gulho, pois no fundo desse poço estava o colchão de lã de barriguda 
do leito de Dondoca onde ela me conta — depois que abandono, 
por volta das dez da noite, a prosa erudita do meritíssimo e de sua 
volumosa consorte — divertidas intimidades do preclaro magistra-
do, infelizmente impróprias para letra de fôrma.

Possuo, como se comprova, certa experiência no assunto, não 
é a primeira vez que investigo a verdade. Sinto-me assim, sob a 
inspiração do juiz — “é dever de todos nós procurar a verdade de 
cada fato” —, disposto a desenrolar o novelo das aventuras do 
comandante, esclarecendo de vez e para sempre questão tão dis-
cutida e complicada. Não se trata apenas das linhas embaraçadas 
de um novelo: é bem mais difícil. Pelo meio existem nós cegos, 
nós de marinheiro, pontas soltas, pedaços cortados, linha de ou-
tra cor, coisas acontecidas e coisas imaginadas e onde a verdade 
de tudo isso? Na época em que tudo sucedeu, há mais de trinta 
anos passados, em 1929, as aventuras do comandante e ele pró-
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prio eram o centro da vida de Periperi, dando lugar a ardentes 
discussões, dividindo a população, provocando inimizades e ran-
cores, quase uma guerra santa. De um lado os partidários do co-
mandante, seus admiradores incondicionais, de outro lado seus 
detratores, à frente o velho Chico Pacheco, fi scal do consumo 
aposentado, ainda hoje memória recordada entre sorrisos, língua 
de prata, ferina, homem irreverente e cético.

A tudo isso, porém, chegaremos com tempo e paciência, a 
busca da verdade requer não somente decisão e caráter mas tam-
bém boa vontade e método. Por ora ainda estou na borda do po-
ço, procurando a melhor forma de descer ao misterioso fundo. E 
já o velho Chico Pacheco sai de sua cova em remoto cemitério 
para me atrapalhar, impor sua presença, perturbar-me. Sujeito 
quiziloso e metediço, com a mania da evidência, amigo de mos-
trar-se, sua ambição era ser o primeiro desse fl orido burgo subur-
bano, onde tudo é doce e manso, mesmo o mar, mar de golfo 
onde jamais se elevam ondas furiosas, praia sem vagas e sem cor-
rentezas, vida pacífi ca e lenta.

Meu desejo, meu único desejo, acreditem!, é ser objetivo e 
sereno. Buscar a verdade em meio à polêmica, desenterrá-la do 
passado, sem tomar partido, arrancando das versões mais diferen-
tes todos os véus da fantasia capazes de encobrir, mesmo em par-
te, a nudez da verdade. Se bem eu tenha tido ocasião de constatar 
em carne própria, ou melhor na carne doirada de Dondoca, nem 
sempre ser mais sedutora a completa nudez do que aquela que se 
mostra e se esconde sob um lençol ou um trapo qualquer a ocul-
tar um seio, um pedaço de perna, a curva de uma anca. Mas a 
verdade, afi nal!, não é para deitar com ela numa cama que a bus-
camos com tanta teimosia e desespero por esse mundo afora.
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DO DESEMBARQUE 
DO HERÓI EM PERIPERI E DE SUA 

INTIMIDADE COM O MAR

— ADIANTE, GRUMETES.

Voz acostumada a ordenar. Fez um gesto com a mão apontan-
do o rumo, desceu os três degraus da plataforma, assumira o con-
trole da travessia, fi rme pulso ao timão, olhos de bússola.

Formou-se uma espécie de pequeno cortejo a desfi lar na rua: à 
frente, decidido e sereno, o comandante. Uns metros atrás, Caco 
Podre e Misael, os dois carregadores, com parte da bagagem. 
Caco Podre àquela hora já bebera seus tragos habituais, seu passo 
era incerto, não lhe ia de todo mal o tratamento de “grumete” 
que lhe dera o recém-chegado. Os curiosos vinham logo depois, 
trocando cochichos, num grupo que crescia, pois a roda do leme, 
na cabeça de Misael, era um chamariz.

Não entrou em casa. Contentou-se em apontá-la aos carrega-
dores, continuou a caminhar. Dirigiu-se para a praia, andou até 
os rochedos, parou a medi-los com um olhar de conhecedor, ini-
ciou a escalada. Altos não eram, escarpados tampouco, rampa 
suave por onde nos dias de verão crianças subiam e desciam, e, à 
noite, escondiam-se namorados. Mas havia tal dignidade no por-
te do comandante que todos compreenderam as difi culdades da 
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empresa, como se de súbito os modestos rochedos se houvessem 
transformado em abrupta muralha de pedras, jamais vencida pe-
los pés do homem.

Ao chegar ao alto, deixou-se fi car parado, os braços cruzados 
sobre o peito, a fi tar as águas. Assim imóvel, o rosto contra o sol, 
a cabeleira ao vento (aquela suave e permanente brisa de Peripe-
ri), semelhava um soldado em posição de sentido num desfi le ou, 
dada sua imponência, um general em bronze numa estátua. Vestia 
um estranho paletó, onde havia algo de túnica militar, azul e 
grosso, de gola ampla. Só Zequinha Curvelo, leitor assíduo de 
romances de aventuras, adivinhou estar ali, diante deles, em car-
ne e osso, um homem do mar, habituado aos navios e às tempes-
tades. Murmurou sua impressão aos outros, paletó parecido com 
aquele ilustrava a capa de um romance de aventuras no oceano, 
história de frágil veleiro em meio a um mar de temporais e sarga-
ços. O marinheiro na capa vestia um paletó assim.

Durou apenas um momento aquela imobilidade mas foi um 
longo momento, quase eterno, fi xando a imagem na memória 
dos vizinhos. Depois estendeu num gesto longo o braço curto 
e pronunciou:

— Aqui estamos, oceano, novamente juntos.
Outra vez voltou a cruzar os braços sobre o peito, era uma 

afi rmação e também um desafi o. Seu olhar dominava as águas 
calmas do golfo, onde o mar e o rio se misturavam na acolhedora 
baía. Ao longe, negros navios ancorados, rápidos saveiros cujas 
velas brancas pontilhavam o azul sereno da paisagem. Havia, na-
quele olhar e na postura imóvel, a revelação de antiga intimidade 
com o oceano, feita de amor e cólera, de histórias vividas, sensível 
mesmo àqueles corações pacatos, distantes da aventura e do he-
roísmo. É de justiça excetuar Zequinha Curvelo, pois noutro cli-
ma não vivia, devorador de folhetins baratos, às voltas com piratas 
e pioneiros, de todo preparado para ser o protoprofeta, o são João 
Batista anunciador do herói desembarcado.

Assim, quando o comandante desceu dos rochedos e pene-
trou no círculo dos vizinhos, murmurando, como se falasse 
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consigo mesmo, “longe do oceano não posso viver…”, penetrou 
também e defi nitivamente na admiração de seus novos concida-
dãos. Parecia, no entanto, não vê-los, não se dar conta de sua 
presença e curiosidade.

Como se cada gesto obedecesse a um cálculo preciso, primeiro 
mediu com o olhar a distância a separá-lo da casa próxima e isola-
da, junto à praia, as janelas abertas sobre as águas. Assentou rumo 
em direção à porta, iniciou a abordagem. Os vizinhos seguiam 
atentos seus movimentos, fi tavam-no com respeito: a face redonda 
e avermelhada, a farta cabeleira prateada, o paletó marítimo com 
brilhantes botões metálicos. Iniciada a marcha, entre eles e o co-
mandante situou-se Zequinha Curvelo: ocupara seu posto.

Os carregadores chegavam com o resto da bagagem, o coman-
dante baixou ordens precisas e categóricas. Malas, camas, armários 
para os quartos, engradados e caixões depositados na sala.

Só então, terminadas as tarefas, pareceu tomar conhecimento 
da pequena multidão a contemplá-lo da rua. Sorriu, cumprimen-
tou com a cabeça e pôs a mão sobre o peito num gesto onde havia 
qualquer coisa de oriental, de exótico. Um coro de “boas-tardes” 
respondeu à saudação. Zequinha Curvelo, enchendo-se de cora-
gem, avançou um passo em direção à porta.

Retirava o comandante de um dos amplos bolsos do paletó 
inesperado objeto, parecia um revólver, Zequinha recuou. Não 
era revólver, que diabo seria? Punha-o na boca o comandante, era 
um cachimbo, mas não um simples cachimbo — já de si extrava-
gância no pacato arrabalde. De espuma-do-mar, trabalhado: a 
boquilha representando pernas e coxas nuas de mulher, a pipa 
moldando-lhe o busto e a cabeça. “Oh!”, murmurou Zequinha, 
perdendo a ação.

Quando a recuperou, ia-se afastando da porta o recém-chega-
do vizinho. Zequinha apressou-se, ofereceu-lhe os préstimos, 
não lhe podia ser útil?

— Muito, muito obrigado… — declinou o comandante. Pu-
xou um cartão de visita de uma carteira, estendeu-o a Zequinha, 
acrescentando: — Um velho marinheiro, às suas ordens.

22
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Viram-no depois, ajudado pelos carregadores, de martelo e 
chave de fenda, na sala, abrindo caixões. Surgiam instrumentos 
raros, um óculo enorme, uma bússola. Ainda demoraram os 
curiosos nas imediações a contemplá-lo. Depois foram espalhar 
as novas. Zequinha exibia o cartão ornado com uma âncora:

Comandante VASCO MOSCOSO DE ARAGÃO

Capitão-de-longo-curso

Eis como aconteceu sua chegada a Periperi, naquele começo 
de tarde infi nitamente azul, quando, de um golpe, estabeleceu 
sua reputação e fi rmou seu conceito.
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