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página destinada a epígrafes, motes, ditos e referências

O reis mandou me chamar 
pra casar com sua fi a 
o dote que ele me dava: 
Oropa, França e Bahia
(coco das Alagoas)

Bahia 
les dieux sont parmi nous
………………………….
les dieux 
qui furent trop longtemps condamnés à la nuit
(Francis Combes, “La Lumière de Bahia”)

Bahia de Tous les Saints
c’est là que l’Afrique vit encore en exile
(Georges Moustaki, “Bahia de Tous les Saints”)

E partiu para sua viagem o Viajante sem Porto em águas da Bahia de 
Todos-os-Santos.
(Herberto Salles, Os pareceres do tempo)



Yansã chegou na pedra 
veio trovão, veio corisco
(Zora Seljan, Yansã, mulher de Xangô)

Mestre Manuel e Maria Clara narraram, discretamente, o desastre do Viajante sem 
Porto.
(Epaminondas Costalima, A noite de glória de João da Silva)

Este mundo é um espanto.
(Fernando Assis Pacheco, carta)

Deus é brasileiro. 
(dito popular)
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ESTA É A PEQUENA HISTÓRIA DE ADALGISA 
E MANELA E DE ALGUNS outros descendentes dos amores do espa-
nhol Francisco Romero Perez y Perez com Andreza da Anunciação, a 
formosa Andreza de Iansã, mulata escura. Nela se narram, para que sir-
vam de exemplo e advertência, acontecimentos sem dúvida inesperados 
e curiosos decorridos na Cidade da Bahia — noutro lugar não poderiam 
ter acontecido. A importância da data é relativa mas vale saber que tudo 
se passou num tempo curto de quarenta e oito horas, longo de vidas vi-
vidas, ao término dos anos 60 ou nos começos dos anos 70, por aí assim. 
Não se buscou explicação, uma história se narra, não se explica.

Projeto de romance anunciado há cerca de vinte anos, sob o título de 
A guerra dos santos, somente agora, no verão e no outono de 1987, na 
primavera e no verão de 1988, em Paris, coloquei o enredo no papel. 
Escrevendo-o, diverti-me; se, com sua leitura, alguém mais se divertir, 
me darei por satisfeito.

>



A TRAVESSIA
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O EMBARQUE

NAQUELE DIA, EM INTEMPESTIVO HORÁ-
RIO VESPERTINO, despontou na Bahia de Todos-os-Santos, proceden-
te do Recôncavo, o Viajante sem Porto, as velas enfunadas — o mar é um 
manto azul, disse o namorado à sua namorada. Por estranho possa pare-
cer não se ouvia, na esteira do vento, a voz de Maria Clara desfalecendo 
na dolência de uma cantiga de amor.

Assim acontecia porque, além da carga habitual e olorosa de abaca-
xis, cajus e mangas, o saveiro recebera em Santo Amaro da Purifi cação 
o encargo — melhor dito a missão — de conduzir à capital a imagem 
de santa Bárbara, a do Trovão, famosa pela beleza secular e por mila-
greira, emprestada pela paróquia, com indisfarçável relutância do vi-
gário, para ser exibida em apregoada Exposição de Arte Religiosa, 
glosada em prosa e verso pela imprensa e pelos intelectuais: “O evento 
cultural do ano”, proclamavam as gazetas. Para atender à sagrada in-
cumbência, mestre Manuel cancelara a partida matutina, atrasando-a 
de quase doze horas, mas o fi zera com satisfação: pagava a pena, e dona 
Canô não pedia, ordenava.

Sentiu-se o pároco menos afl ito por serem da viagem um padre e 
uma freira; ele jovem e moderno, cabelos em desalinho, vestido à paisa-
na; ela idosa, magra, pálida, hábito negro; a providência divina, que não 
falha, os embarcara junto com a santa:

— Velem por ela durante a travessia, sobretudo façam atenção na 
foz do rio, as águas são volúveis e o vento sopra forte. Deus que os 
acompanhe.

Ajudados pelo vigário, pelo sacristão e por dona Canô, entre ora-
ções e aplausos de irrequieto grupo de beatas, o padre e a freira proce-
deram à cerimônia do embarque. Na descida escorregadia, porém, 
preferiram confi ar o andor com a imagem peregrina às mãos mari-
nheiras de mestre Manuel e de sua mulher Maria Clara, que a depuse-
ram com reverente cautela na popa do saveiro. Ali, de pé, a majestosa 
efígie da santa católica semelhava carranca de barco, votiva fi gura de 
proa, entidade pagã e protetora.



20

A FREIRA E O PADRE

A VIRAÇÃO DA TARDE NAS VELAS UFANAS, 
LÁ SE FOI O SAVEIRO com a santa. Ao leme, mestre Manuel sorriu para 
o reverendo e a boa irmã: não se assustem, santa Bárbara não corre perigo.

Sentada junto ao andor, Maria Clara cuida da estabilidade da ima-
gem, impede que os solavancos do barco ameacem o seu equilíbrio. “Fi-
quem descansados”, ajuntou para de todo tranquilizá-los, enquanto exa-
minava e louvava o capricho posto no revestimento do andor, enfeitado 
com requintes de brocados e fi tas, bordados e rendas, confeccionados 
para a ocasião pelas devotas da Confraria de Nossa Senhora da Boa Mor-
te, na vizinha cidade de Cachoeira, piedosas velhinhas, artistas de mão-
-cheia. Ah! se dependesse delas a santa viajaria coberta de ouro e prata, 
ouro velho, prata de lei, mas o diretor do museu recusara, peremptório: 
proibira inclusive o relicário da irmandade — uma antipatia!

Afi rmações dignas de confi ança, a do mestre e a de sua mulher, con-
tudo a freira, escondida no hábito surrado e severo, temeu pela seguran-
ça da santa enquanto durou a travessia, fosse na correnteza do rio, fosse 
na marola do golfo, mas nada disse, não deixou transparecer a inquieta-
ção, apenas rezou, passando e repassando as contas do rosário: a brisa 
que circundava a imagem vinha aquietar-se em suas mãos ossudas. Para 
ela a viagem foi longa e preocupante; só respirou aliviada quando o sa-
veiro embicou para a rampa do Mercado: tudo correra bem, Deus seja 
louvado! Logo a santa com seu embornal de raios e trovões estará no 
Museu de Arte Sacra onde o diretor, frade alemão, doutor emérito, três 
vezes erudito, autor consagrado, a batina branca, impecável, a aguarda 
impaciente — sobre a origem e a autoria da famigerada escultura redigi-
ra tese alentada e atrevida. Somente então liberta das grades do medo, 
irmã Eunice cerrou os olhos, deixou escapar um suspiro de desafogo e 
pôde, enfi m, sentir a doçura da viração.

O padre não parecia padre, esses reverendos de hoje são uma novi-
dade. Como reconhecê-lo sacerdote se trajava calças jeans, camisa fl ora-
da aberta ao vento e não se via coroa raspada no centro da cabeleira es-
voaçante? Um bonito rapaz a atrair os olhares das mulheres. O hábito 
não faz o monge, ensina o povo em sentença bastante anterior a tais 
mudanças de vestuário e de comportamento, e cabe-lhe razão. Apesar 
do aparente desalinho de roupas e penteado, da falta de batina e de co-
roa, não se tratava de um hippie a caminho da colônia Paz e Amor em 



Arembepe, mas de padre ordenado, sincero na vocação e no apostolado, 
devotado à missão aceita e exercida. Na distante freguesia que lhe cou-
bera, os paroquianos eram pobres de Deus, servos dos ricos, sujeitos à 
lei imemorial da violência.

Para ele a viagem parecera ainda mais longa, infi ndável, pois viajara 
com a impunidade e a injustiça e tinha razões para pensar que não fora 
chamado à capital a fi m de receber louvores e incentivo. Ouvira despro-
pósitos e ameaças, lera notícias nos jornais, denunciando e condenando 
a ação subversiva de certos sacerdotes. Seu nome, padre Abelardo Gal-
vão, saíra nas gazetas, versões mentirosas: os canalhas deturpam os fatos, 
inventam, enlameiam, aviltam — infâmia e vilania, pensa o padre. De 
Patrícia conhecia apenas o cristal da voz, o enigma do sorriso, o dengue 
do olhar. Na peçonha de tais insinuações, os miseráveis tentavam escon-
der os cadáveres apodrecendo no mangue entre guaiamuns. O padre 
viaja com os três mortos, sabe quem os mandou assassinar, todos sabem; 
de nada adianta saber, os que comandaram os pistoleiros pairam iliba-
dos, inacessíveis, acima do bem e do mal. A terra tem donos, uns poucos, 
contam-se nos dedos das mãos; poucos, porém implacáveis.

INFORMAÇÃO, MODESTA E 
PRUDENTE, SOBRE A BAHIA

APESAR DE NÃO SE OUVIR A VOZ DE MARIA 
CLARA RECORDANDO juras de amor, alegrias e penas, em verdade, ao 
lado da imagem, ela cantarola cantigas de preceito, devidas em privilé-
gio aos santos e aos encantados. A melodia não chega à freira e ao padre 
mas convoca verdes magotes de baronesas que cercam o curtido casco 
do escaler. Nas hastes carnudas, as fl ores azuis, recém-desabrochadas, 
inclinam-se, saudando santa Bárbara, a do Trovão. O rio Paraguaçu tem 
olor a tabaco e sabe a açúcar, a embarcação navega entre canaviais e 
plantações de fumo.

No mar do golfo, cardumes de peixes recebem o saveiro, um cortejo 
de polvos, arraias e cações acompanha-lhe a esteira. O sol derrama ouro 
no céu da Bahia de Todos-os-Santos.

A Bahia de Todos-os-Santos é a porta do mundo, como se sabe. 
Desmedida, nela cabem reunidas as demais enseadas do Brasil e ainda 
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sobra espaço onde conter as rias da Galícia e as esquadras do universo. 
Quanto à beleza, não há comparação que se possa fazer nem existe es-
critor capaz de descrevê-la.

Um rebanho de ilhas, cada qual mais aprazível e deslumbrante, pasta 
neste mar de sonho. Pastoreadas pela ilha maior e principal, a de Itapa-
rica, povoada de tropas lusitanas e holandesas, de tribos de índios e de 
nações africanas. No fundo das águas, no reino de Aiocá, jazem cascos 
de caravelas armadas em guerra, fi dalgos portugueses e almirantes bata-
vos, colonos e invasores expulsos pelos denodados patriotas brasileiros. 
Itaparica, mãe da pátria recente, chão da liberdade nas batalhas da Inde-
pendência, nas festas de janeiro.

Das glórias da Bahia de Todos-os-Santos manda a prudência não falar, é 
recomendável guardar silêncio, para evitar despeito e dor de cotovelo: sua 
fama está na boca dos marítimos, nas canções dos trovadores, nas cartas e 
relatos dos navegantes. Das glórias da Bahia aqui não se fará praça nem se 
cantarão loas para celebrá-las: a modéstia é apanágio da grandeza.

No regaço do golfo, na brisa da península, plantada na montanha, 
eleva-se a Cidade da Bahia, de seu nome completo Cidade do Salvador 
da Bahia de Todos-os-Santos, enaltecida por gregos e troianos, exaltada 
em prosa e verso, capital geral da África, situada no oriente do mundo, 
na rota das Índias e da China, no meridiano do Caribe, gorda de ouro e 
prata, perfumada de pimenta e alecrim, cor de cobre, fl or da mulataria, 
porto do mistério, farol do entendimento.

Sobre esta Cidade da Bahia muito mais se poderia dizer não fossem 
a modéstia e a prudência. Para seu cais de histórias e canções navega o 
Viajante sem Porto, mestre Manuel ao leme, sua mulher Maria Clara no 
cuidado do andor; leva de passageiros um padre e uma freira e a imagem 
de santa Bárbara, a do Trovão, que deixou seu altar singelo na matriz de 
Santo Amaro da Purifi cação para fi gurar na Exposição de Arte Religio-
sa, na capital. Em surdina, a voz de Maria Clara no mergulho dos peixes, 
no voo das andorinhas-do-mar.

O TOCADOR DE BERIMBAU
 

NO ALTO DA RAMPA DO MERCADO, SENTA-
DO SOBRE VAZIO caixão de querosene, um negro bem-vestido, trajan-
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do duque branco, gravata-borboleta e sapatos de duas cores reluzindo no 
brilho do lustre, executava naquele fi m de tarde solos de berimbau para 
pequeno público composto de mercadores de frutas, de vadios capitães da 
areia e do casal de namorados. Não havia roda de capoeira a animar, o 
negro tocava pelo simples prazer de tocar e o som provinha do passado 
remoto, do fundo das senzalas, contava do horror da escravidão.

Ao olhar em direção ao Forte do Mar, surpreso, o músico reconhe-
ceu a silhueta do Viajante sem Porto velejando nas primeiras sombras 
do crepúsculo em vez de fazê-lo como de hábito na fímbria da manhã 
quando trazia no alto do mastro a estrela-d’alva e a voz de Maria Clara 
acordava o sol:

O marinheiro bonito 
Sereia do mar levou... 
É doce morrer no mar 
Nas ondas verdes do mar...

Crepúsculo ou madrugada são por igual horas boas de chegar e de 
partir, a vida é feita de inesperados, deles provém sua graça, não é mes-
mo? O negro suspende o toque, apura o ouvido, escuta o som do búzio 
anunciando o fi m da travessia. Onde se perdeu a voz de Maria Clara, por 
que não se ouve a melodia predileta dos marítimos?

Eu te darei um pente pra te pentear 
O céu e o mar eu vou te dar...

No som majestoso do búzio, destaca-se um marulho triunfal, que 
boa-nova o mestre anuncia à cidade e ao povo? Embriagador aroma de 
frutas envolve o cais, perfume de jacas maduras.

Na doçura da tarde, na opulência do pôr do sol, as águas e os peixes 
depuseram o saveiro com o andor e a formosura da santa no porto da 
chegada, a embarcação tocou o cimento da rampa. Levantou-se Maria 
Clara, foi recolher as velas, enquanto mestre Manuel baixava a corda 
com o pedregulho que faz as vezes de âncora. O Viajante sem Porto se 
imobiliza, o sol explode no céu, no céu vespertino da Bahia, em todas as 
nuances do vermelho, do rosa ao escarlate.
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O DESEMBARQUE

PADRE ABELARDO AJUDA A FREIRA A PÔR-SE 
DE PÉ, respiram os dois aliviados, desembarcam cada um com sua 
pressa. Velaram pela santa durante a travessia, já não são necessários 
pois nas proximidades da rampa via-se, estacionada, a Kombi do mu-
seu, à espera.

Para receber a imagem preciosa, o diretor escolhera Edimilson 
Vaz, jovem e talentoso etnólogo, auxiliar de confi ança. Ele próprio 
não pudera ir, naquele preciso momento presidia concorrida entrevis-
ta coletiva com a imprensa falada e escrita, para dar a conhecer deta-
lhes referentes à grande exposição cujo vernissage estava fi xado para 
daí a dois dias: presentes jornalistas da Bahia, os correspondentes de 
importantes órgãos do Sul do país e, para culminar, o enviado de uma 
cadeia de jornais portugueses, um certo Fernando Assis Pacheco. 
Quando o saveiro chegou à rampa do Mercado, o diretor começava a 
discorrer sobre a secular imagem de santa Bárbara, a do Trovão — por 
que do Trovão, por que o alforje repleto de raios onde deviam fi gurar 
a torre de um castelo e uma palma? —, obra capital da imaginária que 
dentro de alguns minutos ali estaria iluminando a sala, deslumbrando 
os senhores jornalistas, meus caros amigos! Sobre raios e trovões, da-
tas e locais, santeiros e escultores, divergiam museólogos, historiado-
res, críticos de arte, uns pró, outros contra, todos competentíssimos e 
o diretor ainda mais, a impecável batina branca, o ar seráfi co fazendo-
-se em alguns momentos pícaro e malicioso.

Antes que mestre Manuel e Maria Clara, terminada a amarração do 
saveiro, fossem cuidar do transporte da imagem, a santa saiu do andor, 
deu um passo adiante, ajeitou as pregas do manto e se mandou.

Num meneio de ancas, santa Bárbara, a do Trovão, passou entre 
mestre Manuel e Maria Clara e para eles sorriu, sorriso afetuoso e cúm-
plice. A ebômi colocou as mãos abertas diante do peito no gesto ritual e 
disse: Eparrei, Oiá! Ao cruzar com o padre e a freira, fez um aceno gen-
til para a freira, piscou o olho para o padre.

Lá se foi santa Bárbara, a do Trovão, subindo a rampa do Merca-
do, andando para os lados do Elevador Lacerda. Levava certa pressa, 
pois a noite se aproximava e já era passada a hora do padê. Também o 
negro bem-posto se inclinou ao vê-la, tocou o chão com os dedos, 
depois os levou à testa e repetiu: Eparrei! O negro era Camafeu de 
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Oxóssi, obá de Xangô, barraqueiro do Mercado, solista de berimbau, 
outrora presidente do Afoxé Filhos de Gandhy, e nem ele próprio 
sabia se ali se encontrava por acaso ou por obra e graça dos encanta-
dos. Antes que as luzes se acendessem nos postes, Iansã sumiu no 
meio do povo.
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