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Beethoven era 1/16 negro

Beethoven era 1/16 negro

anuncia o apresentador de rádio de um programa de músi‑
ca clássica, juntamente com o nome dos músicos que serão ou‑
vidos nos Quartetos para Cordas no 13, op. 130, e no 16, op. 135.

O apresentador declara isso como reparação a Beethoven? 
Sua voz e cadência o entregam como irremediavelmente branco. 
Será que 1/16 é o tácito desejo dele mesmo.

Houve tempo em que tinha negro querendo ser branco.
Agora tem branco querendo ser negro.
O segredo é o mesmo.

Frederick Morris (claro que esse não é o nome dele, logo vo
cê vai perceber que escrevo sobre mim, um homem com as mes‑
mas iniciais) é um acadêmico que dá aula de biologia e que na 
época do apartheid era ativista e entre outras embromações um 
cartunista amador de certo talento, que desenhava cartazes re‑
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tratando os líderes do regime como os assassinos impiedosos que 
eram de fato e, mais intrépido ainda, se juntava a outras pessoas 
para colar os cartazes nos muros da cidade. Na universidade, na 
era do novo milênio, não é um dos que o corpo estudantil (uma 
alta nas matrículas robustamente negras, que ele aprova) apon‑
ta como especialmente censurável durante os protestos contra a 
velha turma de brancos que inibe a transformação de um clube 
de campo intelectual em uma instituição não racial com maio‑
ria negra (fala politicamente correta). Os estudantes também não 
dão muito valor ao apoio de brancos como ele, dissidente do que 
é tido como o outro, o corpo embecado. Não se pode apoiar o 
outro. É esse o raciocínio? A história nunca acaba; assim como a 
biologia que funciona em cada ser.

Um dezesseis avos. Esse pingo por acaso parece suficiente 
para ser afirmado fora de contexto? O que importa uma distante 
linhagem de sangue na gênese de um gênio? Depois tem Púch
kin, se quiser; sua afirmação é substancial, olhe para o frisado do 
cabelo — não é nenhum branco ou branca na moda, com um 
halo afro na cabeça, e veio, diz‑se, da Etiópia.

Talvez porque esteja ficando mais velho — Morris não sabe 
que ainda é jovem o bastante para pensar que cinquenta e dois é 
velho —, ocasionalmente reflete sobre o que viveu em sua linha 
de vida anterior. Divorciado pela segunda vez; isso é igualmen‑
te passado, ainda que mais imediato. Seu pai também não fora 
um grande sucesso como homem de família. Família: o bisavô, 
morto muito antes do nascimento do garoto — lá está ele, um 
belo homem, alguém numa foto numa moldura oval, traços for‑
tes que ninguém herdou. Há histórias sobre esse ancestral, pro
vavelmente narradas em reuniões familiares que um garoto im
paciente para deixar a mesa dos adultos mal ouvia. Anedotas que 
não constam do livro de história que se tem de aprender de cor. 
O que se poderia chamar de reconhecimento divertido de aven‑
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turas, circunstâncias encaradas de frente, bons tempos, numa 
época que outros teriam chamado de muito ruim, personagens — 

não se faz mais ninguém assim hoje em dia — sob a forma de 
inimigos aprontando tramoias, ou de forças com quem nos uni‑
mos como companhias de verdade. Nada de fatos que tenham 
saído de um livro de história: relatos de quem cuida dos próprios 
negócios em meio aos efeitos colaterais da história. Ele foi uma 
espécie de homem fronteiriço, não na mixórdia militar‑colonial, 
e sim na dos caça‑fortunas.

Descendente da linha masculina, Frederick Morris traz o 
mesmo sobrenome, claro. Walter Benjamin Morris pelo visto sem
pre foi chamado de Ben, quem sabe porque tenha sido de fato o 
Benjamin da ninhada de irmãos que não emigraram, como ele, 
para a África. Ninguém pelo visto sabe por que ele o fez; apenas 
um desejo de aventura, ou quem sabe a ambição de ficar rico 
que não parecia alcançável em outro lugar qualquer que não fos‑
se Alhures. Ele podia ter optado por Yukon. Em Londres, estava 
preparado para herdar a delicatéssen de Hampstead, para vê‑la 
forrada de presuntos e picles, enquanto gerenciava uma outra, 
de um páter‑famílias, nome esquecido. Era casado havia ape‑
nas um ano quando partiu. Deve ter convencido a jovem mu
lher de que o futuro deles dependia de sua partida em busca dos 
recém‑descobertos diamantes num lugar longínquo chamado 
Kimberley, de onde voltaria rico em breve. Como uma espécie 
de adeus garantindo o amor entre ambos, deixou dentro dela o 
filho que iria nascer.

Frederick surpreende a mãe perguntando se ela por acaso 
tinha guardado uma pasta executiva — na verdade uma valise 
preta surrada — onde uma vez o pai tinha lhe dito que havia 
coisas sobre a família que eles deviam rever qualquer dia; ambos 
se esqueceram do encontro, o pai morreu antes que esse dia vies‑
se. Frederick não tinha muita esperança de que a mãe houvesse 
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guardado a pasta ao se mudar do que era seu lar de casada e 
se desfazer de objetos para os quais não havia espaço, nenhum 
lugar na vida que iria levar num trecho ajardinado de bangalôs 
elegantes desenhados por arquitetos contemporâneos. Havia al‑
gumas coisas num depósito comunitário a que todos os morado‑
res tinham acesso. Ali, encontrou a pasta e, agachado entre os de
tritos do passado, soprou as traças das cartas e anotações esparsas 
e copiou os fatos mencionados acima. Há também fotografias 
montadas em madeira muito dura para seja qual for o nome que 
tem o maxilar das traças, e essas levou consigo, não achou que 
a mãe se interessaria o suficiente para ter de informá‑la. Há um 
retrato numa moldura elaborada.

O bisavô tem a mesma postura em todas as fotos, esteja ele 
sozinho com o fotógrafo, ao lado de uma palmeira de estúdio ou 
entre montes de terra mágica, as peneiras que iriam peneirar da 
terra as pedras brutas que são os diamantes em sua forma primi‑
tiva, negros impassíveis e mestiços encostados nas pás. Garim‑
peiros de Londres, Paris e Berlim — de qualquer lugar onde não 
há diamantes — não se apressavam em reivindicar concessões 
quando o juiz da largada disparava seu revólver, os homens con‑
tratados pertencentes à terra que eles controlavam eram mais 
rápidos que qualquer branco, faziam a reivindicação em nome 
dos estrangeiros e empunhavam pás e picaretas nas concessões 
de mineração marcadas a céu aberto. Até quando Ben Morris é 
fotografado num bar improvisado e lotado, seu corpo, os ten‑
dões do pescoço, a cabeça erguida bem no alto, como se tives‑
se parado tão imovelmente confiante — do quê? (As anotações 
revelam que ele escavou apenas umas poucas pedras. Quilates 
desprezíveis.) De virilidade. Isso é inegável, isso não foi tocado 
pelos caprichos do destino. Outros na foto foram subjugados e 
dilapidados pela falta de sorte. A aura de virilidade sexual na 
atitude calma, os olhos escuros, brilhantes, sempre atentos, con‑
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vidativos: um chamado ao outro sexo, bem como aos diamantes 
fugidios. As mulheres devem tê‑lo escutado e lido de um jeito 
que os outros homens não podiam e não conseguiam. As datas 
nos papéis delicadamente rendados por insetos mostram que ele 
não voltou de pronto, que ele garimpou com fé obstinada em 
sua busca e em si mesmo por mais cinco anos.

Não voltou para Londres, para a jovem mulher, viu o filho 
apenas uma vez, numa única visita, quando engravidou a jo‑
vem e voltou a partir. Não fez fortuna; mas deve ter aos poucos 
acumulado algum lucro com as pequenas pedras que os negros 
desenterraram da terra para ele, porque depois de cinco anos 
tudo indica que voltou a Londres e usou seu conhecimento re‑
cém‑adquirido das pedras brutas para se estabelecer no negócio 
de gemas, com ligações em Amsterdã.

O bisavô nunca voltou à África. A mãe de Frederick pôde 
ao menos confirmar isso, tendo em vista o interesse do filho. Os 
membros tardios da família do velho — sua fertilidade produziu 
mais filhos e Frederick descende de um deles — vieram por ou‑
tros motivos, vieram como médicos e advogados, empresários, 
malandros e animadores, e entraram no nível social que os lu‑
cros retirados da terra por rápidos prospectores de diamante e 
ouro proporcionavam a quem viera de além‑mar, um outro tipo 
de Alhures. 

E essa é outra história. Você não é responsável pelos seus 
ancestrais, certo?

Mas se é assim, por que marchar debaixo de faixas cheias 
de slogans, ser espancado pela polícia, ser detido algumas vezes; 
colar cartazes subversivos nos muros. Isso também é passado. O 
passado só é válido se o presente o reconhece.

Como foi que aquele homem bonito, de olhar convidativo, 
um leve adejar característico das narinas, como se atrás de algum 
aroma tentador (em todas as fotos), as mãos fortes preenchidas 
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com uma montoeira de anéis (nunca pôs a mão numa pá) espar‑
ramadas sobre as coxas vestidas com calça justa, viveu sem sua 
bonita companheira de Londres por tantas noites de garimpo? 
E nas manhãs de domingo, quando você acorda sozinho e não 
precisa levantar para educar as alunas nos fatos biológicos da 
vida por trás de traquinagens encamisadas — até mesmo um ga‑
rimpeiro de diamantes deve ter ficado mais um tempo na cama 
de campanha, aos domingos, consciente das ondas de desejo e 
mulher nenhuma a quem recorrer. Cinco anos. Impossível que 
um homem tão obviamente saudável quanto ele passasse cinco 
anos sem fazer amor, descontada a rápida passagem pela cama 
conjugal. Pouco importa a implicação física; é muito triste. Mas 
é claro que não foi assim. Claro que ele não precisou escrever à 
jovem mulher para confessar que estava tendo um caso — isso é 
passado, não o protocolo sofisticado da liberdade sexual reinante 
nos subúrbios chiques, inimaginavelmente improvisado, bruto 
como os diamantes. Havia aquelas moças negras que vinham 
buscar as roupas dos garimpeiros para lavar (duas como pano de 
fundo de uma foto onde, de peito nu, um homem de punhos 
cerrados, curvado, trava uma falsa luta com um companheiro de 
barriga mole, no dormitório), e ambas (duas de café, uma de lei
te, era a descrição da época para as mestiças) junto ao rapaz da 
barraca‑bar, fotografado sorrindo, carregando bem no alto duas 
bandejas de copos. Será que foram muitas, as moças como essas, 
durante os anos de noites e dias de privação. Ou haveria uma 
especial, várias especiais, não há circunstâncias cruas, o próprio 
Frederick sabe disso, onde não exista a possibilidade de a ternura 
entrar sem ser convidada na simples necessidade de foder. E as 
moças. O que acontecia com as moças se na precisão do homem 
houvesse a concepção. Os estrangeiros que apareciam atrás dos 
diamantes iam e vinham, a vida real deles com as mulheres esta‑
va Alhures, intacta bem lá longe. O que acontecia? Existem filhos 




