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Quem entre os mortais és, homem bravíssimo, a quem 
nunca vi no conflito onde os homens conquistam a glória? 
Tu excedes a todos de longe em teu grande coração.

— Homero, Ilíada
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Dramatis personae

22 de abril de 2004
Comboio de Magarah para Mana, Distrito de Spera, Província de Khost, 
Segundo Pelotão do Afeganistão, Companhia Alfa, Segundo Batalhão, 75o 
Regimento de Rangers

unidade de marcha 1

Veículo 1: Humvee (gmv) com Mk 19 montado na torre de tiro superior

Tenente David Uthlaut, líder de pelotão, banco dianteiro direito
Segundo-sargento Matt Weeks, líder do Terceiro Esquadrão, motorista
Especialista Ryan Mansfield, atirador na torre de tiro superior
Especialista Jade Lane, operador de rádio, banco do meio direito
Especialista Donald Lee, observador avançado, banco do meio esquerdo
Segundo-cabo Bryan O’Neal, fuzileiro de M4, banco traseiro
Especialista Mark, atirador de Carl Gustav 84 milímetros, banco traseiro 

esquerdo
Especialista Jay Lamell, atirador auxiliar, banco traseiro direito



14

Veículo 2: Toyota Hilux King Cab

Especialista Brandon Farmer, mecânico, motorista
Especialista Kilpatrick, fuzileiro de M4, banco dianteiro direito
Especialista Pat Tillman, líder de equipe interino, atirador de saw, banco 

traseiro esquerdo

Veículo 3: Humvee com blindagem reforçada, nenhuma arma montada  
na torre de tiro superior

Sargento Mel Ward, líder de equipe, motorista
Especialista Will Aker, fuzileiro de M4, banco dianteiro direito
Especialista John Tafoya, banco do meio direito
Especialista Douglas Ping, banco do meio esquerdo

Veículo 4: Toyota Hilux King Cab

Sargento Bradley Shepherd, líder de equipe, motorista
Especialista Russell Baer, atirador de saw, banco dianteiro direito
Segundo-cabo Josey Boatright, banco traseiro
Especialista Jean-Claude Suhl, atirador de metralhadora Bravo 240
Especialista Alvin Fudge, observador avançado

Veículo 5: Toyota Hilux King Cab

Sayed Farhad, soldado das Forças da Milícia Afegã
Três outros soldados das Forças da Milícia Afegã (nomes desconhecidos)

Veículo 6: Toyota Hilux King Cab

Três soldados das Forças da Milícia Afegã (nomes desconhecidos)

unidade de marcha 2

Veículo 1: Caminhão jinga afegão, rebocando o Humvee avariado

Motorista afegão (nome desconhecido)
Jamal, intérprete afegão
Primeiro-sargento Jeffrey Jackson, segundo líder de esquadrão
Segundo-sargento Jonathan Owens, líder do esquadrão de armas
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Veículo 2: Humvee (gmv) com M2 calibre 50 na torre de tiro superior, 
M240B na traseira direita

Segundo-sargento Greg Baker, líder do Primeiro Esquadrão, banco dian-
teiro direito

Sargento Kellett Sayre, fuzileiro de M4, motorista
Especialista Stephen Ashpole, atirador na torre de tiro superior
Especialista Chad Johnson, M4/203 fuzileiro e granadeiro, banco do meio 

direito
Especialista Trevor Alders, atirador de saw, banco do meio esquerdo
Especialista Steve Elliott, atirador de metralhadora Bravo 240, banco tra-

seiro direito
Segundo-cabo James Roberts, M4/203 fuzileiro e granadeiro, banco tra-

seiro esquerdo
Wallid, intérprete afegão, banco traseiro

Veículo 3: Humvee de carga
Especialista Stephen McLendon, motorista
Primeiro-sargento Steven Walter, sargento do pelotão de morteiros, ban-

co dianteiro direito
Especialista Miltiades Harrison Houpis, atirador de elite, banco traseiro 

esquerdo
Especialista Josh Reeves, atirador de elite, banco traseiro direito

Veículo 4: Humvee de carga
Sargento Brad Jacobson, atirador de morteiro, motorista
Sargento-mestre John Horney, banco dianteiro direito
Sargento Major Alfred Birch, sargento-mor do regimento, banco traseiro 

direito
Especialista Dunabach, banco traseiro esquerdo

Veículo 5: Humvee (gmv) com Mk 19 montado na torre de tiro superior
Sargento Jason Parsons, líder de equipe, motorista
Primeiro-sargento Eric Godec, sargento do pelotão, banco dianteiro direito
Especialista Kevin Tillman, atirador na torre de tiro superior
Especialista Pedro Arreola, banco do meio direito



16

Segundo-cabo Kyle Jones, banco do meio esquerdo
Sargento Jason Bailey, banco traseiro
Segundo-cabo Marc Denton, banco traseiro
Especialista James Anderson, paramédico, banco traseiro



parte um
Épocas anteriores podem não tê‑la compreendido melhor 
do que nós, mas não se sentiam tão constrangidas em no-
meá‑la: a força vital ou centelha, considerada próxima do 
divino. Mas não é. Pelo contrário, é algo que torna seus de-
tentores plenamente humanos, e quem não a possui se pa-
rece com um sonâmbulo. [...] Não é suficiente para tornar 
alguém heroico, mas sem ela qualquer herói será esquecido. 
Rousseau denominou‑a força da alma; Arendt chamou‑a de 
amor pelo mundo. É a base de eros; você pode chamá‑la de 
carisma. Será uma dádiva dos deuses ou algo que precisa ser 
conquistado? Observando tais pessoas, você sentirá que é 
ambas as coisas: concedida como um lance perfeito, ou gra-
ça, que ninguém pode conquistar ou lutar para adquirir; e 
capturada como a maior das recompensas. Possuí‑la faz as 
pessoas pensarem mais, verem mais, sentirem mais. Mais 
intensamente, mais agudamente, mais ruidosamente caso 
queira; mas não mais à maneira dos deuses. Pelo contrário, 
comparados com heróis como Ulisses e Penélope, os deuses 
se afiguram estranhamente insípidos. Eles são maiores, é 
claro, e vivem para sempre, mas sua presença parece dimi-
nuída. [...] Os deuses da Odisseia não são vivos, apenas 
imortais; e com a imortalidade a maioria das qualidades que 
prezamos tornam‑se inúteis. Sem nada pelo qual se arriscar, 
os deuses não precisam de coragem.

— susan neiman, Moral clarity



Área da baía de San Francisco
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Um

Durante o período que Pat Tillman passou no Exército ele escreveu de 
forma intermitente um diário. Em anotação datada de 28 de julho de 2002 — 
três meses depois de chegar ao campo de treinamento — ele registrou: “Incrí-
veis as reviravoltas que a vida pode dar. Eventos ou decisões importantes que 
mudam completamente uma vida. Em minha vida houve várias”. Ele então 
catalogou diversas. Seria de esperar que a decisão de ingressar nas forças arma-
das estivesse em primeiro lugar em sua mente na época. Mas o incidente colo-
cado no topo da lista, ocorrido quando tinha onze anos, surpreende. “Por mais 
estranho que pareça”, o diário revelou, “um passe que agarrei espetacularmen-
te no time all‑stars de 11‑12 anos foi o ponto de partida. Eu me destaquei pelo 
resto do torneio e adquiri uma confiança incrível. Parece uma ninharia, mas 
foi ótimo.”

Pat começara a jogar beisebol aos sete anos, quando vivia em Almaden, 
Califórnia (um subúrbio afluente de San Jose). Logo ficou claro para os adultos 
que o viam lançar uma bola e manejar um taco que ele possuía um talento ex-
traordinário, mas Pat não parece ter tido muita consciência de seus próprios 
dons atléticos até ser selecionado, no verão de 1988, para o time all‑star men-
cionado. No desenrolar do torneio contra equipes de outros atletas de destaque, 
ele quase sempre ocupou o banco de reservas. Quando o treinador enfim esca-
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lou Pat para um jogo, ele conseguiu um home run e agarrou uma bola rebatida 
no campo externo de forma espetacular. Catorze anos depois, ao contemplar 
a vida da perspectiva de um quartel do Exército, ele considerou aquele passe 
agarrado como um momento fundamental — um impulsionador de confiança 
que contribuiu muito para um de seus traços definidores: uma autoconfian-
ça inabalável.

Em 1990, Pat matriculou‑se na Leland High School, de Almaden, uma das 
melhores escolas públicas da área da baía de San Francisco, tanto do ponto de 
vista acadêmico como do atlético. Quando ingressou na Leland ele pretendia 
ser o recebedor do time principal de beisebol da escola, mas o treinador titular, 
Paul Ugenti, informou que Pat não estava preparado para isso e teria que se 
contentar com uma posição na turma dos calouros e alunos do segundo ano. 
Contrariado e talvez insultado pela incapacidade de Ugenti de reconhecer seu 
potencial, Pat resolveu abandonar o beisebol e se concentrar no futebol ame-
ricano, embora tivesse se iniciado neste esporte apenas um ano antes e tivesse 
fraturado gravemente a tíbia direita nessa temporada inicial, quando um cole-
ga de time bem maior caíra sobre sua perna durante um treino.

Pat, que fazia aniversário em novembro, estava entre os rapazes mais no-
vos do 1o ano da Leland, e quando começou o ensino médio tinha apenas treze 
anos. Além disso, era pequeno para sua idade, com 1,65 metro de altura, e 
pesava apenas 54 quilos. Quando informou que trocaria o beisebol pelo futebol 
americano, um treinador assistente chamado Terry Hardtke explicou que Pat 
não tinha uma “constituição de jogador de futebol” e insistiu em que ele per-
manecesse no beisebol. Entretanto, uma vez que Tillman tivesse em mira um 
objetivo, dificilmente mudava de ideia. Ele disse ao treinador que pretendia 
começar a levantar pesos para desenvolver os músculos. Depois assegurou a 
Hardtke que não só ingressaria no time de futebol americano da Leland, como 
pretendia jogar futebol universitário após concluir a escola. Hardtke respondeu 
que Pat estava cometendo um grave erro — que com seu tamanho ele teria 
muita dificuldade de obter uma posição de titular no time da Leland, e que 
praticamente não tinha chance de jogar futebol universitário.

Pat, porém, preferiu confiar na própria percepção de suas habilidades do 
que nas previsões sombrias do treinador, e tentou jogar no time de futebol 
americano da Leland. Seis anos depois, seria um astro linebacker disputando 
no estádio Rose Bowl o campeonato universitário nacional. E vinte meses de-
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pois disso, começou uma carreira de destaque na Liga Nacional de Futebol 
Americano.

Na metade do caminho entre San Jose e Oakland, o município de Fre-
mont ergue‑se acima da costa leste da baía de San Francisco, uma cidade de 
240 mil habitantes que sempre existiu à sombra de suas vizinhas mais badala-
das. Foi lá que Patrick Daniel Tillman nasceu, em 6 de novembro de 1976. 
Perto do hospital onde Pat veio ao mundo fica um centro comercial de farmá-
cias, clínicas de quiroprática e restaurantes de fast‑food, dividido ao meio por 
uma estrada de quatro pistas. Ao longo de três ou quatro quarteirões desse 
trecho normalmente corriqueiro do Freemont Boulevar, encontra‑se uma des-
toante concentração de estabelecimentos exóticos: o restaurante Salang Pass, 
uma loja de tapetes afegãos, um cinema sul‑asiático, uma loja que vende rou-
pas afegãs, a De Afghanan Kabob House, o Maiwand Market. Dentro deste 
último, as prateleiras estão repletas de homus, azeitonas, sementes de romã, 
cúrcuma, sacos de arroz e latas de óleo de semente de uva. Uma mulher im-
pressionante, trajando um véu e um vestido todo bordado e incrustado de de-
zenas de espelhinhos, aguarda no balcão quase no fundo da loja para comprar 
fatias de pão indiano recém‑assado. A Pequena Cabul, como essa área é cha-
mada, constitui o centro do que é supostamente a maior concentração de afe-
gãos nos Estados Unidos, uma comunidade que ficou famosa por causa do 
best‑seller O caçador de pipas.

Por uma estatística aproximada, cerca de 10 mil afegãos residem na área 
de Fremont, e há mais 50 mil espalhados pelo resto da área da baía. Eles come-
çaram a aparecer em 1978, quando sua terra natal explodiu numa violência que 
persiste três décadas depois. O caos foi desencadeado pelo atrito crescente en-
tre grupos políticos dentro do Afeganistão, mas o combustível da conflagração 
foi suprido em abundância e com grande entusiasmo pelos governos dos Esta-
dos Unidos e da União Soviética em suas manobras pelo predomínio na Guer-
ra Fria.

Os soviéticos vinham dissipando bilhões de rublos em ajuda militar e 
econômica ao Afeganistão desde a década de 1950, e haviam cultivado vínculos 
estreitos com os líderes da nação. Apesar da injeção de capital estrangeiro, na 
década de 1970 o Afeganistão permanecia uma sociedade tribal, de caráter 



34

essencialmente medieval. De sua população de 17 milhões, 90% eram analfa-
betos. Oitenta e cinco por cento da população vivia no interior montanhoso e 
quase sem estradas, subsistindo como agricultores, pastores ou comerciantes 
nômades. A maioria esmagadora desses moradores pobres e sem instrução do 
interior obedecia não ao governo central de Cabul, com o qual tinha pouco 
contato e do qual quase não recebia ajuda tangível, e sim a mulás locais e an-
ciões tribais. Mas, graças à influência gradual de Moscou, um tipo nitidamen-
te marxista de modernização começara a estabelecer uma cabeça de ponte em 
algumas das maiores cidades da nação.

O relacionamento íntimo do Afeganistão com os soviéticos originou‑se 
sob a liderança do primeiro‑ministro Mohammed Daoud Khan, um pashtun 
com bochechas carnudas e cabeça raspada, nomeado em 1953 por seu primo 
e cunhado, o rei Mohammed Zahir Shah. Dez anos depois, Daoud viu‑se for-
çado a renunciar ao governo, após empreender uma breve mas desastrosa guer-
ra contra o Paquistão. Em 1973 ele recuperou o poder por meio de um golpe 
de Estado não violento, depondo o rei Zahir e declarando‑se o primeiro presi-
dente da República do Afeganistão.

Uma subcultura fervorosa de intelectuais, profissionais e estudantes mar-
xistas havia àquela altura se enraizado em Cabul, determinada a conduzir o 
país ao século xx, fazendo alvoroço se necessário, e o presidente Daoud — que 
trajava ternos italianos feitos sob medida — apoiava a mudança para a moder-
nidade secular, contanto que não ameaçasse seu poder. Sob Daoud, as mulhe-
res adquiriram o direito de estudar e integrar a força de trabalho profissional. 
Nas cidades, elas começaram a aparecer em público sem burcas ou mesmo sem 
véus. Muitos homens urbanos trocaram seus tradicionais shalwar kameezes por 
ternos ocidentais. Esses moradores seculares das cidades engrossaram as filei-
ras de uma organização política marxista conhecida como Partido Democrá-
tico Popular do Afeganistão (pdpa).

Os soviéticos foram aliados de Daoud em sua tentativa de modernizar o 
Afeganistão, ao menos no início. A ajuda de Moscou continuou fortalecendo 
a economia e as forças armadas, e, sob um acordo assinado por Daoud, todo 
oficial do Exército afegão recebia treinamento militar na União Soviética. Mas 
ele estava andando numa corda bamba política perigosa. Embora acolhesse os 
rublos soviéticos, Daoud era um nacionalista afegão ardente, sem o menor 
desejo de se tornar um títere do presidente soviético, Leonid Brezhnev. E con-



35

quanto comprometido em modernizar a nação, Daoud queria avançar num 
ritmo suficientemente lento para não provocar os mulás islâmicos que contro-
lavam o interior. No final, infelizmente, suas políticas apaziguaram pouca gen-
te e conseguiram contrariar quase todos os demais — de forma mais significa-
tiva os soviéticos, os esquerdistas urbanos e os fundamentalistas barbudos do 
interior.

No início de sua presidência, Daoud havia prometido reformar o governo 
e promover as liberdades civis. Mas, pouco depois de assumir o poder, come-
çou a reprimir quem quer que resistisse às suas ordens. Centenas de rivais de 
todos os lados do espectro político foram presos e executados, de anciões tribais 
antimodernistas em províncias remotas a comunistas urbanos do pdpa que 
haviam apoiado a subida ao poder de Daoud.

Durante milênios, a expressão política no Afeganistão quase sempre se 
confundira com a desordem. Em 19 de abril de 1978, o funeral de um líder 
comunista popular supostamente assassinado por ordens de Daoud transfor-
mou‑se numa marcha de protesto turbulenta. Organizada pelo pdpa, 30 mil 
afegãos saíram às ruas de Cabul para mostrar seu desprezo pelo presidente 
Daoud. De forma típica, ele reagiu à manifestação com força excessiva, o que 
incitou ainda mais os manifestantes. Pressentindo uma virada importante na 
maré política, a maioria das unidades do Exército afegão rompeu com Daoud, 
aliando‑se ao pdpa. Em 27 de abril de 1978, jatos MiG‑21 da Força Aérea Afe-
gã bombardearam o Palácio Presidencial, onde Daoud estava entrincheirado 
com 1800 membros de sua guarda pessoal. Naquela noite, forças da oposição 
invadiram o palácio em meio a saraivadas de balas. Quando o sol se levantou 
e os tiroteios cessaram, o presidente e toda a sua família estavam mortos, e as 
ruas circundantes estavam coalhadas com os corpos de 2 mil afegãos.

O pdpa imediatamente assumiu o poder e renomeou a nação como Re-
pública Democrática do Afeganistão. Apoiado pela União Soviética, o novo 
governo foi implacável em estabelecer o controle sobre o país. Durante os vin-
te primeiros meses de governo do partido, 27 mil dissidentes políticos foram 
capturados, transportados para a abjeta prisão Pul‑e‑Charkhi na periferia de 
Cabul e sumariamente executados.

Àquela altura, a violência havia instigado um êxodo em massa de afegãos 
para terras estrangeiras. Como aqueles ameaçados de eliminação pelo pdpa 
com frequência eram mulás influentes ou membros das classes intelectuais e 
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profissionais, muitos dos refugiados que procuraram abrigo provinham da eli-
te da sociedade afegã. Dois anos após o nascimento de Pat Tillman em Fre-
mont, Califórnia, afegãos começaram a acorrer à cidade onde ele nasceu.

No Afeganistão, a brutalidade do pdpa inspirou uma insurreição popular 
que logo degenerou em guerra civil total. Na vanguarda da rebelião estavam os 
guerreiros sagrados muçulmanos, os mujahidin afegãos, que combateram os in-
fiéis comunistas com tamanha ferocidade que, em dezembro de 1979, os soviéti-
cos despacharam 100 mil soldados para o Afeganistão a fim de sufocar a rebe-
lião, fortalecer o pdpa e promover seus interesses da Guerra Fria na região.

Nações do mundo inteiro manifestaram críticas severas aos soviéticos pe-
la incursão. O protesto mais forte veio dos Estados Unidos. Expressando choque 
e indignação com a invasão, o presidente Jimmy Carter tachou‑a de “a mais 
séria ameaça à paz desde a Segunda Guerra Mundial” e promoveu primeiro um 
embargo comercial e depois um boicote às Olimpíadas de Moscou de 1980.

Mas a indignação de Carter não foi lá muito sincera. Apesar de o governo 
norte‑americano negar em declarações oficiais, a cia havia começado a com-
prar armas para os mujahidin ao menos seis meses antes da invasão soviética, 
e esse apoio clandestino visava não apenas deter os soviéticos, mas provocá‑los. 
De acordo com o assessor de segurança nacional de Carter, Zbigniew Brze-
zinski, o fornecimento de armas aos afegãos visava estimular uma desordem 
no país suficiente “para induzir uma intervenção militar soviética”. Brzezinski, 
o combatente mais fervoroso da Guerra Fria no governo Carter, vangloriou‑se 
em entrevista de 1998 de que fornecer armas aos mujahidin tinha por objetivo 
específico atrair “os soviéticos à armadilha afegã” e lançá‑los numa debacle 
debilitante como a do Vietnã.

Se esse era o plano, funcionou. Quase imediatamente após ocupar o país, 
o lendário 40o Exército Soviético viu‑se mergulhado em uma guerra de guer-
rilha inesperadamente violenta que manteria suas forças envolvidas no Afega-
nistão pelos próximos nove anos.

Antes da invasão soviética, o Afeganistão estava dilacerado por tantas 
facções políticas e tribais intransigentes que a nação era na prática ingoverná-
vel. Em oposição automática à ocupação soviética, quase todo o país se uniu 


