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Quem entre os mortais és, homem bravissimo, a quem
nunca vi no conflito onde os homens conquistam a gloria?
Tu excedes a todos de longe em teu grande coragdo.

— Homero, Iliada
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Dramatis personae

22 de abril de 2004
Comboio de Magarah para Mana, Distrito de Spera, Provincia de Khost,
Segundo Pelotao do Afeganistdo, Companhia Alfa, Segundo Batalhao, 75°

Regimento de Rangers

UNIDADE DE MARCHA 1

Veiculo 1: Humvee (GMv) com Mk 19 montado na torre de tiro superior

Tenente David Uthlaut, lider de pelotao, banco dianteiro direito
Segundo-sargento Matt Weeks, lider do Terceiro Esquadrao, motorista
Especialista Ryan Mansfield, atirador na torre de tiro superior
Especialista Jade Lane, operador de radio, banco do meio direito
Especialista Donald Lee, observador avangado, banco do meio esquerdo
Segundo-cabo Bryan O’Neal, fuzileiro de M4, banco traseiro
Especialista Mark, atirador de Carl Gustav 84 milimetros, banco traseiro
esquerdo

Especialista Jay Lamell, atirador auxiliar, banco traseiro direito

13



Veiculo 2: Toyota Hilux King Cab
Especialista Brandon Farmer, mecénico, motorista
Especialista Kilpatrick, fuzileiro de M4, banco dianteiro direito
Especialista Pat Tillman, lider de equipe interino, atirador de saw, banco

traseiro esquerdo

Veiculo 3: Humvee com blindagem refor¢ada, nenhuma arma montada

na torre de tiro superior

Sargento Mel Ward, lider de equipe, motorista
Especialista Will Aker, fuzileiro de M4, banco dianteiro direito
Especialista John Tafoya, banco do meio direito

Especialista Douglas Ping, banco do meio esquerdo

Veiculo 4: Toyota Hilux King Cab
Sargento Bradley Shepherd, lider de equipe, motorista

Especialista Russell Baer, atirador de saw, banco dianteiro direito
Segundo-cabo Josey Boatright, banco traseiro
Especialista Jean-Claude Suhl, atirador de metralhadora Bravo 240

Especialista Alvin Fudge, observador avangado

Veiculo 5: Toyota Hilux King Cab

Sayed Farhad, soldado das Forgas da Milicia Afega
Trés outros soldados das Forgas da Milicia Afega (nomes desconhecidos)

Veiculo 6: Toyota Hilux King Cab

Trés soldados das Forcas da Milicia Afega (nomes desconhecidos)

UNIDADE DE MARCHA 2

Veiculo 1: Caminhao jinga afegao, rebocando o Humvee avariado
Motorista afegdo (nome desconhecido)
Jamal, intérprete afegao
Primeiro-sargento Jeffrey Jackson, segundo lider de esquadrao

Segundo-sargento Jonathan Owens, lider do esquadrao de armas
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Veiculo 2: Humvee (GmMVv) com M2 calibre 50 na torre de tiro superior,
M240B na traseira direita

Segundo-sargento Greg Baker, lider do Primeiro Esquadrao, banco dian-
teiro direito

Sargento Kellett Sayre, fuzileiro de M4, motorista

Especialista Stephen Ashpole, atirador na torre de tiro superior

Especialista Chad Johnson, M4/203 fuzileiro e granadeiro, banco do meio
direito

Especialista Trevor Alders, atirador de saw, banco do meio esquerdo

Especialista Steve Elliott, atirador de metralhadora Bravo 240, banco tra-
seiro direito

Segundo-cabo James Roberts, M4/203 fuzileiro e granadeiro, banco tra-
seiro esquerdo

Wallid, intérprete afegdo, banco traseiro

Veiculo 3: Humvee de carga

Especialista Stephen McLendon, motorista

Primeiro-sargento Steven Walter, sargento do pelotao de morteiros, ban-
co dianteiro direito

Especialista Miltiades Harrison Houpis, atirador de elite, banco traseiro
esquerdo

Especialista Josh Reeves, atirador de elite, banco traseiro direito

Veiculo 4: Humvee de carga

Sargento Brad Jacobson, atirador de morteiro, motorista

Sargento-mestre John Horney, banco dianteiro direito

Sargento Major Alfred Birch, sargento-mor do regimento, banco traseiro
direito

Especialista Dunabach, banco traseiro esquerdo

Veiculo 5: Humvee (GMv) com Mk 19 montado na torre de tiro superior
Sargento Jason Parsons, lider de equipe, motorista
Primeiro-sargento Eric Godec, sargento do pelotao, banco dianteiro direito
Especialista Kevin Tillman, atirador na torre de tiro superior
Especialista Pedro Arreola, banco do meio direito
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Segundo-cabo Kyle Jones, banco do meio esquerdo
Sargento Jason Bailey, banco traseiro

Segundo-cabo Marc Denton, banco traseiro

Especialista James Anderson, paramédico, banco traseiro
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PARTE UM

Epocas anteriores podem nio té-la compreendido melhor
do que nds, mas ndo se sentiam tdo constrangidas em no-
med-la: a forga vital ou centelha, considerada préxima do
divino. Mas ndo é. Pelo contrario, é algo que torna seus de-
tentores plenamente humanos, e quem néo a possui se pa-
rece com um sonambulo. [...] Néo é suficiente para tornar
alguém heroico, mas sem ela qualquer herdi serd esquecido.
Rousseau denominou-a forca da alma; Arendt chamou-a de
amor pelo mundo. E a base de eros; vocé pode chamé-la de
carisma. Serd uma dédiva dos deuses ou algo que precisa ser
conquistado? Observando tais pessoas, vocé sentira que é
ambas as coisas: concedida como um lance perfeito, ou gra-
¢a, que ninguém pode conquistar ou lutar para adquirir; e
capturada como a maior das recompensas. Possui-la faz as
pessoas pensarem mais, verem mais, sentirem mais. Mais
intensamente, mais agudamente, mais ruidosamente caso
queira; mas ndo mais & maneira dos deuses. Pelo contrario,
comparados com herdis como Ulisses e Penélope, os deuses
se afiguram estranhamente insipidos. Eles sdo maiores, é
claro, e vivem para sempre, mas sua presenga parece dimi-
nuida. [...] Os deuses da Odisseia nao sdo vivos, apenas
imortais; e com a imortalidade a maioria das qualidades que
prezamos tornam-se intteis. Sem nada pelo qual se arriscar,

os deuses ndo precisam de coragem.

— SUSAN NEIMAN, Moral clarity
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Um

Durante o periodo que Pat Tillman passou no Exército ele escreveu de
forma intermitente um didrio. Em anotagdo datada de 28 de julho de 2002 —
trés meses depois de chegar ao campo de treinamento — ele registrou: “Incri-
veis as reviravoltas que a vida pode dar. Eventos ou decisdes importantes que
mudam completamente uma vida. Em minha vida houve varias”. Ele entao
catalogou diversas. Seria de esperar que a decisao de ingressar nas for¢as arma-
das estivesse em primeiro lugar em sua mente na época. Mas o incidente colo-
cado no topo da lista, ocorrido quando tinha onze anos, surpreende. “Por mais
estranho que parega”, o didrio revelou, “um passe que agarrei espetacularmen-
te no time all-stars de 11-12 anos foi o ponto de partida. Eu me destaquei pelo
resto do torneio e adquiri uma confianga incrivel. Parece uma ninharia, mas
foi 6timo.”

Pat comegara a jogar beisebol aos sete anos, quando vivia em Almaden,
Califérnia (um suburbio afluente de San Jose). Logo ficou claro para os adultos
que o viam langar uma bola e manejar um taco que ele possuia um talento ex-
traordinario, mas Pat ndo parece ter tido muita consciéncia de seus proprios
dons atléticos até ser selecionado, no verao de 1988, para o time all-star men-
cionado. No desenrolar do torneio contra equipes de outros atletas de destaque,
ele quase sempre ocupou o banco de reservas. Quando o treinador enfim esca-
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lou Pat para um jogo, ele conseguiu um home run e agarrou uma bola rebatida
no campo externo de forma espetacular. Catorze anos depois, ao contemplar
a vida da perspectiva de um quartel do Exército, ele considerou aquele passe
agarrado como um momento fundamental — um impulsionador de confianga
que contribuiu muito para um de seus tragos definidores: uma autoconfian-
¢a inabalavel.

Em 1990, Pat matriculou-se na Leland High School, de Almaden, uma das
melhores escolas publicas da area da baia de San Francisco, tanto do ponto de
vista académico como do atlético. Quando ingressou na Leland ele pretendia
ser o recebedor do time principal de beisebol da escola, mas o treinador titular,
Paul Ugenti, informou que Pat ndo estava preparado para isso e teria que se
contentar com uma posi¢do na turma dos calouros e alunos do segundo ano.
Contrariado e talvez insultado pela incapacidade de Ugenti de reconhecer seu
potencial, Pat resolveu abandonar o beisebol e se concentrar no futebol ame-
ricano, embora tivesse se iniciado neste esporte apenas um ano antes e tivesse
fraturado gravemente a tibia direita nessa temporada inicial, quando um cole-
ga de time bem maior caira sobre sua perna durante um treino.

Pat, que fazia aniversario em novembro, estava entre os rapazes mais no-
vos do 1°ano da Leland, e quando comegou o ensino médio tinha apenas treze
anos. Além disso, era pequeno para sua idade, com 1,65 metro de altura, e
pesava apenas 54 quilos. Quando informou que trocaria o beisebol pelo futebol
americano, um treinador assistente chamado Terry Hardtke explicou que Pat
nao tinha uma “constituicdo de jogador de futebol” e insistiu em que ele per-
manecesse no beisebol. Entretanto, uma vez que Tillman tivesse em mira um
objetivo, dificilmente mudava de ideia. Ele disse ao treinador que pretendia
comegar a levantar pesos para desenvolver os musculos. Depois assegurou a
Hardtke que ndo sé ingressaria no time de futebol americano da Leland, como
pretendia jogar futebol universitario ap6s concluir a escola. Hardtke respondeu
que Pat estava cometendo um grave erro — que com seu tamanho ele teria
muita dificuldade de obter uma posi¢do de titular no time da Leland, e que
praticamente ndo tinha chance de jogar futebol universitario.

Pat, porém, preferiu confiar na propria percepg¢ao de suas habilidades do
que nas previsdes sombrias do treinador, e tentou jogar no time de futebol
americano da Leland. Seis anos depois, seria um astro linebacker disputando
no estadio Rose Bowl o campeonato universitario nacional. E vinte meses de-
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pois disso, comegou uma carreira de destaque na Liga Nacional de Futebol
Americano.

Na metade do caminho entre San Jose e Oakland, o municipio de Fre-
mont ergue-se acima da costa leste da baia de San Francisco, uma cidade de
240 mil habitantes que sempre existiu a sombra de suas vizinhas mais badala-
das. Foi la que Patrick Daniel Tillman nasceu, em 6 de novembro de 1976.
Perto do hospital onde Pat veio ao mundo fica um centro comercial de farma-
cias, clinicas de quiropratica e restaurantes de fast-food, dividido ao meio por
uma estrada de quatro pistas. Ao longo de trés ou quatro quarteirdes desse
trecho normalmente corriqueiro do Freemont Boulevar, encontra-se uma des-
toante concentracao de estabelecimentos exdticos: o restaurante Salang Pass,
uma loja de tapetes afegdos, um cinema sul-asiatico, uma loja que vende rou-
pas afegas, a De Afghanan Kabob House, o Maiwand Market. Dentro deste
ultimo, as prateleiras estdo repletas de homus, azeitonas, sementes de roma,
circuma, sacos de arroz e latas de 6leo de semente de uva. Uma mulher im-
pressionante, trajando um véu e um vestido todo bordado e incrustado de de-
zenas de espelhinhos, aguarda no balcdo quase no fundo da loja para comprar
fatias de pao indiano recém-assado. A Pequena Cabul, como essa area é cha-
mada, constitui o centro do que é supostamente a maior concentra¢ao de afe-
gaos nos Estados Unidos, uma comunidade que ficou famosa por causa do
best-seller O cagador de pipas.

Por uma estatistica aproximada, cerca de 10 mil afegdos residem na area
de Fremont, e ha mais 50 mil espalhados pelo resto da drea da baia. Eles come-
caram a aparecer em 1978, quando sua terra natal explodiu numa violéncia que
persiste trés décadas depois. O caos foi desencadeado pelo atrito crescente en-
tre grupos politicos dentro do Afeganistao, mas o combustivel da conflagracao
foi suprido em abundéncia e com grande entusiasmo pelos governos dos Esta-
dos Unidos e da Unido Soviética em suas manobras pelo predominio na Guer-
ra Fria.

Os soviéticos vinham dissipando bilhées de rublos em ajuda militar e
econdmica ao Afeganistao desde a década de 1950, e haviam cultivado vinculos
estreitos com os lideres da nagdo. Apesar da injegdo de capital estrangeiro, na
década de 1970 o Afeganistdo permanecia uma sociedade tribal, de carater
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essencialmente medieval. De sua populagao de 17 milhées, 90% eram analfa-
betos. Oitenta e cinco por cento da popula¢io vivia no interior montanhoso e
quase sem estradas, subsistindo como agricultores, pastores ou comerciantes
ndmades. A maioria esmagadora desses moradores pobres e sem instru¢ao do
interior obedecia nao ao governo central de Cabul, com o qual tinha pouco
contato e do qual quase nao recebia ajuda tangivel, e sim a mulas locais e an-
cides tribais. Mas, gragas a influéncia gradual de Moscou, um tipo nitidamen-
te marxista de moderniza¢ao comegara a estabelecer uma cabega de ponte em
algumas das maiores cidades da nagéo.

O relacionamento intimo do Afeganistao com os soviéticos originou-se
sob a lideranga do primeiro-ministro Mohammed Daoud Khan, um pashtun
com bochechas carnudas e cabeca raspada, nomeado em 1953 por seu primo
e cunhado, o rei Mohammed Zahir Shah. Dez anos depois, Daoud viu-se for-
¢ado a renunciar ao governo, apds empreender uma breve mas desastrosa guer-
ra contra o Paquistdo. Em 1973 ele recuperou o poder por meio de um golpe
de Estado néo violento, depondo o rei Zahir e declarando-se o primeiro presi-
dente da Republica do Afeganistao.

Uma subcultura fervorosa de intelectuais, profissionais e estudantes mar-
xistas havia aquela altura se enraizado em Cabul, determinada a conduzir o
pais ao século xx, fazendo alvoroco se necessario, e o presidente Daoud — que
trajava ternos italianos feitos sob medida — apoiava a mudanca para a moder-
nidade secular, contanto que ndo ameagcasse seu poder. Sob Daoud, as mulhe-
res adquiriram o direito de estudar e integrar a for¢a de trabalho profissional.
Nas cidades, elas comegaram a aparecer em publico sem burcas ou mesmo sem
véus. Muitos homens urbanos trocaram seus tradicionais shalwar kameezes por
ternos ocidentais. Esses moradores seculares das cidades engrossaram as filei-
ras de uma organizagdo politica marxista conhecida como Partido Democra-
tico Popular do Afeganistio (pDPA).

Os soviéticos foram aliados de Daoud em sua tentativa de modernizar o
Afeganistdo, a0 menos no inicio. A ajuda de Moscou continuou fortalecendo
a economia e as forcas armadas, e, sob um acordo assinado por Daoud, todo
oficial do Exército afegdo recebia treinamento militar na Unido Soviética. Mas
ele estava andando numa corda bamba politica perigosa. Embora acolhesse os
rublos soviéticos, Daoud era um nacionalista afegdo ardente, sem o menor
desejo de se tornar um titere do presidente soviético, Leonid Brezhnev. E con-
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quanto comprometido em modernizar a nagdo, Daoud queria avan¢ar num
ritmo suficientemente lento para ndo provocar os mulas islamicos que contro-
lavam o interior. No final, infelizmente, suas politicas apaziguaram pouca gen-
te e conseguiram contrariar quase todos os demais — de forma mais significa-
tiva os soviéticos, os esquerdistas urbanos e os fundamentalistas barbudos do
interior.

No inicio de sua presidéncia, Daoud havia prometido reformar o governo
e promover as liberdades civis. Mas, pouco depois de assumir o poder, come-
¢ou a reprimir quem quer que resistisse as suas ordens. Centenas de rivais de
todos os lados do espectro politico foram presos e executados, de ancides tribais
antimodernistas em provincias remotas a comunistas urbanos do ppPA que
haviam apoiado a subida ao poder de Daoud.

Durante milénios, a expressdo politica no Afeganistdo quase sempre se
confundira com a desordem. Em 19 de abril de 1978, o funeral de um lider
comunista popular supostamente assassinado por ordens de Daoud transfor-
mou-se numa marcha de protesto turbulenta. Organizada pelo pppa, 30 mil
afegdos sairam as ruas de Cabul para mostrar seu desprezo pelo presidente
Daoud. De forma tipica, ele reagiu a manifestacdo com forga excessiva, o que
incitou ainda mais os manifestantes. Pressentindo uma virada importante na
maré politica, a maioria das unidades do Exército afegdo rompeu com Daoud,
aliando-se ao PDPA. Em 27 de abril de 1978, jatos MiG-21 da Forga Aérea Afe-
ga bombardearam o Palacio Presidencial, onde Daoud estava entrincheirado
com 1800 membros de sua guarda pessoal. Naquela noite, for¢as da oposicao
invadiram o palacio em meio a saraivadas de balas. Quando o sol se levantou
e os tiroteios cessaram, o presidente e toda a sua familia estavam mortos, e as
ruas circundantes estavam coalhadas com os corpos de 2 mil afegaos.

O pppra imediatamente assumiu o poder e renomeou a nagao como Re-
publica Democratica do Afeganistdo. Apoiado pela Unido Soviética, o novo
governo foi implacavel em estabelecer o controle sobre o pais. Durante os vin-
te primeiros meses de governo do partido, 27 mil dissidentes politicos foram
capturados, transportados para a abjeta prisio Pul-e-Charkhi na periferia de
Cabul e sumariamente executados.

Aquela altura, a violéncia havia instigado um éxodo em massa de afegios
para terras estrangeiras. Como aqueles ameagados de eliminagao pelo pPppa
com frequéncia eram mulas influentes ou membros das classes intelectuais e
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profissionais, muitos dos refugiados que procuraram abrigo provinham da eli-
te da sociedade afega. Dois anos apds o nascimento de Pat Tillman em Fre-

mont, Califdrnia, afegaos comegaram a acorrer a cidade onde ele nasceu.

No Afeganistao, a brutalidade do pPppa inspirou uma insurreigdo popular
que logo degenerou em guerra civil total. Na vanguarda da rebelido estavam os
guerreiros sagrados mugulmanos, os mujahidin afegaos, que combateram os in-
fiéis comunistas com tamanha ferocidade que, em dezembro de 1979, os soviéti-
cos despacharam 100 mil soldados para o Afeganistdo a fim de sufocar a rebe-
lido, fortalecer o PDPA e promover seus interesses da Guerra Fria na regio.

Nagoes do mundo inteiro manifestaram criticas severas aos soviéticos pe-
la incursao. O protesto mais forte veio dos Estados Unidos. Expressando choque
e indignagdo com a invasdo, o presidente Jimmy Carter tachou-a de “a mais
séria ameaca a paz desde a Segunda Guerra Mundial” e promoveu primeiro um
embargo comercial e depois um boicote as Olimpiadas de Moscou de 1980.

Mas a indignagao de Carter nao foi la muito sincera. Apesar de o governo
norte-americano negar em declaragdes oficiais, a c1a havia comegado a com-
prar armas para os mujahidin a0 menos seis meses antes da invasdo soviética,
e esse apoio clandestino visava ndo apenas deter os soviéticos, mas provoca-los.
De acordo com o assessor de seguranga nacional de Carter, Zbigniew Brze-
zinski, o fornecimento de armas aos afegdos visava estimular uma desordem
no pais suficiente “para induzir uma interven¢ao militar soviética”. Brzezinski,
o combatente mais fervoroso da Guerra Fria no governo Carter, vangloriou-se
em entrevista de 1998 de que fornecer armas aos mujahidin tinha por objetivo
especifico atrair “os soviéticos a armadilha afega” e lan¢a-los numa debacle
debilitante como a do Vietna.

Se esse era o plano, funcionou. Quase imediatamente ap6s ocupar o pais,
o lendario 40° Exército Soviético viu-se mergulhado em uma guerra de guer-
rilha inesperadamente violenta que manteria suas for¢as envolvidas no Afega-
nistao pelos proximos nove anos.

Antes da invasdo soviética, o Afeganistdo estava dilacerado por tantas
facgdes politicas e tribais intransigentes que a nagdo era na pratica ingoverna-
vel. Em oposi¢ao automatica a ocupagao soviética, quase todo o pais se uniu
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