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“Like a Rolling Stone”

Once upon a time you dressed so fine
Threw the bums a dime, in your prime,
Didn’t you?

Peopled call, say beware doll, you're
bound to fall, you thought they were
all

A-kiddin’ you

You used to

Laugh about

Everybody that was

Hangin’ out

Now you don’t

Talk so loud

Now you don’t

Seem so proud

About havin’ to be scrounging

Your next meal.

How does it feel?
How does it feel
To be without a home

“Como uma pedra que rola”
(Tradugio de Eduardo Bueno)

Era uma vez uma garota bem-vestida
Que jogava um tostdo pros vagabun-
dos quando estava por cima, ndo
jogava?

O pessoal dizia: pega leve, boneca,
vocé vai se quebrar, vocé achava
que estavam

Pegando no seu pé

Vocé ria na cara

De quem estava

narua

Agora ja nio fala

tdo alto

Agora ndo parece

tao exibida

Tendo que se virar

para arranjar comida

Como vocé se sente?
Como vocé se sente
Sem ter casa



Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Aw you've

Gone to the finest school all right Miss
Lonely but you know you only used
to get

Juiced in it

Nobody’s ever taught you how to live
out on the street

And now you’re gonna

Have to get

Used to it

You say you never

Compromise

With the mystery tramp but now you

Realize

He’s not selling any

Alibis

As you stare into the vacuum

Of his eyes

And say

Do you want to

Make a deal?

How does it feel?

How does it feel

To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone?

Ah, you

Never turned around to see the frowns

On the jugglers and the clowns when
they all did

Tricks for you

Never understood that it ain’t no good

You shouldn’t

Como uma completa desconhecida
Como uma pedra que rola?

Ah,
Vocé frequentou as melhores escolas
Muito bem, senhorita solitaria
Mas vocé sabe que s6 enchia a
carala
Ninguém nunca a ensinou a viver na
rua
E agora vocé descobriu
que vai ter que se
acostumar com isso
Vocé dizia que nunca
ia se comprometer
Com o vagabundo misterioso, mas
agora percebe
Que ele nio tem alibis
para vender
Enquanto encara o vazio dos olhos
dele
E pergunta:
“Quer fazer
Um trato?”.

Como voce se sente?

Como voce se sente

S6 com vocé mesma

Sem ter casa para onde ir

Como uma completa desconhecida
Como uma pedra que rola?

Ah, vocé

Nio estava nem ai pros malabaristas
e palhagos que franziam a testa

Quando se rebaixavam

fazendo truques pra vocé

Nunca entendeu que néo era legal



Let other people

Get your

Kicks for you

You used to ride on a chrome horse
with your

Diplomat

Who carried on his shoulder a

Siamese cat

Ain’t it hard

When you discover that

He really wasn’t

Where if’s at

After he took from you everything

He could steal

How does it feel?

How does it feel

To have you on your own
No direction home

Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Ahhhhhhhh—

Princess on the steeple and all the

Pretty people they're drinkin’ thinkin’
that they

Got it made

Exchanging all precious gifts

But you better

Take your diamond ring

You better pawn it, babe

You used to be

So amused

At Napoleon in rags

And the language that he used

Go to him now, he calls you, you can’t
refuse

When you ain’t got nothin’

You got

Nothing to lose

Deixar os outros

Levarem

Pontapés por voce

Vocé costumava dar umas voltas no
cavalo cromado com o seu diplo-
mata

Que levava no ombro um gato
siamés

N3o foi duro

descobrir

Que ele nio estava

com nada

Depois que ele lhe tomou tudo o que
podia?

Como voce se sente?/ Como vocé se
sente/ S6 com vocé mesma?/ Sem
casa para onde ir/ Como uma com-
pleta desconhecida/ Como uma
pedra que rola ?

Ahhhhhhhh

A princesa na torre

e todos os almofadinhas

Estdo bebendo, achando que se deram
bem

Trocando todos esses presentes legais

Mas é melhor

Tirar seu anel de diamantes, garota,

Melhor botar ele no prego, baby

Vocé costumava

debochar

Do Napoledo esfarrapado

e da giria que ele usava

Va procura-lo agora, ele estd chaman-
do vocé e ndo pode recusar

Quando vocé ndo tem nada,

nao tem

nada a perder



You're invisible now, you got no secrets
To conceal

How does it feel?

Ah, how does it feel

To be on your own

With no direction

Home

Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Vocé esta invisivel agora, sem segre-
dos para esconder

Como vocé se sente?/ Como vocé se
sente/ SO com vocé mesma?/ Sem casa
para onde ir/ Como uma completa
desconhecida/ Como uma pedra que
rola?

Tal como foi cantada por Bob Dylan em Nova York, 16 de

junho de 1965. Seis minutos e seis segundos. Produzida por Tom

Wilson. Engenheiro de som, Roy Halee, com Peter Duryea como

engenheiro assistente. Michael Bloomfield, guitarra; Bob Dylan,

guitarra ritmica e gaita; Bobby Gregg, bateria; Paul Griffin, piano;

Al Kooper, 6rgao; Bruce Langhorne, pandeiro; Joe Macho Jr., bai-

x0. Langada pela Columbia, sob o niimero 45 43346 em 20 de julho.

Entrou pela primeira vez nos Hot 100 da Billboard em 24 de julho.

Melhor posi¢do nas paradas: nimero 2, em 4 de setembro. Nume-

ro 1 naquela semana: “Help”, dos Beatles.

Ao longo do livro, sdo citados inimeros trechos de letra,

que foram mantidos no original. (N. E.)
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1. O dia em que Kennedy
foi assassinado

“Todos se lembram de onde estavam quando ouviram que
Kennedy fora assassinado. Eu gostaria de saber quantas pessoas
se lembram de onde estavam quando ouviram pela primeira vez
a voz de Bob Dylan. Ela é tao inesperada.” Assim me disse um
amigo ha um ou dois anos. Comecei a pensar em como o mundo
ainda parecia estar se recuperando de Time Out of Mind de Dylan,
que aparecera em 1997 — ou como o mundo ainda poderia estar
ficando para tras dele. Talvez até o proprio Dylan, com seu Love
and Theft, de 2001. Era uma reunido de cang¢des tdo bem-acabadas
que, comparada aos confins americanos dispersos de Time Out of
Mind — com varios lugares mencionados, Missouri, por exemplo,
Chicago, Boston, New Orleans, mas todos ainda assim flutuando
livres de qualquer mapa, com a musica tao furiosa que parecia um
novo buraco negro aberto antes mesmo de o anterior ter sido
tapado —, Love and Theft poderia parecer um retrocesso. Uma
retirada do campo de batalha, uma saida do trem.

Eu me lembro exatamente do lugar onde estava na primeira
vez em que ouvi a voz de Bob Dylan. Foi em 1963, no comego de
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agosto, em um campo no sul de New Jersey. Estava passando o
verao na Filadélfia; tinha ido ver Joan Baez, um rosto familiar em
Menlo Park, Califérnia, minha cidade natal. No ano anterior, eu
tinha cruzado a rua entre a casa de meus pais e a escola quacre
onde teria aulas de reda¢ao com o mentor de Baez, Ira Sandperl,
e encontrei Joan e sua irma Mimi entretendo um circulo de crian-
cinhas com uma versao de “Playboy”, das Marvelettes.

Mimi Baez era tdo bonita que era dificil olhar para ela. E para
Joan Baez também — porque, mesmo no ambiente mais casual,
ela ja parecia menos uma pessoa que um mito. Era a musica que
ela deixava que a envolvesse como se fossem asas, como uma mor-
talha — uma percepgao do que ja se foi, do intocavel, daquilo que
“nunca foi” remodelado como se fosse um “em-breve-serd” —,
que a afastava do alvorogo do pais em geral. Isso acontecia até
quando ela somava sua voz a essa agitacao, ao coro de todos que
agora pediam a destrui¢do de armas nucleares, a aboligdo da
segregacdo racial — todos aqueles que clamavam, como Martin
Luther King profetizaria diante do Lincoln Memorial em
Washington D. C., algumas semanas depois daquele dia no cam-
po em New Jersey, fazendo suas palavras soarem como sinos
enquanto Joan Baez e Bob Dylan observavam, aguardando por
uma América onde “Topos os filhos de Deus, homens negros e
homens brancos, judeus e gentios, protestantes e ca-to-licos, pode-
rdo dar as méaos e cantar nas palavras do velho spiritual negro, free
at last, free at last, THANK GOD A-MIGHTY, we are free at last!” *
Se Baez contou a mesma histéria em sua musica, foi numa lingua-
gem diferente.

“Fair young maid, all in a garden”, comegava a balada — pro-
vavelmente do século xvit —“John Riley” tal como apareceu em
1960, em Joan Baez, seu primeiro album. Ea quietude da historia

* Enfim livres, enfim livres, GRAGAS A0 BOM DEUS, estamos enfim livres! (N. T.)
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a medida que Baez avanca, um pequeno padrdao melddico em seu
violdo esvoagando como um passarinho enquanto uma progressao
acelerada de baixo o segue como um gato, mais que sua voz — a
voz de alguém que ja se foi, mas continua palmilhando a terra para
prevenir os vivos —, que contava ao ouvinte de entdo, e pode con-
tar ao ouvinte de hoje, que ele ou ela tropegou num pais diferente.
Durante anos, por todo o Sul, os defensores de direitos civis ha-
viam sido encarcerados, espancados, mortos, suas casas sofreram
atentados a bomba, as igrejas onde se reuniam foram completa-
mente queimadas. Nove anos antes, em 1954, a Suprema Corte
havia decidido por unanimidade que a segregacao em escolas
publicas era inconstitucional, que era uma afronta a nagéo, ja que
se constituira a si mesma, que teria de acabar, com juizes federais
aos poucos ordenando que a decisao fosse tirada do papel e apli-
cada onde as pessoas efetivamente viviam, distrito por distrito, ano
apos ano, as criangas negras tentando entrar em escolas anterior-
mente s6 para brancos eram agora empurradas, cuspidas e xinga-
das por multiddes cruéis que as teriam matado se a Guarda Nacio-
nal nao estivesse ao seu lado. De uma carta escrita em julho de
1964 por um estagidrio no escritério do deputado federal Phillip
Burton, de San Francisco, que assumira defender em Washington
aquelas pessoas do Mississippi que ndo tinham nenhum deputado
disposto a falar por elas, ja que os americanos negros de todo o
estado tiveram seu direito de voto negado sob o que ainda era
chamada de Democracia Branca:

Burton foi ao Mississippi para dar uma olhada nas coisas, e fez
uma porgio de declara¢des. Ele estava certo de que a delegagio do
Mississippi ia detona-lo no plenario da Camara quando o Con-
gresso reabrisse (segunda-feira). Portanto, aceitei a missao de estu-
dar um indiciamento abrangente do Mississippi enquanto ele saia

de férias. Vasculhei seus volumes do relatorio sobre a Lei de Direi-
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tos Civis de 1961, o relato de quinhentas paginas de 1963, trés rela-
torios a respeito de direitos especiais sobre o Mississippi e algumas
outras coisas. Li também o New York Times de 1° de junho a 16 de
julho, que forma uma pilha de 1,20 metro de altura. Fiz isso para
levantar toda a violéncia contra os negros no Mississippi daquele
periodo. Naquele més e meio, descobri sete assassinatos de negros
por brancos, cerca de vinte incéndios e atentados a bomba em
igrejas, incontdveis espancamentos e prises. Além disso, houvera
catorze negros mortos no Mississippi desde janeiro e ninguém ja-
mais fora levado a julgamento por isso — todas as mortes relacio-
nadas a direitos civis. Descobri também que havia treze condados
no Mississippi que ndo tém sequer um negro registrado para votar,

embora os negros constituam até 70% da populagio.

A nagio estava chegando a um limite, em que teria de cum-
prir suas promessas de liberdade e igualdade ou admitir, nem que
fosse para si mesma, que aquelas promessas eram mentiras — e,
na musica de Baez, essa questdo social estava ao mesmo tempo
explicita e latente. Na época, para os alunos do colegial e das uni-
versidades que vinham comprando albuns de Baez como amuletos
e talismas, isso significava despertar como um adulto, ou quase
isso, e descobrir que todos os contos de fadas de sua infancia eram
verdade — e que, se vocé quisesse, em vez seguir carreira ou ir
para a guerra que estava a sua espera, era possivel viver fora delas.
Em algumas velhas cangdes, ao fazer um drama de fugidio, de
derrota material e conquista espiritual, ao insuflar esse drama com
a paixdo de sua voz e com a presenga fisica do corpo que a conti-
nha, ela parecia nos guiar para uma rachadura na parede invisivel
que cercava nossa cidade. Pessoas do pais inteiro perguntavam a
musica quando a escutavam, bem como a prépria musica pergun-

tava a elas mesmas no momento em que elas a passavam adiante
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