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Era uma vez uma garota bem‑vestida
Que jogava um tostão pros vagabun‑
dos quando estava por cima, não 
jogava? 
O pessoal dizia: pega leve, boneca, 

você vai se quebrar, você achava 
que estavam 

Pegando no seu pé
Você ria na cara
De quem estava  
na rua 
Agora já não fala  
tão alto
Agora não parece  
tão exibida 
Tendo que se virar  
para arranjar comida 

Como você se sente? 
Como você se sente 
Sem ter casa

“Como uma pedra que rola” 
(Tradução de Eduardo Bueno)

Once upon a time you dressed so fine
Threw the bums a dime, in your prime, 
Didn’t you? 
Peopled call, say beware doll, you’re 

bound to fall, you thought they were 
all 

A‑kiddin’ you
You used to 
Laugh about
Everybody that was 
Hangin’ out
Now you don’t 
Talk so loud
Now you don’t 
Seem so proud
About havin’ to be scrounging 
Your next meal.

How does it feel?
How does it feel
To be without a home

“Like a Rolling Stone”



Como uma completa desconhecida 
Como uma pedra que rola?

Ah, 
Você frequentou as melhores escolas 
Muito bem, senhorita solitária 

Mas você sabe que só enchia a 
cara lá 

Ninguém nunca a ensinou a viver na 
rua 

E agora você descobriu  
que vai ter que se  
acostumar com isso 

Você dizia que nunca  
ia se comprometer 

Com o vagabundo misterioso, mas 
agora percebe 

Que ele não tem álibis  
para vender 

Enquanto encara o vazio dos olhos 
dele 

E pergunta:  
“quer fazer  
Um trato?”.

Como você se sente? 
Como você se sente 
Só com você mesma
Sem ter casa para onde ir 
Como uma completa desconhecida 
Como uma pedra que rola? 

Ah, você 
Não estava nem aí pros malabaristas 

e palhaços que franziam a testa 
Quando se rebaixavam 
fazendo truques pra você 
Nunca entendeu que não era legal 

Like a complete unknown
Like a rolling stone? 

Aw you’ve 
Gone to the finest school all right Miss 

Lonely but you know you only used 
to get 

Juiced in it
Nobody’s ever taught you how to live 

out on the street
And now you’re gonna
Have to get
Used to it
You say you never
Compromise
With the mystery tramp but now you 
Realize
He’s not selling any 
Alibis
As you stare into the vacuum 
Of his eyes
And say
Do you want to 
Make a deal? 

How does it feel?
How does it feel
To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone?

Ah, you
Never turned around to see the frowns
On the jugglers and the clowns when 

they all did
Tricks for you
Never understood that it ain’t no good
You shouldn’t



Deixar os outros 
Levarem 
Pontapés por você 
Você costumava dar umas voltas no 

cavalo cromado com o seu diplo‑
mata 

Que levava no ombro um gato  
siamês 

Não foi duro 
descobrir 
Que ele não estava 
com nada 
Depois que ele lhe tomou tudo o que 

podia? 

Como você se sente?/ Como você se 
sente/ Só com você mesma?/ Sem 
casa para onde ir/ Como uma com‑
pleta desconhecida/ Como uma 
pedra que rola ?

Ahhhhhhhh
A princesa na torre  
e todos os almofadinhas 
Estão bebendo, achando que se deram 

bem
Trocando todos esses presentes legais 
Mas é melhor  
tirar seu anel de diamantes, garota,  
melhor botar ele no prego, baby
Você costumava 
debochar 
Do Napoleão esfarrapado
e da gíria que ele usava 
Vá procurá‑lo agora, ele está chaman‑

do você e não pode recusar 
Quando você não tem nada, 
não tem 
nada a perder 

Let other people 
Get your 
Kicks for you
You used to ride on a chrome horse 

with your 
Diplomat
Who carried on his shoulder a
Siamese cat
Ain’t it hard 
When you discover that
He really wasn’t
Where it’s at
After he took from you everything 
He could steal

How does it feel?
How does it feel
To have you on your own
No direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Ahhhhhhhh—
Princess on the steeple and all the 
Pretty people they’re drinkin’ thinkin’ 

that they 
Got it made
Exchanging all precious gifts
But you better
Take your diamond ring 
You better pawn it, babe
You used to be
So amused
At Napoleon in rags 
And the language that he used
Go to him now, he calls you, you can’t 

refuse
When you ain’t got nothin’
You got 
Nothing to lose



Você está invisível agora, sem segre‑
dos para esconder 

Como você se sente?/ Como você se 
sente/ Só com você mesma?/ Sem casa 
para onde ir/ Como uma completa 
desconhecida/ Como uma pedra que 
rola?

You’re invisible now, you got no secrets
To conceal

How does it feel?
Ah, how does it feel
To be on your own
With no direction 
Home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Tal como foi cantada por Bob Dylan em Nova York, 16 de 
junho de 1965. Seis minutos e seis segundos. Produzida por Tom 
Wilson. Engenheiro de som, Roy Halee, com Peter Duryea como 
engenheiro assistente. Michael Bloomfield, guitarra; Bob Dylan, 
guitarra rítmica e gaita; Bobby Gregg, bateria; Paul Griffin, piano; 
Al Kooper, órgão; Bruce Langhorne, pandeiro; Joe Macho Jr., bai‑
xo. Lançada pela Columbia, sob o número 45 43346 em 20 de julho. 
Entrou pela primeira vez nos Hot 100 da Billboard em 24 de julho. 
Melhor posição nas paradas: número 2, em 4 de setembro. Núme‑
ro 1 naquela semana: “Help”, dos Beatles.

Ao longo do livro, são citados inúmeros trechos de letra, 
que foram mantidos no original. (N. E.)
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1. O dia em que Kennedy  
foi assassinado

“Todos se lembram de onde estavam quando ouviram que 
Kennedy fora assassinado. Eu gostaria de saber quantas pessoas 
se lembram de onde estavam quando ouviram pela primeira vez 
a voz de Bob Dylan. Ela é tão inesperada.” Assim me disse um 
amigo há um ou dois anos. Comecei a pensar em como o mundo 
ainda parecia estar se recuperando de Time Out of Mind de Dylan, 
que aparecera em 1997 — ou como o mundo ainda poderia estar 
ficando para trás dele. Talvez até o próprio Dylan, com seu Love 
and Theft, de 2001. Era uma reunião de canções tão bem‑acabadas 
que, comparada aos confins americanos dispersos de Time Out of 
Mind — com vários lugares mencionados, Missouri, por exemplo, 
Chicago, Boston, New Orleans, mas todos ainda assim flutuando 
livres de qualquer mapa, com a música tão furiosa que parecia um 
novo buraco negro aberto antes mesmo de o anterior ter sido 
tapado —, Love and Theft poderia parecer um retrocesso. Uma 
retirada do campo de batalha, uma saída do trem.

Eu me lembro exatamente do lugar onde estava na primeira 
vez em que ouvi a voz de Bob Dylan. Foi em 1963, no começo de 
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agosto, em um campo no sul de New Jersey. Estava passando o 
verão na Filadélfia; tinha ido ver Joan Baez, um rosto familiar em 
Menlo Park, Califórnia, minha cidade natal. No ano anterior, eu 
tinha cruzado a rua entre a casa de meus pais e a escola quacre 
onde teria aulas de redação com o mentor de Baez, Ira Sandperl, 
e encontrei Joan e sua irmã Mimi entretendo um círculo de crian‑
cinhas com uma versão de “Playboy”, das Marvelettes.

Mimi Baez era tão bonita que era difícil olhar para ela. E para 
Joan Baez também — porque, mesmo no ambiente mais casual, 
ela já parecia menos uma pessoa que um mito. Era a música que 
ela deixava que a envolvesse como se fossem asas, como uma mor‑
talha — uma percepção do que já se foi, do intocável, daquilo que 
“nunca foi” remodelado como se fosse um “em‑breve‑será” —, 
que a afastava do alvoroço do país em geral. Isso acontecia até 
quando ela somava sua voz a essa agitação, ao coro de todos que 
agora pediam a destruição de armas nucleares, a abolição da 
segregação racial — todos aqueles que clamavam, como Martin 
Luther King profetizaria diante do Lincoln Memorial em 
Washington D. C., algumas semanas depois daquele dia no cam‑
po em New Jersey, fazendo suas palavras soarem como sinos 
enquanto Joan Baez e Bob Dylan observavam, aguardando por 
uma América onde “todos os filhos de Deus, homens negros e 
homens brancos, judeus e gentios, protestantes e ca‑tó‑lícos, pode‑
rão dar as mãos e cantar nas palavras do velho spiritual negro, free 
at last, free at last, THANK GOD A‑MIGHTY, we are free at last!”.* 
Se Baez contou a mesma história em sua música, foi numa lingua‑
gem diferente.

“Fair young maid, all in a garden”, começava a balada — pro‑
vavelmente do século xvii —“John Riley” tal como apareceu em 
1960, em Joan Baez, seu primeiro álbum. É a quietude da história 

* Enfim livres, enfim livres, graças ao bom deus, estamos enfim livres! (N. T.)
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à medida que Baez avança, um pequeno padrão melódico em seu 
violão esvoaçando como um passarinho enquanto uma progressão 
acelerada de baixo o segue como um gato, mais que sua voz — a 
voz de alguém que já se foi, mas continua palmilhando a terra para 
prevenir os vivos —, que contava ao ouvinte de então, e pode con‑
tar ao ouvinte de hoje, que ele ou ela tropeçou num país diferente. 
Durante anos, por todo o Sul, os defensores de direitos civis ha‑
viam sido encarcerados, espancados, mortos, suas casas sofreram 
atentados à bomba, as igrejas onde se reuniam foram completa‑
mente queimadas. Nove anos antes, em 1954, a Suprema Corte 
havia decidido por unanimidade que a segregação em escolas 
públicas era inconstitucional, que era uma afronta à nação, já que 
se constituíra a si mesma, que teria de acabar, com juízes federais 
aos poucos ordenando que a decisão fosse tirada do papel e apli‑
cada onde as pessoas efetivamente viviam, distrito por distrito, ano 
após ano, as crianças negras tentando entrar em escolas anterior‑
mente só para brancos eram agora empurradas, cuspidas e xinga‑
das por multidões cruéis que as teriam matado se a Guarda Nacio‑
nal não estivesse ao seu lado. De uma carta escrita em julho de 
1964 por um estagiário no escritório do deputado federal Phillip 
Burton, de San Francisco, que assumira defender em Washington 
aquelas pessoas do Mississippi que não tinham nenhum deputado 
disposto a falar por elas, já que os americanos negros de todo o 
estado tiveram seu direito de voto negado sob o que ainda era 
chamada de Democracia Branca:

Burton foi ao Mississippi para dar uma olhada nas coisas, e fez 
uma porção de declarações. Ele estava certo de que a delegação do 
Mississippi ia detoná‑lo no plenário da Câmara quando o Con‑
gresso reabrisse (segunda‑feira). Portanto, aceitei a missão de estu‑
dar um indiciamento abrangente do Mississippi enquanto ele saía 
de férias. Vasculhei seus volumes do relatório sobre a Lei de Direi‑
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tos Civis de 1961, o relato de quinhentas páginas de 1963, três rela‑
tórios a respeito de direitos especiais sobre o Mississippi e algumas 
outras coisas. Li também o New York Times de 1o de junho a 16 de 
julho, que forma uma pilha de 1,20 metro de altura. Fiz isso para 
levantar toda a violência contra os negros no Mississippi daquele 
período. Naquele mês e meio, descobri sete assassinatos de negros 
por brancos, cerca de vinte incêndios e atentados à bomba em 
igrejas, incontáveis espancamentos e prisões. Além disso, houvera 
catorze negros mortos no Mississippi desde janeiro e ninguém ja‑
mais fora levado a julgamento por isso — todas as mortes relacio‑
nadas a direitos civis. Descobri também que havia treze condados 
no Mississippi que não têm sequer um negro registrado para votar, 
embora os negros constituam até 70% da população.

A nação estava chegando a um limite, em que teria de cum‑
prir suas promessas de liberdade e igualdade ou admitir, nem que 
fosse para si mesma, que aquelas promessas eram mentiras — e, 
na música de Baez, essa questão social estava ao mesmo tempo 
explícita e latente. Na época, para os alunos do colegial e das uni‑
versidades que vinham comprando álbuns de Baez como amuletos 
e talismãs, isso significava despertar como um adulto, ou quase 
isso, e descobrir que todos os contos de fadas de sua infância eram 
verdade — e que, se você quisesse, em vez seguir carreira ou ir 
para a guerra que estava à sua espera, era possível viver fora delas. 
Em algumas velhas canções, ao fazer um drama de fugidio, de 
derrota material e conquista espiritual, ao insuflar esse drama com 
a paixão de sua voz e com a presença física do corpo que a conti‑
nha, ela parecia nos guiar para uma rachadura na parede invisível 
que cercava nossa cidade. Pessoas do país inteiro perguntavam à 
música quando a escutavam, bem como a própria música pergun‑
tava a elas mesmas no momento em que elas a passavam adiante 


