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Este romance ¢ inspirado na vida e na obra de Richard Francis Burton
(1821-1890). A agdo que aqui se desenrola por vezes acompanha a biografia
de sua juventude até nos minimos detalhes; outras vezes, afasta-se substan-
cialmente do que nos foi transmitido a seu respeito. Embora algumas mani-
festagdes e formulagdes do préprio Burton tenham sido integradas a narrati-
va, personagens ¢ trama sdo predominantemente produto da fantasia do autor:
ndo tém, portanto, a pretensdo de corresponder a realidade biogréfica. Todo
ser humano é um mistério, tanto mais em se tratando de alguém que nio co-
nhecemos de fato. O colecionador de mundos é antes a abordagem pessoal de
um mistério do que a tentativa de reveld-lo.
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A ULTIMA METAMORFOSE



Ele morreu de manhazinha, antes ainda que fosse possivel distinguir um
fio preto de outro, branco. As oragdes do padre foram silenciando; ele ume-
deceu os ldbios e engoliu a saliva. O médico a seu lado, tdo logo deixou de
sentir o pulso na ponta dos dedos, ndo mais se moveu. Apenas a teimosia
mantivera o paciente vivo; no fim, a vontade sucumbira a um codgulo. Sobre
os bragos cruzados do morto jazia uma mio cheia de pintas, que recuou pa-
ra depositar um crucifixo no peito nu. Grande demais, pensou o médico,
ostensivamente catélico, tio barroco quanto as cicatrizes no tronco do faleci-
do. A vitva estava postada defronte dele, do outro lado da cama. Nio ousava
olhé-la nos olhos. Ela se voltou, caminhou calmamente rumo a escrivaninha,
sentou-se ¢ comegou a escrever alguma coisa. O médico viu o padre por no
bolso o vidrinho com o 6leo consagrado e tomou o gesto como um sinal pa-
ra recolher também suas seringas e a bateria elétrica. Havia sido uma noite
longa; ele teria de procurar nova colocagdo. Era mesmo uma pena, porque
tinha gostado daquele paciente, gostara de morar ali, em sua villa sobre a
cidade, bem no alto, com vista para o golfo e muito além, para o Mediterra-
neo. Sentiu-se corar €, com isso, enrubesceu ainda mais. Afastou-se do mor-
to. O padre, alguns anos mais jovem que ele, olhava furtivamente pelo como-
do ao redor. Numa parede, um mapa do continente africano espremido entre
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estantes de livros. A janela aberta o inquietava, assim como tudo mais o in-
quietava naquele momento. Os ruidos murmurantes lembraram-lhe outras
noites insones. O belo e incompreensivel desenho a sua esquerda, ao alcan-
ce do braco, o deixara inseguro desde o principio. Lembrava-o de que aquele
inglés vagara por terras sem Deus, s6 visitadas por desavisados e petulantes.
Sua obstinacio era notéria. Dele, o padre ndo sabia muito mais do que isso.
De novo, o bispo se desvencilhara de uma tarefa desagradavel. Nio era a pri-
meira vez que o padre precisara dar a extrema-un¢io a um desconhecido. Use
de bom-senso — essa havia sido toda a ajuda que o bispo lhe prestara. Es-
tranho conselho. Nio tivera tempo de se preparar. A esposa o pegara de sur-
presa. Ela o compelira, demandara o sacramento para o moribundo, como se
o padre lhe devesse aquilo. Cedera a vontade dela e jd se arrependia de té-lo
feito. Parada junto da porta aberta, ela entregava um envelope ao médico e
lhe falava com insisténcia. Devia dizer alguma coisa? O padre aceitou o agra-
decimento, feito em tom suave, mas decidido — dizer o qué? —, e, com ele,
o pedido manifesto para que partisse. Sentiu o cheiro do suor dela e perma-
neceu em siléncio. No vestibulo, ela lhe estendeu o casaco e a mio. Ele gi-
rou para partir, mas ndo se moveu, nio podia sair pela noite com tamanho
peso nos ombros. Tornou a se voltar para ela de sopetio.

— Signora...

— Perdoe-me se ndo acompanho o senhor até a porta.

— FEu ndo devia ter feito isso. Foi um erro.

— Nio!

— Preciso comunicar ao bispo.

— FEra seu tdltimo desejo. O senhor tinha de atendé-lo. Me perdoe, pa-
dre. Tenho muito que fazer. Suas preocupagoes sdo infundadas. O bispo jd
sabe.

— A signora pode estar segura, mas eu nao compartilho dessa seguranga.

— Por favor, reze pela alma dele. E o melhor para nés todos. Até logo,
padre.

Ela passou dois dias junto do leito de morte do marido, rezando, conver-
sando, vez por outra interrompida em suas ora¢des por aqueles que deseja-

vam prestar a0 moribundo uma tltima homenagem. No terceiro dia, acor-
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dou a criada mais cedo que de costume. A servigal vestiu um xale sobre a
roupa de dormir. Titubeou pela escuridio lanosa da noite até o galpdo onde
dormia o jardineiro, que s6 respondeu aos chamados depois de ela golpear a
porta com uma enxada. Anna, gritou ele, aconteceu algo de ruim de novo?
A signora precisa de vocg, respondeu ela, e acrescentou: Agora mesmo.

— Massimo, vocé j4 cortou a lenha?

— J4, signora, semana passada, logo que esfriou. Temos bastante...

— Eu quero que vocé faga uma fogueira.

— Sim, signora.

— No jardim, ndo muito perto da casa, mas ndo muito longe também.

Ele ergueu uma pequena pilha de achas, como a que ¢ feita em sua
aldeia no solsticio. O esfor¢o o aqueceu um pouco. Os dedos molhados de
orvalho faziam que desejasse um bom fogo. Anna saiu da casa trazendo na
mdo uma caneca, os cabelos desgrenhados, como ramos secos. O jardineiro
sentiu o cheiro do café ao apanhar a caneca da mao dela.

— Serd que o fogo vai pegar?

— Contanto que ndo chova...

Ele se inclinou sobre a caneca, como se tentasse reconhecer alguma
coisa no liquido. Bebericou.

— Quer que eu acenda?

— Nio. Quem ¢é que sabe o que ela quer. Melhor esperar.

O golfo aclarou-se, um barco de trés mastros arriava a vela. Trieste acor-
dava ao som das charretes e dos carregadores. A signora atravessou o gramado
em um de seus vestidos volumosos e pesados.

— Acenda o fogo.

O jardineiro obedeceu. Queima, queima, noiva do sol, luze, luze, espo-
so da lua, sussurrou ele as primeiras chamas. Era a cangdo que seu pai can-
tava no solsticio. A signora aproximou-se dele; foi-lhe dificil ndo recuar. Ela
estendeu-lhe um livro.

— Jogue na fogueira!

A signora quase o tocara. A ordem ocultava um qué de desamparo. Ela
ndo atiraria o livro na fogueira com as préprias méos. Ele passou os dedos pe-
la capa, pela lombada, pela costura, afastou-se um pouco das chamas, acari-
ciou o couro em busca de uma lembranga, até que lhe ocorreu o que sentia:
era como se seus dedos tocassem a cicatriz nas costas de seu primogénito.
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— Nao.

O fogo acoitava o ar em todas as direcoes.

— A signora peca a outra pessoa. Eu nio posso.

— Mas vai fazer. Imediatamente!

A fogueira se endireitara. Ele ndo sabia o que responder a ela. A voz de
Anna acoitou-lhe o ouvido.

— Nio é da nossa conta. Se ela partir... a carta de recomendacio, os
presentes de despedida... Que diferenca faz para vocé este livro? Dé aqui,
quem se importa?

Ele ndo viu o livro voar rumo a fogueira, s6 ouviu um estalo, as brasas,
as chamas a estremecer; quando viu o livro no fogo, o volume torcia-se como
uma unha disforme do pé. A criada acocorou-se; no joelho nu, uma enegre-
cida marca de nascenga. Queima o couro de camelo, uma careta crepita, in-
flamam-se os nimeros das pdginas, ardem os sons dos babuinos, emudecem
o marati, o guzerate, o sindi, deixando apenas garatujas a revoar feito faiscas,
antes de se depositarem no chdo como pé de carvio. FEle, Massimo Gotti, um
jardineiro do Karst, perto de Trieste, reconhece na fogueira o falecido signore
Burton, ainda jovem, vestindo uniforme antigo. Massimo estende os bracos,
chamusca os pelos nas costas das maos, as paginas ardem, os bilhetes, os fios,
os marcadores e os cabelos, os sedosos cabelos negros dela, longos cabelos
negros pendendo da extremidade de uma tdbua, soprados ao vento lamento-
so. A morta jaz logo adiante da parede de chamas, sua pele se dissolve, a ca-
beca explode, ela comega a encolher, até restar dela algo que pesa menos que
os belos cabelos negros compridos. O jovem oficial ndo sabe como ela se cha-
ma ou quem é. Ndo suporta mais aquele cheiro.

Richard Francis Burton se afasta depressa. Imagine s6, formula ele em
pensamento a primeira carta sobre a terra desconhecida: Depois de quatro
meses em alto-mar, vocé finalmente chega e, na praia, amontoando pedacos
de madeira na areia, eles queimam seus mortos, bem no meio desse buraco
fétido e sujo chamado Bombaim.

18



