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Este romance é inspirado na vida e na obra de Richard Francis Burton 
(1821-1890). A ação que aqui se desenrola por vezes acompanha a biografia 
de sua juventude até nos mínimos detalhes; outras vezes, afasta-se substan-
cialmente do que nos foi transmitido a seu respeito. Embora algumas mani-
festações e formulações do próprio Burton tenham sido integradas à narrati-
va, personagens e trama são predominantemente produto da fantasia do autor: 
não têm, portanto, a pretensão de corresponder à realidade biográfica. Todo 
ser humano é um mistério, tanto mais em se tratando de alguém que não co-
nhecemos de fato. O colecionador de mundos é antes a abordagem pessoal de 
um mistério do que a tentativa de revelá-lo.
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a última metamorfose
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Ele morreu de manhãzinha, antes ainda que fosse possível distinguir um 
fio preto de outro, branco. As orações do padre foram silenciando; ele ume-
deceu os lábios e engoliu a saliva. O médico a seu lado, tão logo deixou de 
sentir o pulso na ponta dos dedos, não mais se moveu. Apenas a teimosia 
mantivera o paciente vivo; no fim, a vontade sucumbira a um coágulo. Sobre 
os braços cruzados do morto jazia uma mão cheia de pintas, que recuou pa-
ra depositar um crucifixo no peito nu. Grande demais, pensou o médico, 
os tensivamente católico, tão barroco quanto as cicatrizes no tronco do faleci-
do. A viúva estava postada defronte dele, do outro lado da cama. Não ousava 
olhá-la nos olhos. Ela se voltou, caminhou calmamente rumo à escrivaninha, 
sentou-se e começou a escrever alguma coisa. O médico viu o padre pôr no 
bol so o vidrinho com o óleo consagrado e tomou o gesto como um sinal pa-
ra recolher também suas seringas e a bateria elétrica. Havia sido uma noite 
longa; ele teria de procurar nova colocação. Era mesmo uma pena, porque 
tinha gostado daquele paciente, gostara de morar ali, em sua villa sobre a 
cidade, bem no alto, com vista para o golfo e muito além, para o Mediterrâ-
neo. Sentiu-se corar e, com isso, enrubesceu ainda mais. Afastou-se do mor-
to. O padre, alguns anos mais jovem que ele, olhava furtivamente pelo cômo-
do ao redor. Numa parede, um mapa do continente africano espremido entre 
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estantes de livros. A janela aberta o inquietava, assim como tudo mais o in-
quietava naquele momento. Os ruídos murmurantes lembraram-lhe outras 
noites insones. O belo e incompreensível desenho à sua esquerda, ao alcan-
ce do braço, o deixara inseguro desde o princípio. Lembrava-o de que aquele 
inglês vagara por terras sem Deus, só visitadas por desavisados e petulantes. 
Sua obstinação era notória. Dele, o padre não sabia muito mais do que isso. 
De novo, o bispo se desvencilhara de uma tarefa desagradável. Não era a pri-
meira vez que o padre precisara dar a extrema-unção a um desconhecido. Use 
de bom-senso — essa havia sido toda a ajuda que o bispo lhe prestara. Es-
tranho conselho. Não tivera tempo de se preparar. A esposa o pegara de sur-
presa. Ela o compelira, demandara o sacramento para o moribundo, como se 
o padre lhe devesse aquilo. Cedera à vontade dela e já se arrependia de tê-lo 
feito. Parada junto da porta aberta, ela entregava um envelope ao médico e 
lhe falava com insistência. Devia dizer alguma coisa? O padre aceitou o agra-
decimento, feito em tom suave, mas decidido — dizer o quê? —, e, com ele, 
o pedido manifesto para que partisse. Sentiu o cheiro do suor dela e perma-
neceu em silêncio. No vestíbulo, ela lhe estendeu o casaco e a mão. Ele gi-
rou para partir, mas não se moveu, não podia sair pela noite com tamanho 
peso nos ombros. Tornou a se voltar para ela de sopetão.

— Signora...
— Perdoe-me se não acompanho o senhor até a porta.
— Eu não devia ter feito isso. Foi um erro.
— Não!
— Preciso comunicar ao bispo.
— Era seu último desejo. O senhor tinha de atendê-lo. Me perdoe, pa-

dre. Tenho muito que fazer. Suas preocupações são infundadas. O bispo já 
sabe.

— A signora pode estar segura, mas eu não compartilho dessa segurança.
— Por favor, reze pela alma dele. É o melhor para nós todos. Até logo, 

padre.

Ela passou dois dias junto do leito de morte do marido, rezando, conver-
sando, vez por outra interrompida em suas orações por aqueles que deseja-
vam prestar ao moribundo uma última homenagem. No terceiro dia, acor-
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dou a criada mais cedo que de costume. A serviçal vestiu um xale sobre a 
roupa de dormir. Titubeou pela escuridão lanosa da noite até o galpão onde 
dormia o jardineiro, que só respondeu aos chamados depois de ela golpear a 
porta com uma enxada. Anna, gritou ele, aconteceu algo de ruim de novo? 
A signora precisa de você, respondeu ela, e acrescentou: Agora mesmo.

— Massimo, você já cortou a lenha?
— Já, signora, semana passada, logo que esfriou. Temos bastante...
— Eu quero que você faça uma fogueira.
— Sim, signora.
— No jardim, não muito perto da casa, mas não muito longe também.
Ele ergueu uma pequena pilha de achas, como a que é feita em sua 

aldeia no solstício. O esforço o aqueceu um pouco. Os dedos molhados de 
orvalho faziam que desejasse um bom fogo. Anna saiu da casa trazendo na 
mão uma caneca, os cabelos desgrenhados, como ramos secos. O jardineiro 
sentiu o cheiro do café ao apanhar a caneca da mão dela.

— Será que o fogo vai pegar?
— Contanto que não chova...
Ele se inclinou sobre a caneca, como se tentasse reconhecer alguma 

coisa no líquido. Bebericou.
— Quer que eu acenda?
— Não. Quem é que sabe o que ela quer. Melhor esperar.
O golfo aclarou-se, um barco de três mastros arriava a vela. Trieste acor-

dava ao som das charretes e dos carregadores. A signora atravessou o gramado 
em um de seus vestidos volumosos e pesados.

— Acenda o fogo.
O jardineiro obedeceu. Queima, queima, noiva do sol, luze, luze, espo-

so da lua, sussurrou ele às primeiras chamas. Era a canção que seu pai can-
tava no solstício. A signora aproximou-se dele; foi-lhe difícil não recuar. Ela 
estendeu-lhe um livro.

— Jogue na fogueira!
A signora quase o tocara. A ordem ocultava um quê de desamparo. Ela 

não atiraria o livro na fogueira com as próprias mãos. Ele passou os dedos pe-
la capa, pela lombada, pela costura, afastou-se um pouco das chamas, acari-
ciou o couro em busca de uma lembrança, até que lhe ocorreu o que sentia: 
era como se seus dedos tocassem a cicatriz nas costas de seu primogênito.
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— Não.
O fogo açoitava o ar em todas as direções.
— A signora peça a outra pessoa. Eu não posso.
— Mas vai fazer. Imediatamente!
A fogueira se endireitara. Ele não sabia o que responder a ela. A voz de 

Anna açoitou-lhe o ouvido.
— Não é da nossa conta. Se ela partir... a carta de recomendação, os 

presentes de despedida... Que diferença faz para você este livro? Dê aqui, 
quem se importa?

Ele não viu o livro voar rumo à fogueira, só ouviu um estalo, as brasas, 
as chamas a estremecer; quando viu o livro no fogo, o volume torcia-se como 
uma unha disforme do pé. A criada acocorou-se; no joelho nu, uma enegre-
cida marca de nascença. Queima o couro de camelo, uma careta crepita, in-
flamam-se os números das páginas, ardem os sons dos babuínos, emudecem 
o marati, o guzerate, o sindi, deixando apenas garatujas a revoar feito faíscas, 
antes de se depositarem no chão como pó de carvão. Ele, Massimo Gotti, um 
jardineiro do Karst, perto de Trieste, reconhece na fogueira o falecido signore 
Burton, ainda jovem, vestindo uniforme antigo. Massimo estende os braços, 
chamusca os pelos nas costas das mãos, as páginas ardem, os bilhetes, os fios, 
os marcadores e os cabelos, os sedosos cabelos negros dela, longos cabelos 
ne gros pendendo da extremidade de uma tábua, soprados ao vento lamento-
so. A morta jaz logo adiante da parede de chamas, sua pele se dissolve, a ca-
beça explode, ela começa a encolher, até restar dela algo que pesa menos que 
os belos cabelos negros compridos. O jovem oficial não sabe como ela se cha-
ma ou quem é. Não suporta mais aquele cheiro.

Richard Francis Burton se afasta depressa. Imagine só, formula ele em 
pensamento a primeira carta sobre a terra desconhecida: Depois de quatro 
meses em alto-mar, você finalmente chega e, na praia, amontoando pedaços 
de madeira na areia, eles queimam seus mortos, bem no meio desse buraco 
fétido e sujo chamado Bombaim.
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