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Fim da manha de domingo

Eles entraram no Coffee Shoppe* quando termindvamos o café da ma-
nh3, e Harmon apresentou o outro, cujo nome me escapa, mas soava francés.
Era de estatura média e escuro, come¢ando a ficar encanecido, com um corpo
do tipo que é cheio de nés, de nogueira, e o rosto entalhado a fundo, nao ina-
mistoso, de um macaco. Usava calgas escuras, uma camisa branca sem cola-
rinho recém-lavada e engomada, e um chapéu amarelo de palha mole, com
uma faixa de tecido floral. Seus sapatos eram velhos, recém-engraxados, sem
terem sido lustrados; seus suspensdrios eram quase novos, azuis, com linhas
douradas nas bordas. Era cortés, informal e até amigdvel, sem mostrar demais
o elemento do desgaste: Harmon deixava que ele falasse e nos observava por
detras das lentes reflexivas do 6culos. A gente da rua ralentava o passo ao pas-
sar e detinha os olhos sobre nds. Walker disse que tudo bem tirar fotos, ndo
é?, e ele disse, E, estd certo, bata tudo as chapa que vocé quiser; quer dizer, se
vocé conseguir fazer os preto nao correr quando virem a cimera. Quando eles
viram a quantidade de equipamento guardado no porta-malas de nosso car-

* Um coffee shop seria um café. A grafia antiquada é mais ou menos uma convengao que, no
entanto, mesmo nos anos 1930, ndo podia deixar de denotar certo ambiente suburbano, atra-
sado, em que tal convengao ainda pareceria original, divertida. (N. T.)

43



ro, mostraram sentir que estavam se aproveitando deles, mas nada disseram
a respeito.

Harmon foi no carro com Walker, eu com o outro, subindo uma larga rua
de barro frouxo até o nordeste da cidade no reluzentissimo calor do sol do fim
da manha de domingo. O homem com quem eu fui nao deixava morrer a con-
versa, em parte gragas a uma nervosa polidez, em parte como que para evi-
tar quaisquer perguntas que lhe pudesse fazer. Isso estava mais que bom para
mim; quase todos os seus colonos eram negros e ndo me serviam, e eu precisa-
va de uma folga do trabalho de fazer perguntas e decidi meramente me estabe-
lecer como alguém mais tranquilo, informal e amigavel do que ele era. Acabou
ficando claro que eu nao me enganara a respeito do som francés de seu nome;
ancestrais seus haviam escapado de uma insurreicdo de negros no Haiti. Ele
préprio, contudo, era totalmente local, um proprietdrio de terras bem de vida
e enxerido com um pouco mais que a média da aparéncia do fazendeiro pro-
priamente dito. Dirigia um sedan com-muitos-anos-de-vida, muito semelhan-
te ao tipo de carro que um operdrio de fabrica nas cidades do norte dirigiria,
e apontava para mim o quanto era fraco o algodao nas terras deste homem,
que achava que podia passar com uma marca ruim de adubo, e como estava
bom neste canto e naquele morro alto, que de alguma maneira pegava toda e
qualquer chuva que atravessasse essa parte do pais, embora isso nao fosse van-
tagem para o algodao em um ano chuvoso e nem mesmo em um médio; era
bom em um ano de seca feito este, por outro lado; o algodao que lhe perten-
cia, tirando uma faixa mais no fundo, ele ainda nao sabia dizer mas ia ou ficar
muito bom ou muito ruim; mas aqui a gente estd no meio dele.

Menos de meio quilometro atrds em um campo plano de algodao jorra-
va um capao de carvalho e sob sua sombra se erguia uma casa. Mais além, ao
nos aproximarmos, a terra se afundava calmamente na dire¢ao de bosques que
nela lancavam gavinhas, e aqui e ali a salmilhavam casebres de dois comodos
quase idénticos, talvez uma ddzia, alguns na sombra parcial de arbustos de
cinamomos, outros nus ao sol, todos com a cor sob a luz e a aparéncia fragil
de ninhos de vespas. Esta casa mais pr6xima, de quatro cobmodos, de que nos
aproximdvamos, era a do capataz. Estacionamos a sombra do carvalho en-
quanto as portas da casa foram ficando apinhadas. Eram negros. Walker e
Harmon encostaram atrds de ndés. Um grande anel de ferro pendia de uma
corrente de um ramo baixo de um carvalho. Uma pesada faixa de ferro se
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apoiava na base da drvore. Negros surgiram as portas das duas casas de colo-
nos mais préximas. Vindos da terceira casa a contar daqui, dois deles se apro-
ximavam. Um usava um macacao limpo; o outro, cal¢as pretas, camisa branca
e um colete preto desabotoado.

Aqui na casa do capataz causdramos uma interrup¢ao que me enchia de
lastima: parentes estavam aqui, de longe, gente sobria de meia-idade com rou-
pas de domingo, e trés ou quatro criangas, visitas, e percebi que estavam tran-
quilamente se divertindo, os homens fora, do outro lado da casa, as mulheres
comegando a jantar, como agora, com nossa chegada, ndo mais podiam. O
capataz foi muito cortés, os outros homens eram evasivos, os olhos das mu-
lheres, calma e abertamente hostis; o senhorio e o capataz conversavam. Os
convidados masculinos do capataz pairavam calma e respeitosamente em si-
léncio nas franjas da conversa até terem certeza do que podiam efetivamente
fazer, entdo se retiravam para o outro lado da casa, observando com cuidado
para captar o olhar do senhorio, caso olhasse para eles, de modo que pudes-
sem acenar, sorrir e tocar a testa, como de fato faziam, antes de desaparecer.
Os dois homens da terceira casa surgiram; logo vieram trés mais, um homem
de quarenta e um par de meninos-rapazes de crinios estreitos. Todos se apro-
Xximaram suave e estranhamente até estarem sob a sombra do capdo e entdo
mantiveram suas posi¢oes como que flutuando, olhos vagando sobre nés de
canto e para o chio e na distincia, falando entre si muito pouco, com vozes
abrandadas: era como se estivessem sujeitos a alguma espécie de obrigagao
magnética de se aproximar até exatamente este ponto e ficar a vista. O se-
nhorio comegou a lhes perguntar através do capataz, Como é que vai Fula-
no-de-tal, tudo em ordem? Ele deu aquela varrida a mais que eu te pedi? — e
o capataz respondia, Sim, sinhor, sim, sinhor, ele feiz o que o sinhor disse pra
fazé, ele ta ino direitinho; e Fulano-de-tal se remexia em seu lugar e sorria em-
baracado enquanto, embaragado, um de seus companheiros ria e os outros
mantinham o rosto na seguranca oca da surdez. E vocé, anda fazendo muito
potrinho, seu velho tarado? — e o negro enrugado, velho, de bigode quase
cinza que surgiu deitou a cabega de lado com cara de maroto e mostrou o que
restava de seus dentes, e piou, rindo timido, Ah seu Fulano, o sor sabe queu
s0 tranquilo, home casado, sabe ndo — e o negro bruto de quarenta rachou
0 rosto em um sorriso vilao e disse, Ele é véi dimais, seu Fulano, ele ndo da
mais no coro; e todos riram, e o senhorio disse, Esses dois ai sdo teus potro
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nao sdo? — e o velho disse que eram e o senhorio disse, Deve ter achado esses
ai no mato, uns negao vicoso desse; e o velho disse, Ndo, sinhor, ele teve os
dois no santo casamento, seu Fulano, e o senhorio disse que o mais véi ji pa-
rece que td no ponto, e 0s negros riram e os dois meninos retorceram seus
lindos crénios carecas como cabagas em um unissono de timidez e seus rostos
se iluminaram com sorrisos virginais de vergonha, deleite e medo; e enquanto
isso o senhorio tinha soltado os dois botdes de cima de suas calgas e agora
meteu nelas a mao até o meio do antebrago e, agachando-se com os joelhos
separados, agarrou, cogou e arrumou os genitais.

Mas agora havia trés outros em torno que tinham sido chamados por
uma crian¢a correndo; eram homens jovens, apenas vinte a trinta anos, mas
muito velhos e sedados; e a pele deles era do mais fuliginosos dos pretos, que
luz nenhuma faz brilhar e com a qual vém dentes azuis e globo ocular dou-
rado. Usavam calgas passadas a ferro, sapatos lavados, camisas brancas relu-
zentemente engomadas, gravatas brilhantes, e carregavam chapéus de palha
brancos recém-alvejados nas maos, e em seus coragdes estavam espetadas as
fitas roxas e douradas de uma sociedade religiosa e funerdria. Haviam sido cha-
mados para cantar para Walker e para mim, para nos mostrar como é a musi-
ca dos pretos (conquanto tivéssemos feito tudo que sentiamos ser capazes de
fazer para poupar a eles e a n6s dessa convocagdo), e restavam pacientes em
um rijo friso a sombra do carvalho, chapéus e camisas emitindo luz, e espera-
vam ser percebidos e liberados, pois estavam a caminho da igreja quando a
crianca os interceptou: e agora que foram vistos e que foi dada a ordem eles
deram alguns passos adiante, sem sorrir, e pararam em linha rija, e, depois de
uma restrita troca de olhares entre si, 0 mais velho batendo a terra limpa com
o0 sapato, cantaram. Foi como eu esperava, nao no estilo delicado e eufonico
do Fisk Quartette,* mas no estilo que eu ouvira nos discos dos Mitchell’s
Christian Singers,** tortuoso, torturado, pedregoso, acentuado como que a

* Grupo vocal formado em 1870 por estudantes negros da Universidade Fisk a fim de levantar
verbas para a institui¢ao, o Fisk Jubilee Singers, por mais de um século, foi grande referéncia
para a divulga¢ao da musica negra, especialmente dos spirituals religiosos, nos Estados Unidos.
Sao especialmente famosos pela cangao “Swing low, sweet chariot”. (N. T.)

** Quarteto vocal formado em 1930, reconhecido pelo estilo lamentoso e sincopado. (N. T.)
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martelos e cinzéis, pleno de uma vitalidade quase paralisante e de iteracao
ritmica, com harmonias que constantemente cindem os nervos; de modo que
na musica ocidental a maior semelhanca com sua austeridade estd nos pri-
meiros dois séculos da polifonia. Mas aqui era integralmente instintivo; a
musica se arrancava como que em uma danca de plantas aceleradas dos cor-
pos de trés rapazes que estavam enterrados até a garganta na terra, e cujos
olhos nem se fechavam nem olhavam para coisa alguma; o jovem tenor que
uivava, o baritono, estridulo nos extremos de seu registro, garganta cerrada
como um punho, e o baixo, girando as engrenagens férreas de seu maqui-
nédrio, mdo fechando e relaxando na medida em que se enrijecia e se soltava
contra a tensdo de suas elipses: e abruptamente se calaram; totalmente pé-
treos; enquanto o senhorio sorria frio. Nada havia a dizer. Olhei-os nos olhos
com pleno e aberto respeito e disse, Muito bom. Vocés tém tempo para cantar
outra para n6s? Suas cabecas e seus olhares se reuniram em um centro co-
mum, e se restauraram, e eles nos cantaram mais uma, dessa vez uma lenta;
tive a sensa¢do, por seu siléncio ao aborda-la, de que era sua favorita e seu
orgulho particular; o tenor algou sozinho a voz em uma longa linha plangen-
te que pendia como ferro dos céus, ou o eco de um apito, afundando, funda,
ao longo de descidas modais que eu jamais ouvira antes, e se findou junto dos
bragos e do peito do baixo como poderia fazer um corpo afundado de uma
cruz; e o baritono algou uma longa linha negra de comentério; e correram em
um movimento longo e lento e em uma convolugao de rolagens como se no
fundo de um mar tempestuoso, voz encontrando voz como barcos em um
sonho, retiravam-se, novamente se encontravam, consideravelmente entrete-
cidas, digressoes e retornos do tempo, algo desprovidas de melodia, o baixo,
vezes sem fim, aproximando-se, deixando-se cair, do mesmo declive, o bari-
tono assumindo, como que um metacentro, murmurando por pedais entre
maior e menor, e sem qualquer tom determindvel, o tenor langcando-se ao alto
como um corno, um cabo, o voo de um pdassaro, quase em plena declamacio,
e entdo, com seu fracasso, silenciando; por fim crescendo, os outros algan-
do-se, agora, sozinhos, sds, e em grande medida, interrogando, sés e insusten-
tados, em meio ao espago, pararam; e agora retomavam, afundados sobre o
fundo do baixo, cabegas inclinadas; ambos em surdina, emudecidos; o barito-
no faz seu comentdrio, irresolvido, que é uma pergunta, tudo numa tnica no-
ta: e se calam, e ndo olham para nés, nem para nada.
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O senhorio objetou que era muito grito e muita religido de enfiada e que
tal alguma coisa com alguma vida, eles sabiam o que ele queria dizer, e ai eles
podiam ir embora.

Eles sabiam o que ele queria dizer, mas lhes era muito dificil da-lo agora.
Enregelaram-se em seus corpos e hesitaram, varios segundos, e olharam uns
para os outros com olhos atordoados de preocupacio; e entdo o baixo acenou
com a cabe¢a, com o abrupto de um golpe, e com rostos vacuos atacaram
uma melodia veloz, assanhada, pélvica, cuja letra se entupia quase além dos
limites da traducdo de cdmicas metaforas sexuais; uma can¢ao com refrio,
que corria como uma roda veloz, com disticos improvisados, que adiantavam
a narrativa; eles a cantaram por quatro das provavelmente trés duzias de es-
trofes que conheciam e entdo cravaram-lhe dentes duros, duramente, e pela
primeira vez relaxaram e safram do alinhamento, como se soubessem que, com
esta, haviam ganhado o direito de partir.

Enquanto isso e durante todo o canto me enojava saber que eles sentiam
estar aqui ao nosso dispor, meu e de Walker, e que eu nada podia comunicar
de diverso; e agora, em uma perversao de autotortura, eu representei até o fim
meu papel. Dei ao lider cinquenta centavos, tentando a0 mesmo tempo, com
os olhos, comunicar muito mais coisas, e disse que lamentava que os tivésse-
mos detido e que esperava que ndo se atrasassem; e ele me agradeceu com
uma voz morta, sem me olhar nos olhos, e foram embora, pondo os chapéus
brancos na cabeca enquanto caminhavam para a luz do sol.
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