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Eles entraram no Coffee Shoppe* quando terminávamos o café da ma-

nhã, e Harmon apresentou o outro, cujo nome me escapa, mas soava francês. 

Era de estatura média e escuro, começando a ficar encanecido, com um corpo 

do tipo que é cheio de nós, de nogueira, e o rosto entalhado a fundo, não ina-

mistoso, de um macaco. Usava calças escuras, uma camisa branca sem cola-

rinho recém-lavada e engomada, e um chapéu amarelo de palha mole, com 

uma faixa de tecido floral. Seus sapatos eram velhos, recém-engraxados, sem 

terem sido lustrados; seus suspensórios eram quase novos, azuis, com linhas 

douradas nas bordas. Era cortês, informal e até amigável, sem mostrar demais 

o elemento do desgaste: Harmon deixava que ele falasse e nos observava por 

detrás das lentes reflexivas do óculos. A gente da rua ralentava o passo ao pas-

sar e detinha os olhos sobre nós. Walker disse que tudo bem tirar fotos, não 

é?, e ele disse, É, está certo, bata tudo as chapa que você quiser; quer dizer, se 

você conseguir fazer os preto não correr quando virem a câmera. Quando eles 

viram a quantidade de equipamento guardado no porta-malas de nosso car-

* Um coffee shop seria um café. A grafia antiquada é mais ou menos uma convenção que, no 

entanto, mesmo nos anos 1930, não podia deixar de denotar certo ambiente suburbano, atra-

sado, em que tal convenção ainda pareceria original, divertida. (N. T.)

Fim da manhã de domingo
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ro, mostraram sentir que estavam se aproveitando deles, mas nada disseram 

a respeito.

Harmon foi no carro com Walker, eu com o outro, subindo uma larga rua 

de barro frouxo até o nordeste da cidade no reluzentíssimo calor do sol do fim 

da manhã de domingo. O homem com quem eu fui não deixava morrer a con-

versa, em parte graças a uma nervosa polidez, em parte como que para evi-

tar quaisquer perguntas que lhe pudesse fazer. Isso estava mais que bom para 

mim; quase todos os seus colonos eram negros e não me serviam, e eu precisa-

va de uma folga do trabalho de fazer perguntas e decidi meramente me estabe-

lecer como alguém mais tranquilo, informal e amigável do que ele era. Acabou 

ficando claro que eu não me enganara a respeito do som francês de seu nome; 

ancestrais seus haviam escapado de uma insurreição de negros no Haiti. Ele 

próprio, contudo, era totalmente local, um proprietário de terras bem de vida 

e enxerido com um pouco mais que a média da aparência do fazendeiro pro-

priamente dito. Dirigia um sedan com-muitos-anos-de-vida, muito semelhan-

te ao tipo de carro que um operário de fábrica nas cidades do norte dirigiria, 

e apontava para mim o quanto era fraco o algodão nas terras deste homem, 

que achava que podia passar com uma marca ruim de adubo, e como estava 

bom neste canto e naquele morro alto, que de alguma maneira pegava toda e 

qualquer chuva que atravessasse essa parte do país, embora isso não fosse van-

tagem para o algodão em um ano chuvoso e nem mesmo em um médio; era 

bom em um ano de seca feito este, por outro lado; o algodão que lhe perten-

cia, tirando uma faixa mais no fundo, ele ainda não sabia dizer mas ia ou ficar 

muito bom ou muito ruim; mas aqui a gente está no meio dele.

Menos de meio quilômetro atrás em um campo plano de algodão jorra-

va um capão de carvalho e sob sua sombra se erguia uma casa. Mais além, ao 

nos aproximarmos, a terra se afundava calmamente na direção de bosques que 

nela lançavam gavinhas, e aqui e ali a salmilhavam casebres de dois cômodos 

quase idênticos, talvez uma dúzia, alguns na sombra parcial de arbustos de 

cinamomos, outros nus ao sol, todos com a cor sob a luz e a aparência frágil 

de ninhos de vespas. Esta casa mais próxima, de quatro cômodos, de que nos 

aproximávamos, era a do capataz. Estacionamos à sombra do carvalho en-

quanto as portas da casa foram ficando apinhadas. Eram negros. Walker e 

Harmon encostaram atrás de nós. Um grande anel de ferro pendia de uma 

corrente de um ramo baixo de um carvalho. Uma pesada faixa de ferro se 
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apoiava na base da árvore. Negros surgiram às portas das duas casas de colo-

nos mais próximas. Vindos da terceira casa a contar daqui, dois deles se apro-

ximavam. Um usava um macacão limpo; o outro, calças pretas, camisa branca 

e um colete preto desabotoado.

Aqui na casa do capataz causáramos uma interrupção que me enchia de 

lástima: parentes estavam aqui, de longe, gente sóbria de meia-idade com rou-

pas de domingo, e três ou quatro crianças, visitas, e percebi que estavam tran-

quilamente se divertindo, os homens fora, do outro lado da casa, as mulheres 

começando a jantar, como agora, com nossa chegada, não mais podiam. O 

capataz foi muito cortês, os outros homens eram evasivos, os olhos das mu-

lheres, calma e abertamente hostis; o senhorio e o capataz conversavam. Os 

convidados masculinos do capataz pairavam calma e respeitosamente em si-

lêncio nas franjas da conversa até terem certeza do que podiam efetivamente 

fazer, então se retiravam para o outro lado da casa, observando com cuidado 

para captar o olhar do senhorio, caso olhasse para eles, de modo que pudes-

sem acenar, sorrir e tocar a testa, como de fato faziam, antes de desaparecer. 

Os dois homens da terceira casa surgiram; logo vieram três mais, um homem 

de quarenta e um par de meninos-rapazes de crânios estreitos. Todos se apro-

ximaram suave e estranhamente até estarem sob a sombra do capão e então 

mantiveram suas posições como que flutuando, olhos vagando sobre nós de 

canto e para o chão e na distância, falando entre si muito pouco, com vozes 

abrandadas: era como se estivessem sujeitos a alguma espécie de obrigação 

mag nética de se aproximar até exatamente este ponto e ficar à vista. O se-

nhorio começou a lhes perguntar através do capataz, Como é que vai Fula-

no-de-tal, tudo em ordem? Ele deu aquela varrida a mais que eu te pedi? — e 

o capataz respondia, Sim, sinhor, sim, sinhor, ele feiz o que o sinhor disse pra 

fazê, ele tá ino direitinho; e Fulano-de-tal se remexia em seu lugar e sorria em-

baraçado enquanto, embaraçado, um de seus companheiros ria e os outros 

mantinham o rosto na segurança oca da surdez. E você, anda fazendo muito 

potrinho, seu velho tarado? — e o negro enrugado, velho, de bigode quase 

cinza que surgiu deitou a cabeça de lado com cara de maroto e mostrou o que 

restava de seus dentes, e piou, rindo tímido, Ah seu Fulano, o sôr sabe queu 

sô tranquilo, home casado, sabe não — e o negro bruto de quarenta rachou 

o rosto em um sorriso vilão e disse, Ele é véi dimais, seu Fulano, ele não dá 

mais no coro; e todos riram, e o senhorio disse, Esses dois aí são teus potro 
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não são? — e o velho disse que eram e o senhorio disse, Deve ter achado esses 

aí no mato, uns negão viçoso desse; e o velho disse, Não, sinhor, ele teve os 

dois no santo casamento, seu Fulano, e o senhorio disse que o mais véi já pa-

rece que tá no ponto, e os negros riram e os dois meninos retorceram seus 

lindos crânios carecas como cabaças em um uníssono de timidez e seus rostos 

se iluminaram com sorrisos virginais de vergonha, deleite e medo; e enquanto 

isso o senhorio tinha soltado os dois botões de cima de suas calças e agora 

meteu nelas a mão até o meio do antebraço e, agachando-se com os joelhos 

separados, agarrou, coçou e arrumou os genitais.

Mas agora havia três outros em torno que tinham sido chamados por 

uma criança correndo; eram homens jovens, apenas vinte a trinta anos, mas 

muito velhos e sedados; e a pele deles era do mais fuliginosos dos pretos, que 

luz nenhuma faz brilhar e com a qual vêm dentes azuis e globo ocular dou-

rado. Usavam calças passadas a ferro, sapatos lavados, camisas brancas relu-

zentemente engomadas, gravatas brilhantes, e carregavam chapéus de palha 

brancos recém-alvejados nas mãos, e em seus corações estavam espetadas as 

fitas roxas e douradas de uma sociedade religiosa e funerária. Haviam sido cha-

mados para cantar para Walker e para mim, para nos mostrar como é a músi-

ca dos pretos (conquanto tivéssemos feito tudo que sentíamos ser capazes de 

fazer para poupar a eles e a nós dessa convocação), e restavam pacientes em 

um rijo friso à sombra do carvalho, chapéus e camisas emitindo luz, e espera-

vam ser percebidos e liberados, pois estavam a caminho da igreja quando a 

criança os interceptou: e agora que foram vistos e que foi dada a ordem eles 

deram alguns passos adiante, sem sorrir, e pararam em linha rija, e, depois de 

uma restrita troca de olhares entre si, o mais velho batendo a terra limpa com 

o sapato, cantaram. Foi como eu esperava, não no estilo delicado e eufônico 

do Fisk Quartette,* mas no estilo que eu ouvira nos discos dos Mitchell’s 

Christian Singers,** tortuoso, torturado, pedregoso, acentuado como que a 

* Grupo vocal formado em 1870 por estudantes negros da Universidade Fisk a fim de levantar 

verbas para a instituição, o Fisk Jubilee Singers, por mais de um século, foi grande referência 

para a divulgação da música negra, especialmente dos spirituals religiosos, nos Estados Unidos. 

São especialmente famosos pela canção “Swing low, sweet chariot”. (N. T.)

** Quarteto vocal formado em 1930, reconhecido pelo estilo lamentoso e sincopado. (N. T.)
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martelos e cinzéis, pleno de uma vitalidade quase paralisante e de iteração 

rítmica, com harmonias que constantemente cindem os nervos; de modo que 

na música ocidental a maior semelhança com sua austeridade está nos pri-

meiros dois séculos da polifonia. Mas aqui era integralmente instintivo; a 

música se arrancava como que em uma dança de plantas aceleradas dos cor-

pos de três rapazes que estavam enterrados até a garganta na terra, e cujos 

olhos nem se fechavam nem olhavam para coisa alguma; o jovem tenor que 

uivava, o barítono, estrídulo nos extremos de seu registro, garganta cerrada 

como um punho, e o baixo, girando as engrenagens férreas de seu maqui-

nário, mão fechando e relaxando na medida em que se enrijecia e se soltava 

contra a tensão de suas elipses: e abruptamente se calaram; totalmente pé-

treos; enquanto o senhorio sorria frio. Nada havia a dizer. Olhei-os nos olhos 

com pleno e aberto respeito e disse, Muito bom. Vocês têm tempo para cantar 

outra para nós? Suas cabeças e seus olhares se reuniram em um centro co-

mum, e se restauraram, e eles nos cantaram mais uma, dessa vez uma lenta; 

tive a sensação, por seu silêncio ao abordá-la, de que era sua favorita e seu 

orgulho particular; o tenor alçou sozinho a voz em uma longa linha plangen-

te que pendia como ferro dos céus, ou o eco de um apito, afundando, funda, 

ao longo de descidas modais que eu jamais ouvira antes, e se findou junto dos 

braços e do peito do baixo como poderia fazer um corpo afundado de uma 

cruz; e o barítono alçou uma longa linha negra de comentário; e correram em 

um movimento longo e lento e em uma convolução de rolagens como se no 

fundo de um mar tempestuoso, voz encontrando voz como barcos em um 

sonho, retiravam-se, novamente se encontravam, consideravelmente entrete-

cidas, digressões e retornos do tempo, algo desprovidas de melodia, o baixo, 

vezes sem fim, aproximando-se, deixando-se cair, do mesmo declive, o barí-

tono assumindo, como que um metacentro, murmurando por pedais entre 

maior e menor, e sem qualquer tom determinável, o tenor lançando-se ao alto 

como um corno, um cabo, o voo de um pássaro, quase em plena declamação, 

e então, com seu fracasso, silenciando; por fim crescendo, os outros alçan-

do-se, agora, sozinhos, sós, e em grande medida, interrogando, sós e insusten-

tados, em meio ao espaço, pararam; e agora retomavam, afundados sobre o 

fundo do baixo, cabeças inclinadas; ambos em surdina, emudecidos; o baríto-

no faz seu comentário, irresolvido, que é uma pergunta, tudo numa única no-

ta: e se calam, e não olham para nós, nem para nada.
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O senhorio objetou que era muito grito e muita religião de enfiada e que 

tal alguma coisa com alguma vida, eles sabiam o que ele queria dizer, e aí eles 

podiam ir embora.

Eles sabiam o que ele queria dizer, mas lhes era muito difícil dá-lo agora. 

Enregelaram-se em seus corpos e hesitaram, vários segundos, e olharam uns 

para os outros com olhos atordoados de preocupação; e então o baixo acenou 

com a cabeça, com o abrupto de um golpe, e com rostos vácuos atacaram 

uma melodia veloz, assanhada, pélvica, cuja letra se entupia quase além dos 

limites da tradução de cômicas metáforas sexuais; uma canção com refrão, 

que corria como uma roda veloz, com dísticos improvisados, que adiantavam 

a narrativa; eles a cantaram por quatro das provavelmente três dúzias de es-

trofes que conheciam e então cravaram-lhe dentes duros, duramente, e pela 

primeira vez relaxaram e saíram do alinhamento, como se soubessem que, com 

esta, haviam ganhado o direito de partir.

Enquanto isso e durante todo o canto me enojava saber que eles sentiam 

estar aqui ao nosso dispor, meu e de Walker, e que eu nada podia comunicar 

de diverso; e agora, em uma perversão de autotortura, eu representei até o fim 

meu papel. Dei ao líder cinquenta centavos, tentando ao mesmo tempo, com 

os olhos, comunicar muito mais coisas, e disse que lamentava que os tivésse-

mos detido e que esperava que não se atrasassem; e ele me agradeceu com 

uma voz morta, sem me olhar nos olhos, e foram embora, pondo os chapéus 

brancos na cabeça enquanto caminhavam para a luz do sol.
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