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1. O autor implicito*

Faz trinta anos que venho escrevendo. E ultimamente tenho recitado estas
palavras com muita frequéncia. Tanto, na verdade, que deixaram de ser verda-
deiras, pois estou entrando no meu trigésimo primeiro ano como escritor.
Ainda assim, gosto de dizer que venho escrevendo romances ha trinta anos.
Embora seja um certo exagero. De tempos em tempos escrevo outras coisas
— ensaios, textos criticos, reflexdes sobre Istambul ou a politica, e discursos
para acontecimentos maravilhosos como este. Mas minha verdadeira vocagao,
aquilo que me prende a vida, é escrever romances. Existem muitos escritores
brilhantes que escrevem hd mais tempo que eu, que vém escrevendo hd meio
século sem dar tanta atengao a isso. Ha também os grandes escritores aos quais
volto repetidamente, Liev Tolstdi, Fiddor Dostoiévski e Thomas Mann, cujas
carreiras se estenderam por mais de cinquenta anos. Entdao por que exagero
tanto a importancia deste trigésimo aniversario da minha carreira de escritor?
S6 porque quero falar de escrever, e especialmente de escrever romances, como
de um habito.

Para ser feliz, preciso da minha dose didria de literatura. E nisso ndo sou
diferente do doente que precisa tomar uma colher de remédio por dia. Quando

* Tradugao de Sérgio Flaksman.
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eu soube, na infincia, que os diabéticos precisavam tomar inje¢do todo dia,
fiquei muito penalizado, como a maioria das pessoas, e posso até ter pensa-
do que eles estavam meio mortos. Minha dependéncia da literatura deve dei-
xar-me igualmente meio morto. Quando eu era um jovem escritor, principal-
mente, sentia que os outros me consideravam apartado do mundo real, e por
isso condenado a viver meio morto. Ou talvez a expressao correta seja “meio
fantasma”, As vezes cheguei a pensar que estava totalmente morto, e tentava,
com a literatura, insuflar de volta alguma vida no meu corpo morto. Para mim,
literatura é remédio. Como os medicamentos que as outras pessoas tomam de
colher ou em injegoes, a minha dose didria de literatura — a minha droga co-
tidiana, se preferirem — precisa atender a certos padroes.

Primeiro, o remédio precisa ser bom. E a sua qualidade que me diz se ele
de fato funciona e se é forte o bastante. Ler um trecho denso e profundo de um
romance, entrar naquele mundo e acreditar que é verdadeiro — nada me deixa
mais feliz, nada me prende mais a vida. E também prefiro que o escritor ja te-
nha morrido, porque nesse caso minha admira¢ao nem corre o risco de ser
obscurecida por uma certa nuvem de inveja. Quanto mais velho vou ficando,
mais me convengo de que os melhores livros sao os dos escritores mortos. E
mesmo que eles ainda ndo tenham morrido, sentir sua presenga é como perce-
ber um fantasma. E por isso que, quando vemos um grande escritor na rua, ns
o tratamos como um fantasma, custando a acreditar nos nossos olhos ao ad-
mird-lo de longe. Alguns mais corajosos conseguem abordar os fantasmas a
cata de autégrafos. As vezes me ocorre que esses escritores logo hao de morrer,
e que depois da sua morte os livros que nos deixam de heranca irdo ocupar um
lugar ainda mais alto no nosso coragdo. Embora, é claro, nem sempre seja esse
0 caso...

Se a minha dose didria de literatura for alguma coisa que eu mesmo este-
ja escrevendo, tudo muda de figura. Para aqueles que padecem do meu mal, a
melhor de todas as curas, a maior fonte de felicidade é escrever uma boa meia
pégina por dia. Nos dltimos trinta anos, passei uma média de dez horas por dia
sozinho num aposento, sentado 2 minha mesa. Se formos contar s6 o que ti-
nha qualidade suficiente para ser publicado, minha média didria é bem infe-
rior a meia pagina de texto. A maior parte do que escrevo nao consegue aten-
der aos meus padrdes de qualidade. E isso, posso lhes dizer, sao duas prodigas
fontes de sofrimento.
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Mas por favor nao me entendam mal: um escritor tao dependente da lite-
ratura como eu nunca poderia ser o tipo de pessoa superficial que encontra a
felicidade na beleza dos livros que ja escreveu, nem fica se congratulando por
jé ter escrito certo ntimero de livros ou pelo sucesso de cada um. A literatura
nao permite a um escritor como esse fazer de conta que salvou o mundo; no
maximo, ela Ihe d4 a oportunidade de salvar um dia de cada vez. E todos os
dias sdo dificeis. Os dias sdo dificeis quando vocé ndo escreve. Sdo dificeis
quando ndo consegue escrever nada. O segredo é encontrar esperanca sufi-
ciente para chegar ao fim do dia e, se o livro ou o trecho que estd lendo for
bom, encontrar nele alguma alegria, e felicidade, ainda que s6 por um dia.

Deixem-me explicar o que sinto nos dias em que nao escrevi bem, se eu
nio estiver perdido num livro. Primeiro, o mundo muda diante dos meus olhos:
torna-se insuportavel, abomindvel; e as pessoas que me conhecem percebem
quando isso acontece, porque fico parecido com esse mundo que vejo @ minha
volta. Minha filha, por exemplo, sabe que nao escrevi bem naquele dia pela
expressao abjeta de desamparo que meu rosto exibe a noite. Eu gostaria de ser
capaz de esconder esse sentimento dela, mas nao consigo. Nesses momentos
sombrios, tenho a sensac¢do de que nio existe uma linha diviséria entre a vida
e a morte. Ndo quero falar com ninguém, e qualquer pessoa que me veja nesse
estado tampouco sente vontade de falar comigo. Uma versao um pouco mais
amena desse desespero se abate sobre mim toda tarde, a rigor entre uma e trés
da tarde, mas aprendi a maneira de tratd-lo com a leitura e a escrita: quando
reajo na hora certa, consigo me poupar de um retraimento integral no interior
do meu cadaver.

Todas as vezes que preciso passar um longo periodo sem poder recorrer
a minha cura de papel e tinta, seja devido a uma viagem, a uma conta de gas
que precisa ser paga, ao servico militar (como me ocorreu), a questoes politi-
cas (como foi 0 caso mais recentemente) ou a qualquer outro de uma série de
obstaculos, sinto minha angustia consolidar-se dentro de mim como cimento.
Meu corpo tem dificuldade de se deslocar pelo espago, minhas juntas endu-
recem, minha cabeca se transforma em pedra, minha transpiracao até parece
mudar de cheiro. E essa angustia sé faz crescer, porque a vida é cheia de prova-
¢des que separam as pessoas da literatura. Posso estar sentado numa reuniao
politica concorrida, ou conversando com meus colegas de turma num corre-
dor de escola, ou participando de uma refei¢ao festiva com parentes, esforcan-
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do-me para travar conversa com uma pessoa de bom coragdo cujo espirito estd
a mundos de distancia ou entdo ocupado com o que estiver passando na tela
da Tv; posso estar em algum importante encontro de negécios, fazendo uma
compra comum, a caminho do cartdrio ou tirando uma foto para um visto de
viagem — de repente minhas pélpebras ficam pesadas, e, embora o dia ainda
esteja na metade, eu adormego. Quando estou longe de casa, e portanto nio
tenho como me recolher para passar algum tempo sozinho, meu tnico conso-
lo é uma sesta no meio do dia.

De modo que a verdadeira fome, no caso, nao é de literatura, mas de um
aposento onde eu possa ficar sozinho e sonhar. Quando isso é possivel, consigo
inventar lindos sonhos sobre aqueles mesmos lugares cheios de gente, aqueles
mesmos encontros de familia, reunides escolares, refeicoes festivas e todas as
pessoas que os frequentam. Enriqueco as movimentadas refeicdes dos feriados
religiosos com detalhes inventados, e deixo as pessoas mais engragadas ainda.
Nos sonhos, claro, todas as coisas e todas as pessoas sao sempre interessantes,
cativantes e reais. Crio o mundo novo a partir da substancia do mundo conhe-
cido. E aqui chegamos ao ponto crucial. Para escrever bem, primeiro preciso
estar extremamente entediado; para ficar extremamente entediado, preciso en-
trar na vida. E quando sou bombardeado por barulho, sentado num escritério
cheio de telefones que tocam, cercado de amigos e parentes ao sol numa praia
ou num enterro chuvoso — noutras palavras, no momento exato em que co-
meco a sentir o pulso da cena que se desenrola a minha volta — que de repen-
te me sinto como se ndo estivesse mais ali, e sim assistindo a tudo de fora. E co-
meco a sonhar acordado. Se estou me sentindo pessimista, posso pensar sobre
o quanto aquilo tudo me entedia. De qualquer maneira, uma voz dentro de mim
ird surgir, dizendo-me para voltar para minha sala e me sentar diante da mesa.

Naio tenho ideia do que a maioria das pessoas faz nessas circunstincias, mas
¢ isso que transforma as pessoas em escritores. E o meu palpite é que isso ndo
leva a poesia, mas a prosa e a ficgdo. O que langa um pouco mais de luz sobre
as propriedades do remédio que nio posso deixar de tomar todo dia. Agora ve-
mos que os seus ingredientes sao o tédio, a vida real e a vida da imaginagao.

O prazer que me da fazer esta confissao, e o medo que sinto quando falo
honestamente de mim mesmo — juntos, eles me levam a uma conclusao séria
e importante que quero lhes contar agora. E gostaria de propor uma teoria
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simples que parte da ideia de que escrever é um consolo, um alivio, até mesmo
um remédio, pelo menos para os romancistas como eu: escolhemos os nossos
temas, e damos forma aos nossos romances, de maneira que atendam a nossa
necessidade didria de devaneio. Um romance é inspirado por ideias, paixdes,
furias e desejos — isso todos sabemos. Agradar as pessoas que amamos, dimi-
nuir os nossos inimigos, falar de alguma coisa que adoramos, deleitar-nos em
discorrer com autoridade sobre algo que ignoramos, encontrar prazer em tem-
pos perdidos e relembrados, sonhar com o ato do amor, ou ler, ou militar na
politica, ou nos entregarmos as nossas preocupagdes pessoais e hédbitos pe-
culiares — esses desejos, e varios outros desejos obscuros ou até sem sentido,
sdo o que nos da forma, de maneira clara e a0 mesmo tempo misteriosa. E sdo
esses mesmos desejos que impelem os devaneios de que falamos aqui. Pode-
mos nao entender de onde eles vém, e podemos nao entender o que eles sig-
nificam, mas quando nos sentamos para escrever, sao esses nossos devaneios
que nos insuflam a vida, como um vento de quadrante desconhecido. Pode-se
até dizer que nos deixamos levar por esse vento misterioso como um capitdao
que ndo tem ideia de qual seja o seu destino...

Entretanto, a0 mesmo tempo, em alguma parte da nossa mente, somos
capazes de localizar no mapa o ponto exato onde nos encontramos, assim co-
mo nos lembramos do ponto para onde estamos viajando. Mesmo nas oca-
sides em que me entrego incondicionalmente ao vento, eu consigo, pelo menos
ao que me dizem outros escritores que conhego e admiro, conservar o meu
senso de orientagao geral. Antes de partir, terei feito planos, dividido a histéria
que pretendo contar em partes, determinado quais portos meu navio ird visitar,
que carga transportard e quanto dela deixaréd ao longo do caminho, calcula-
do o tempo da jornada e tragado o seu curso no mapa. Mas se o vento, tendo
soprado de um quadrante desconhecido e enfunado as minhas velas, decide
mudar o rumo da minha histéria, ndo me oponho a ele. Pois o que o navio de
velas enfunadas procura é uma sensagio de plenitude e perfei¢cao. E como se eu
estivesse a procura daquele momento preciso e daquele ponto exato em que
tudo se derrama em tudo o mais, em que tudo se liga e tudo esta consciente de
todo o resto. De uma hora para outra, o vento ird cessar, e eu me surpreenderei
imobilizado numa calmaria, num lugar onde nada se move. Sentirei que exis-
tem coisas naquelas dguas calmas e enevoadas que, se eu for paciente, poderao
levar o romance adiante...
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