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1. O autor implícito*

Faz trinta anos que venho escrevendo. E ultimamente tenho recitado estas 

palavras com muita frequência. Tanto, na verdade, que deixaram de ser verda-

deiras, pois estou entrando no meu trigésimo primeiro ano como escritor. 

Ainda assim, gosto de dizer que venho escrevendo romances há trinta anos. 

Embora seja um certo exagero. De tempos em tempos escrevo outras coisas 

— ensaios, textos críticos, reflexões sobre Istambul ou a política, e discursos 

para acontecimentos maravilhosos como este. Mas minha verdadeira vocação, 

aquilo que me prende à vida, é escrever romances. Existem muitos escritores 

brilhantes que escrevem há mais tempo que eu, que vêm escrevendo há meio 

século sem dar tanta atenção a isso. Há também os grandes escritores aos quais 

volto repetidamente, Liev Tolstói, Fiódor Dostoiévski e Thomas Mann, cujas 

carreiras se estenderam por mais de cinquenta anos. Então por que exagero 

tanto a importância deste trigésimo aniversário da minha carreira de escritor? 

Só porque quero falar de escrever, e especialmente de escrever romances, como 

de um hábito.

Para ser feliz, preciso da minha dose diária de literatura. E nisso não sou 

diferente do doente que precisa tomar uma colher de remédio por dia. Quando 

* Tradução de Sérgio Flaksman.
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eu soube, na infância, que os diabéticos precisavam tomar injeção todo dia, 

fiquei muito penalizado, como a maioria das pessoas, e posso até ter pensa-

do que eles estavam meio mortos. Minha dependência da literatura deve dei-

xar-me igualmente meio morto. Quando eu era um jovem escritor, principal-

mente, sentia que os outros me consideravam apartado do mundo real, e por 

isso condenado a viver meio morto. Ou talvez a expressão correta seja “meio 

fantasma”. Às vezes cheguei a pensar que estava totalmente morto, e tentava, 

com a literatura, insuflar de volta alguma vida no meu corpo morto. Para mim, 

literatura é remédio. Como os medicamentos que as outras pessoas tomam de 

colher ou em injeções, a minha dose diária de literatura — a minha droga co-

tidiana, se preferirem — precisa atender a certos padrões.

Primeiro, o remédio precisa ser bom. É a sua qualidade que me diz se ele 

de fato funciona e se é forte o bastante. Ler um trecho denso e profundo de um 

romance, entrar naquele mundo e acreditar que é verdadeiro — nada me deixa 

mais feliz, nada me prende mais à vida. E também prefiro que o escritor já te-

nha morrido, porque nesse caso minha admiração nem corre o risco de ser 

obscurecida por uma certa nuvem de inveja. Quanto mais velho vou ficando, 

mais me convenço de que os melhores livros são os dos escritores mortos. E 

mesmo que eles ainda não tenham morrido, sentir sua presença é como perce-

ber um fantasma. É por isso que, quando vemos um grande escritor na rua, nós 

o tratamos como um fantasma, custando a acreditar nos nossos olhos ao ad-

mirá-lo de longe. Alguns mais corajosos conseguem abordar os fantasmas à 

cata de autógrafos. Às vezes me ocorre que esses escritores logo hão de morrer, 

e que depois da sua morte os livros que nos deixam de herança irão ocupar um 

lugar ainda mais alto no nosso coração. Embora, é claro, nem sempre seja esse 

o caso...

Se a minha dose diária de literatura for alguma coisa que eu mesmo este-

ja escrevendo, tudo muda de figura. Para aqueles que padecem do meu mal, a 

melhor de todas as curas, a maior fonte de felicidade é escrever uma boa meia 

página por dia. Nos últimos trinta anos, passei uma média de dez horas por dia 

sozinho num aposento, sentado à minha mesa. Se formos contar só o que ti-

nha qualidade suficiente para ser publicado, minha média diária é bem infe-

rior a meia página de texto. A maior parte do que escrevo não consegue aten-

der aos meus padrões de qualidade. E isso, posso lhes dizer, são duas pródigas 

fontes de sofrimento.
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Mas por favor não me entendam mal: um escritor tão dependente da lite-

ratura como eu nunca poderia ser o tipo de pessoa superficial que encontra a 

felicidade na beleza dos livros que já escreveu, nem fica se congratulando por 

já ter escrito certo número de livros ou pelo sucesso de cada um. A literatura 

não permite a um escritor como esse fazer de conta que salvou o mundo; no 

máximo, ela lhe dá a oportunidade de salvar um dia de cada vez. E todos os 

dias são difíceis. Os dias são difíceis quando você não escreve. São difíceis 

quan do não consegue escrever nada. O segredo é encontrar esperança sufi-

ciente para chegar ao fim do dia e, se o livro ou o trecho que está lendo for 

bom, encontrar nele alguma alegria, e felicidade, ainda que só por um dia.

Deixem-me explicar o que sinto nos dias em que não escrevi bem, se eu 

não estiver perdido num livro. Primeiro, o mundo muda diante dos meus olhos: 

torna-se insuportável, abominável; e as pessoas que me conhecem percebem 

quando isso acontece, porque fico parecido com esse mundo que vejo à minha 

volta. Minha filha, por exemplo, sabe que não escrevi bem naquele dia pela 

expressão abjeta de desamparo que meu rosto exibe à noite. Eu gostaria de ser 

capaz de esconder esse sentimento dela, mas não consigo. Nesses momentos 

sombrios, tenho a sensação de que não existe uma linha divisória entre a vida 

e a morte. Não quero falar com ninguém, e qualquer pessoa que me veja nesse 

estado tampouco sente vontade de falar comigo. Uma versão um pouco mais 

amena desse desespero se abate sobre mim toda tarde, a rigor entre uma e três 

da tarde, mas aprendi a maneira de tratá-lo com a leitura e a escrita: quando 

reajo na hora certa, consigo me poupar de um retraimento integral no interior 

do meu cadáver.

Todas as vezes que preciso passar um longo período sem poder recorrer 

à minha cura de papel e tinta, seja devido a uma viagem, a uma conta de gás 

que precisa ser paga, ao serviço militar (como me ocorreu), a questões políti-

cas (como foi o caso mais recentemente) ou a qualquer outro de uma série de 

obstáculos, sinto minha angústia consolidar-se dentro de mim como cimento. 

Meu corpo tem dificuldade de se deslocar pelo espaço, minhas juntas endu-

recem, minha cabeça se transforma em pedra, minha transpiração até parece 

mudar de cheiro. E essa angústia só faz crescer, porque a vida é cheia de prova-

ções que separam as pessoas da literatura. Posso estar sentado numa reunião 

política concorrida, ou conversando com meus colegas de turma num corre-

dor de escola, ou participando de uma refeição festiva com parentes, esforçan-



22

do-me para travar conversa com uma pessoa de bom coração cujo espírito está 

a mundos de distância ou então ocupado com o que estiver passando na tela 

da tv; posso estar em algum importante encontro de negócios, fazendo uma 

compra comum, a caminho do cartório ou tirando uma foto para um visto de 

viagem — de repente minhas pálpebras ficam pesadas, e, embora o dia ainda 

esteja na metade, eu adormeço. Quando estou longe de casa, e portanto não 

tenho como me recolher para passar algum tempo sozinho, meu único conso-

lo é uma sesta no meio do dia.

De modo que a verdadeira fome, no caso, não é de literatura, mas de um 

aposento onde eu possa ficar sozinho e sonhar. Quando isso é possível, consigo 

inventar lindos sonhos sobre aqueles mesmos lugares cheios de gente, aqueles 

mesmos encontros de família, reuniões escolares, refeições festivas e todas as 

pessoas que os frequentam. Enriqueço as movimentadas refeições dos feriados 

religiosos com detalhes inventados, e deixo as pessoas mais engraçadas ainda. 

Nos sonhos, claro, todas as coisas e todas as pessoas são sempre interessantes, 

cativantes e reais. Crio o mundo novo a partir da substância do mundo conhe-

cido. E aqui chegamos ao ponto crucial. Para escrever bem, primeiro preciso 

estar extremamente entediado; para ficar extremamente entediado, preciso en-

trar na vida. É quando sou bombardeado por barulho, sentado num escritório 

cheio de telefones que tocam, cercado de amigos e parentes ao sol numa praia 

ou num enterro chuvoso — noutras palavras, no momento exato em que co-

meço a sentir o pulso da cena que se desenrola à minha volta — que de repen-

te me sinto como se não estivesse mais ali, e sim assistindo a tudo de fora. E co-

meço a sonhar acordado. Se estou me sentindo pessimista, posso pensar sobre 

o quanto aquilo tudo me entedia. De qualquer maneira, uma voz dentro de mim 

irá surgir, dizendo-me para voltar para minha sala e me sentar diante da mesa.

Não tenho ideia do que a maioria das pessoas faz nessas circunstâncias, mas 

é isso que transforma as pessoas em escritores. E o meu palpite é que isso não 

leva à poesia, mas à prosa e à ficção. O que lança um pouco mais de luz sobre 

as propriedades do remédio que não posso deixar de tomar todo dia. Agora ve-

mos que os seus ingredientes são o tédio, a vida real e a vida da imaginação.

O prazer que me dá fazer esta confissão, e o medo que sinto quando falo 

honestamente de mim mesmo — juntos, eles me levam a uma conclusão séria 

e importante que quero lhes contar agora. E gostaria de propor uma teoria 
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simples que parte da ideia de que escrever é um consolo, um alívio, até mesmo 

um remédio, pelo menos para os romancistas como eu: escolhemos os nossos 

temas, e damos forma aos nossos romances, de maneira que atendam à nossa 

necessidade diária de devaneio. Um romance é inspirado por ideias, paixões, 

fúrias e desejos — isso todos sabemos. Agradar às pessoas que amamos, dimi-

nuir os nossos inimigos, falar de alguma coisa que adoramos, deleitar-nos em 

discorrer com autoridade sobre algo que ignoramos, encontrar prazer em tem-

pos perdidos e relembrados, sonhar com o ato do amor, ou ler, ou militar na 

política, ou nos entregarmos às nossas preocupações pessoais e hábitos pe-

culiares — esses desejos, e vários outros desejos obscuros ou até sem sentido, 

são o que nos dá forma, de maneira clara e ao mesmo tempo misteriosa. E são 

esses mesmos desejos que impelem os devaneios de que falamos aqui. Pode-

mos não entender de onde eles vêm, e podemos não entender o que eles sig-

nificam, mas quando nos sentamos para escrever, são esses nossos devaneios 

que nos insuflam a vida, como um vento de quadrante desconhecido. Pode-se 

até dizer que nos deixamos levar por esse vento misterioso como um capitão 

que não tem ideia de qual seja o seu destino...

Entretanto, ao mesmo tempo, em alguma parte da nossa mente, somos 

capazes de localizar no mapa o ponto exato onde nos encontramos, assim co-

mo nos lembramos do ponto para onde estamos viajando. Mesmo nas oca-

siões em que me entrego incondicionalmente ao vento, eu consigo, pelo menos 

ao que me dizem outros escritores que conheço e admiro, conservar o meu 

senso de orientação geral. Antes de partir, terei feito planos, dividido a história 

que pretendo contar em partes, determinado quais portos meu navio irá visitar, 

que carga transportará e quanto dela deixará ao longo do caminho, calcula-

do o tempo da jornada e traçado o seu curso no mapa. Mas se o vento, tendo 

soprado de um quadrante desconhecido e enfunado as minhas velas, decide 

mudar o rumo da minha história, não me oponho a ele. Pois o que o navio de 

velas enfunadas procura é uma sensação de plenitude e perfeição. É como se eu 

estivesse à procura daquele momento preciso e daquele ponto exato em que 

tudo se derrama em tudo o mais, em que tudo se liga e tudo está consciente de 

todo o resto. De uma hora para outra, o vento irá cessar, e eu me surpreenderei 

imobilizado numa calmaria, num lugar onde nada se move. Sentirei que exis-

tem coisas naquelas águas calmas e enevoadas que, se eu for paciente, poderão 

levar o romance adiante...




