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Prólogo

sobre o voo e a aerodinâmica

Alguém consultou o Mestre [Ge Hong] sobre os princípios usa‑
dos pelo homem para elevar‑se a alturas perigosas e viajar pelo 
espaço imensurável. O Mestre disse: “Houve quem tenha feito 
carros voadores da madeira obtida da parte interna da jujuba, 
usando tiras de couro de boi presas a pás móveis, de modo a 
pôr a máquina em movimento”. 

Bao Pu Zi, 320 d. C. 
Science and civilisation in China, volume iv, parte 2

O maltratado Douglas C‑47 Skytrain da China National 
Aviation Corporation, com a fuselagem marrom cheia de cicatri‑
zes de projéteis e mossas, desceu chacoalhando entre nuvens car‑
regadas, com o piloto acompanhando as curvas suaves do rio 
Yangzi até avistar à sua frente o campo de pouso numa língua de 
areia e, à sua esquerda, as ribanceiras da capital da China. 
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O piloto perdeu altitude com rapidez, para o caso de haver 
caças japoneses à espreita atrás das nuvens escuras, determinou 
sua posição pelas baterias de canhões antiaéreos que protegiam a 
pista e alinhou o avião entre as fileiras de tambores de óleo, pin‑
tados de vermelho e branco, que serviam de balizas. Ajustou os 
flapes, reduziu a potência dos dois motores, fez uma careta quan‑
do o avião sacudiu um pouco devido a uma repentina tesoura de 
vento e, por fim, pousou pesadamente sobre o antigo leito de rio 
que funcionava como principal aeródromo do país. Freou, deu 
meia‑volta e seguiu, passando por esquadrilhas de caças america‑
nos e chineses, em direção aos fulgurantes galpões semicirculares 
de ferro galvanizado que serviam como terminal, diminuiu a ve‑
locidade e parou.

Um sargento do Exército britânico esperava, sozinho, ao la‑
do do reboque de bagagem. Assim que as hélices pararam de gi‑
rar, a porta traseira da aeronave se abriu e dois mecânicos puse‑
ram a escada improvisada no lugar, ele subiu para receber os dois 
passageiros do avião.

O primeiro a aparecer foi um militar fardado, tal como ele, 
embora fosse oficial e muito mais velho. O outro, visivelmente o 
mais importante da dupla e com certeza a pessoa que ele tinha 
sido incumbido de buscar, era um homem bem alto, de óculos, 
com ar de intelectual e muito sério, de cabelos castanho‑escuros 
lisos e espessos. Saiu apertando os olhos por causa do sol forte, 
claramente surpreso com o calor repentino que envolvera a cida‑
de nas duas semanas anteriores como uma manta fumegante.

Assim que o visitante, usando uma camisa cáqui e calção lar‑
go de uniforme de militar de faxina e levando algo como uma 
surrada pasta de couro, pisou na pista, o motorista se pôs em po‑
sição de sentido e bateu continência.

“Boa tarde, dr. Needham”, gritou, sobre o ruído provocado 

 O Homem que amava a China.indd   12 23.10.09   10:47:01



13

pelo descarregamento do avião. “Bem‑vindo a Chungking. 
Bem‑vindo ao centro da China.”

Era o meio da tarde do domingo 21 de março de 1943, e 
Noël Joseph Terence Montgomery Needham, jovem e ousado 
cientista tão conhecido em seu país — a Inglaterra — quanto nos 
Estados Unidos por combinar o brilho acadêmico e importantes 
trabalhos como biólogo com uma estudada excentricidade, aca‑
bava de chegar a esse perigoso posto avançado para uma missão 
de guerra essencial.

Sua viagem tinha durado muito tempo. Três meses antes, ele 
dera a largada ao sair de Cambridge, a 13 mil quilômetros de dis‑
tância, num trem a vapor. Depois seguira para leste num navio de 
carga que saiu de Tilbury, evitando ataques do Eixo o tempo todo, 
em direção ao Oriente via Lisboa, Malta, canal de Suez e Bom‑
baim, e por fim dando uma volta em torno da Índia até o porto 
de Calcutá. Ali, no fim de fevereiro, tomara um avião da Força 
Aérea americana que o levou através das geleiras e picos do Hi‑
malaia até o coração da China. 

Agora ele tinha chegado à capital — pelo menos a capital da 
parte do país que permanecia livre dos invasores japoneses — e 
estava ansioso para começar seu trabalho. A missão de Joseph 
Needham era importante o suficiente para que o governo britâni‑
co lhe garantisse uma escolta armada: o passageiro que viera com 
ele no avião, um homem chamado Pratt, era emissário do rei e 
tinha sido encarregado por Londres de fazer com que Needham 
chegasse são e salvo a seu destino final — a embaixada de Sua 
Majestade britânica na República da China.

A dupla começou a caminhada para a cidade. Primeiro atra‑
vessaram uma precária ponte flutuante estendida sobre botes an‑
corados no caudaloso Yangzi. Estavam acompanhados do moto‑
rista do embaixador e de um pequeno grupo de ban‑ban, 
carregadores musculosos que penduraram os inúmeros volumes 
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que compunham a bagagem de Needham em grossos bambus 
carregados nos ombros. Depois, o pequeno grupo começou a gal‑
gar os degraus — cerca de quinhentos, feitos de paralelepípedos 
de granito, com uns trinta centímetros de altura, os mais baixos 
cobertos de lama e limo por causa das alterações no nível do rio; 
os mais altos quentes e poeirentos, animados pela presença de 
vendedores ambulantes, pedintes e vigaristas ansiosos para enga‑
nar qualquer pessoa ofegante recém‑chegada da beira do rio.

Quando chegaram ao topo, e à mais baixa das ruas escalona‑
das de Chongqing, Needham suava em bicas. Fazia cerca de 35 
graus naquela tarde, e a umidade era tão alta quanto a do Missis‑
sippi em julho: ele tinha sido avisado de que Chongqing era uma 
das três maiores “fornalhas” do país. Mas sabia mais ou menos o 
que esperar. “O homem escolhido para ir à China”, dizia sua carta 
de indicação para a missão, “deve estar pronto para tudo.”

O motorista abriu a porta do jipe e começou a carregar a 
tralha de Needham. Tendo cumprido seu dever, Pratt, o emissá‑
rio do rei, apertou a mão do visitante, repetindo canhestramente 
que esperava que ele fosse feliz na China, e que tinha sido um 
privilégio acompanhar um homem de tanto destaque. Bateu con‑
tinência e esgueirou‑se por uma rua lateral, onde um carro espe‑
rava por ele. 

Needham pegou um cigarro de uma cigarreira que trazia no 
bolso da camisa, acendeu‑o, deu uma tragada e olhou para o rio 
lá embaixo. A cena era impressionante: juncos, barcaças de sal e 
sampanas seguiam seu caminho preguiçosamente pelo imenso 
curso, enquanto barcos armados de patrulha e navios‑oficina da 
Marinha afrontavam com determinação a correnteza, empenha‑
dos em assuntos mais urgentes. O avião em que ele tinha chegado 
decolou com um rugido, subiu ligeiro e se distanciou, transfor‑
mando‑se num pontinho acima das montanhas que circundavam 
a cidade. Tudo que ele podia ver e ouvir debruçado sobre o terra‑
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ço — o apito da sirene de um navio cargueiro que passava, o inin‑
terrupto som metálico das sinetas dos jinriquixás nas ruas próxi‑
mas, a incessante algazarra de gritos e discussões vinda de dentro 
das casas ao redor dele, e ainda os cheiros, de incenso, do escapa‑
mento dos carros, de óleo de cozinha, de pimentas especialmente 
fortes, de dejetos humanos, de espirradeira e jasmim —, tudo ser‑
via para lembrá‑lo de uma realidade terrível e esmagadora: ele 
finalmente estava ali, em plena China, com a qual tinha sonhado 
durante tanto tempo.

Tudo era tremendamente diferente do mundo que ele co‑
nhecia. Poucos meses antes, estava confortavelmente instalado no 
sossego de sua vida em Cambridge, onde passava os dias traba‑
lhando em seu banco do laboratório ou estudando em seu peque‑
no conjunto de salas, no coração de uma universidade do século 
xiv. O mundo que ele conhecia era um lugar de jardins floridos 
ingleses, grama aparada, pátios cobertos de hera, uma velha cape‑
la, uma biblioteca com cheiro de couro e cera de abelhas e, vindos 
da cidade do lado de fora das muralhas, os sons suaves de relógios 
dando as horas e os quartos de hora em amigável discordância. 
Era um paraíso de paz civilizada e reclusão acadêmica, de privilé‑
gio e privacidade.

E agora ele tinha sido levado para aquela cidade em ruínas, 
devastada por anos de guerra, um lugar ainda turbulento e confu‑
so. Sentou‑se no banco da frente do jipe, e o motorista deu a par‑
tida para a viagem de meia hora até a embaixada. A tarde estava 
no fim, o sol se punha atrás das colinas no céu escuro e enfuma‑
çado e as lanternas se acendiam nas ruas mais escuras pelas quais 
passavam. Por toda parte havia edifícios destruídos ou em ruínas 
— os bombardeiros japoneses tinham atacado Chongqing mais 
de duzentas vezes nos três anos anteriores. Poucos prédios esta‑
vam inteiros e incólumes, e dezenas de milhares de pessoas conti‑
nuavam morando em cavernas que tinham sido usadas como 
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abrigos antiaéreos — Needham pôde ver os buracos que serviam 
de entrada para as ribanceiras que ladeavam o caminho e, do lado 
de fora, os moradores apinhados como vespas.

As ruas estreitas, fervilhantes de lanternas, estavam cheias de 
bancas de vendedores ambulantes e abarrotadas de seres humanos, 
uma massa que se acotovelava e se agitava, aparentemente ocupada 
sobretudo em comer, cuspir, agachar‑se, brigar e esperar. No início 
parecia que a multidão era formada de pobres e soldados de diver‑
sos exércitos. Havia rios de camponeses rudes, refugiados vindos 
do campo. Havia jovens soldados cansados, com o uniforme do 
exército nacionalista, que pareciam ter acabado de chegar da frente 
de batalha. Havia pelotões de cadetes do Exército de Libertação 
Nacional, todos eles muito mais disciplinados que os nacionalistas 
e preocupados em ficar do outro lado da rua, notou Needham.

Abrindo caminho entre eles havia legiões de mulheres, com 
crianças aos berros amarradas nos punhos, avançando com difi‑
culdade pela multidão com sacolas de verduras compradas nos 
mercados das margens do Yangzi. Algumas tinham moedas de co‑
bre suficientes para pagar pela ajuda de um ban‑ban, mas a maior 
parte carregava sozinha as compras, enquanto bandos de desem‑
pregados com suas varas de bambu e cordas jaziam inúteis ao lado 
delas, reunidos nas esquinas, buscando trabalho aos gritos.

De vez em quando, ouvia‑se o som irritado de uma buzina, e 
uma enorme limusine americana abria caminho impiedosamente 
no meio da multidão. O motorista era um chinês de expressão 
impassível e óculos escuros, e a passageira, invariavelmente, uma 
mulher jovem, bela, elegante, muito à vontade em seu qipao de 
seda justo, fumando um cigarro numa piteira de prata, indo ao 
encontro, quem sabe, de algum chinês rico que morava no alto 
das colinas da cidade. A multidão nas ruas ignorava solenemente 
a passagem do carro, e a massa se reconstituía atrás dele como a 
água corrente em volta de uma pedra. 
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