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Nota do editor

Como esta esclarecido na introducdo, Raymond Carver tinha o habito de
reescrever seus contos, na maioria das vezes a partir das observag¢des de seu
editor.

Para que o leitor tenha uma dimensio desse trabalho, nesta coletdnea op-
tou-se por manter versdes modificadas de quatro contos publicados em diferen-
tes livros de Carver. “Uma coisinha boa” é uma versio de “Banho”; “Mr. Coffee
e o Sr. Conserta-Tudo” é uma versdo de “Cadé todo mundo”; “Tudo grudava
nele” é uma versdo de “Distdncia” e apesar de “Tanta agua tdo perto de casa” ter
recebido o mesmo titulo em duas coletaneas, trata-se de versdoes modificadas do
mesmo conto.

Além disso, cabe ressaltar que no livro Iniciantes (Companhia das Letras,
2009) ha também versGes muito diferentes, nao editadas, de todos os contos do
livro Do que estamos falando quando falamos de amor, aqui reproduzidos da maneira
como foram originalmente publicados (incorporando os cortes sugeridos por
Gordon Lish, editor de Carver).
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EstacOes tempestuosas

O tempo que fez das pirdmides
Pilares de neve, e tudo se desfaz num instante.

Sir Thomas Browne

A chuva mete medo. O topo das montanhas do outro lado do vale ja estd
encoberto pela densa neblina cinzenta. Nuvens negras e velozes, com seus
rolos e cupulas, estdo vindo dos montes, descem para o vale e passam sobre os
campos e os terrenos baldios na frente do edificio de apartamentos. Se Farrel sol-
ta a imaginagdo, consegue ver as nuvens como cavalos negros de crinas brancas
e flamejantes e, virando para tras, devagar, inexoravelmente, carruagens negras,
aqui e ali com um cocheiro de penacho branco na cabeca. Agora ele fecha a porta
de tela e vé sua mulher descer a escada devagar. Ao chegar embaixo, ela vira para
ele e sorri, e ele abre a porta de tela e acena com a mio. Pouco depois ela sai.
Ele volta para o quarto, senta na grande poltrona de couro embaixo do abajur de
metal e apoia os bracos ao longo das laterais da poltrona.

Esta um pouco mais escuro no quarto quando Iris sai do banho envolta
num roupio folgado e branco. Ela puxa o banco debaixo da penteadeira e senta
diante do espelho. Com a mao direita, pega uma escova de plastico branca, o
cabo enfeitado com uma imita¢io de pérolas, e comeca a pentear o cabelo em
movimentos longos, abrangentes, ritmados, a escova descendo ao longo de seu
cabelo com um ligeiro chiado. Ela segura o cabelo sobre um ombro com a mao
esquerda, enquanto faz movimentos extensos, abrangentes e ritmados com a

mao direita.
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Ela para e acende o interruptor de luz acima do espelho. Farrel pega uma
revista grossa de fotografias na bancada ao lado da poltrona e estende a mao
a fim de acender o abajur, tateando por tras do quebra-luz, semelhante a um
pergaminho, em busca do interruptor. A luz fica a sessenta centimetros do seu
ombro direito e o abajur marrom estala quando seus dedos tocam nele.

Esta escuro 14 fora e o ar tem um cheiro de chuva. Iris pergunta se ele ndo
vai fechar a janela. Ele olha para a janela, agora um espelho, vé a si mesmo e, por
tras, Iris sentada a penteadeira, olhando para ele, e um outro Farrel, mais escuro,
fitando uma outra janela ao lado de Iris. Ele ainda precisa telefonar para Frank e
confirmar a cagada que planejaram fazer na manhi seguinte. Ele vira as paginas.
Iris tira a escova do cabelo e bate com ela na beirada da penteadeira.

“Lew”, diz ela. “Sabia que estou gravida?”

Sob aluz da lampada, as paginas lustrosas estdo abertas numa foto sombrea-
da de pagina dupla, de um cendrio de catastrofe, um terremoto em algum lugar
do Oriente Médio. Ha cinco homens quase gordos, vestindo calgas largas, bran-
cas, parados diante de uma casa desmoronada. Um deles, na certa o lider, usa um
chapéu branco e sujo, inclinado sobre um olho, o que d4 ao homem um aspecto
misterioso e malévolo. Esta olhando de lado para a cimera, enquanto aponta
para um rio ou um bra¢o de mar, no lado mais remoto do entulho, para além
da montanha de destrogos. Farrel fecha a revista e deixa que ela escorregue do
seu colo quando fica de pé. Apaga a luz e entdo, antes de seguir para o banheiro,
pergunta: “O que vocé vai fazer?”. As palavras sdo secas, apressadas, como folhas
velhas nos cantos escuros do quarto e, no mesmo instante em que as palavras
saem, Farrel tem a sensa¢io de que a pergunta ja foi feita por outra pessoa, muito
tempo atras. Ele se vira e vai para o banheiro.

O banheiro estd com o cheiro de Iris; um odor quente, imido, ligeiramente
pegajoso; talco Primavera Nova e agua de colonia Idilio do Rei. A toalha de Iris
esta jogada atras da privada. Na pia, ela derramou talco. Agora o talco esta mo-
lhado, pastoso, e formou um circulo amarelo em volta das bordas brancas da pia.
Ele esfrega, lava e a agua leva o talco pelo ralo.

Ele esta fazendo a barba. Virando a cabega, da para ver a sala. Iris esta senta-
da de perfil no banco diante da velha penteadeira. Ele pde de lado a navalha e lava
o rosto, em seguida pega outra vez a navalha. Nesse instante, ouve os primeiros
pingos de chuva baterem no telhado...
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Depois de algum tempo, ele apaga a luz acima da penteadeira, senta de
novo na grande poltrona de couro e fica escutando a chuva. A chuva cai em
rajadas curtas, palpitantes, de encontro a sua janela. O palpitar suave das asas de
um passarinho branco.

Sua irmi percebeu. Ela guarda o passarinho numa caixa, joga umas flores
para ele por cima da caixa, as vezes balanca a caixa para que os dois escutem o
passarinho batendo as asas de encontro as laterais da caixa, até que, certa manh3,
ela mostra a ele, estende as mdos com a caixa na direcdo dele, ndo tem mais
nenhum bater de asas la dentro. Sé um barulho mole, aspero que o passarinho
faz na hora em que ela inclina a caixa de um lado para o outro. Quando ela lhe
da a caixa para ele se desfazer daquilo, ele joga a caixa e seu contetido no rio,
nem quer abri-la, porque ela comegou a ficar com um cheiro gozado. A caixa de
papeldo tem quarenta e cinco centimetros de comprimento, quinze de largura e
dez de profundidade, e ele tem certeza de que é uma caixa de biscoitos Floco de
Neve, porque era isso o que ela usava para guardar os primeiros passarinhos.

Ele sai correndo pela margem lamacenta do rio, seguindo a caixinha. E um
barco finebre e o rio barrento é o Nilo, e logo vai desaguar no oceano, mas antes
disso o barco vai se incendiar, o passarinho branco vai sair voando para algum
lugar nos campos do seu pai, onde ele vai encontrar e cagar o passarinho no meio
de um capinzal alto e verde, com ovos e tudo. Ele corre pela margem, as moitas
chicoteiam sua cal¢a, um ramo chega a bater em sua orelha, e a caixa ainda nio
pegou fogo. Ele arranca umas pedras da margem e comega a jogar no barco. E
al comeca a chover; pingos enormes, tempestuosos, que borrifam lama e explo-

dem na 4gua, varrendo o rio de uma margem a outra.

Agora ja faz horas que Farrel esta deitado na cama, quanto tempo ele ndo
sabe. De vez em quando se erguia apoiado num ombro, com cuidado para nio
acordar sua mulher, espiava na mesinha de cabeceira dela, tentando avistar o
despertador. Estava virado s6 um pouco na dire¢io dele e, se erguendo sobre um
ombro como estava fazendo, tomando o maior cuidado possivel, s6 podia ver
que os ponteiros amarelos marcavam trés e quinze ou duas e quarenta e cinco.
L4 fora, a chuva batia de encontro a janela. Ele se virou e deitou de costas, as per-
nas bem abertas embaixo do lencol mal tocavam o pé esquerdo da sua mulher,

enquanto ele escutava o rel6gio na mesinha de cabeceira. Enfiou-se embaixo da
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colcha outra vez e depois, como estava quente demais e suas maos suavam, em-
purrou para tras as cobertas sufocantes, retorcendo os dedos no len¢ol, amassan-
do o tecido entre os dedos e apertando-o na palma das mios, até ter a sensa¢io
de que as mios estavam secas.

La fora, a chuva caia em nuvens, erguendo-se em ondas contra a débil lu-
minosidade amarela, como uma multiddo de mintsculos insetos amarelos que
atacassem furiosamente a janela em rajadas e ondulac¢Ges. Ele se virou e come-
¢ou lentamente a se aproximar de Lorraine, até que as costas lisas dela tocaram
em seu peito. Por um momento, ele a segurou com delicadeza, com cuidado, a
mio pousada na concavidade da barriga de Lorraine, os dedos dele deslizaram
por baixo da faixa elastica de sua calcinha e a ponta dos dedos mal tocou os pe-
los duros, feito escova, mais abaixo. Entdo uma sensa¢io estranha, como entrar
num banho quente e sentir-se crianga outra vez, com as recorda¢des voltando
numa torrente. Retirou a mio e afastou-se, saiu da cama e andou até a janela,
onde a 4gua escorria.

L4 fora, havia uma vasta e estranha noite de sonho. A luz do poste de rua,
um ligubre obelisco marcado por cicatrizes que se erguia no meio da chuva com
uma débil luz amarela na extremidade. Na base do poste, a rua estava negra,
lustrosa. A escuriddo girava e pressionava as margens da luz. Ele ndo conseguia
enxergar os outros apartamentos e por um instante foi como se estivessem des-
truidos, tal como as casas da foto que ele estava vendo horas antes. A chuva
aparecia e desaparecia na janela, como um véu escuro se abrindo e fechando. La
embaixo, a chuva inundava o meio-fio. Inclinando-se um pouco mais, até poder
sentir na testa as correntes frias de ar que penetravam por baixo da janela, via sua
respira¢do formar uma névoa. Tinha lido em algum lugar, e se lembrava de ter
visto uma foto certa vez, possivelmente na revista National Geographic, em que
grupos de pessoas de pele morena estavam parados em volta de suas cabanas
vendo o sol nascer encoberto pela geada. A legenda dizia que eles acreditavam
que se podia ver a alma na prépria respira¢ao e explicava que eles estavam cus-
pindo e soprando na palma das mios, oferecendo a alma a Deus. Sua respira¢do
desaparecia enquanto ele estava olhando, até que sé restou um pequenino circu-
lo, um ponto, e depois nada. Deu as costas para a janela e foi até suas coisas.

Remexeu no armario em busca de suas botas impermedveis, as maos apal-
param as mangas de todos os casacos, até ele achar o impermeavel liso de borra-

cha. Foi até a gaveta pegar meias e ceroulas, em seguida pegou a cal¢a e a camisa
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e levou a bragada de roupas pelo corredor até a cozinha, antes de acender a luz.
Vestiu-se e calgou as botas antes de comecar o café. Bem que gostaria de acender
a luz da varanda para o Frank, mas por algum motivo isso nfo parecia direito,
com Iris deitada la dentro na cama. Enquanto o café coava fez sanduiches, e
quando o café terminou ele encheu uma garrafa térmica, pegou uma xicara no
guarda-louca, encheu e sentou-se perto da janela, de onde podia ver a rua. Fu-
mou, bebeu o café e ouviu o relégio do fogdo apitar. Um pouco de café entornou
sobre a xicara e gotas marrons escorreram devagar pelas laterais até a mesa. Es-
fregou os dedos no circulo molhado sobre o tampo aspero da mesa.

Ele esta sentado a escrivaninha no quarto da irma. Esté sentado na cadeira
de espaldar reto diante de um grosso dicionario, os pés enroscados embaixo do
assento da cadeira, os saltos dos sapatos enganchados na trave que une os pés da
cadeira. Quando ele se inclina e se apoia pesadamente sobre a mesa, um dos pés
dela fica em falso, sem tocar o chdo, de modo que ele precisou enfiar uma revista
embaixo do pé da mesa. Esta fazendo um desenho do vale onde mora. No inicio,
pretendia fazer um desenho que havia num dos livros escolares da sua irm3, mas,
depois de usar trés folhas de papel e ndo ter acertado a mio, resolveu desenhar o
seu vale e a sua casa. De vez em quando ele para de desenhar e esfrega os dedos
na superficie aspera da mesa.

La fora, o ar de abril ainda estd imido e frio, a friagem que chega depois da
chuva da tarde. A terra, as arvores e as montanhas estdao verdes, e a neblina esta
em toda parte, sobe das gamelas no curral, do poco que seu pai construiu e da
campina, em colunas vagarosas, em forma de caneta, e também sobe do rio e
alcanca as montanhas como uma fumaga. Ele pode ouvir o pai gritando para um
dos homens e ouve o homem praguejar e responder com gritos. P6e o lapis de
desenho na mesa e desliza da cadeira para o chdo. L4 embaixo, na frente da casa
de defumacio, avista o pai trabalhando com o defumador. Aos pés dele, ha um
rolo de uma corda marrom e o pai esta batendo e puxando na barra do defuma-
dor, tentando sacudir aquilo para fora e para longe do celeiro. Tem na cabe¢a um
boné de 14 marrom do Exército e a gola manchada do seu jaleco de couro esta
virada, deixando a mostra o forro branco sujo. Ap6és um golpe final do defuma-
dor, ele se vira de frente para os homens. Dois deles, canadenses grandes, de cara
vermelha, de chapéus de flanela sebosos, arrastam a ovelha na direcio de seu pai.
Seus punhos estdo cerrados e afundados na 1a e um deles tem o braco enrolado

em volta das patas dianteiras da ovelha. Eles seguem na dire¢ao do celeiro, meio
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arrastando a ovelha, meio obrigando a ovelha a andar sobre as pernas traseiras,
como numa danga louca. O pai grita outra vez e eles seguram a ovelha contra
a parede do celeiro, um deles monta a cavalo sobre a ovelha, forca a cabeca do
animal para tras e para cima, na dire¢do da janela. As narinas da ovelha sio fen-
das escuras, com pequenos filetes de muco que escorrem para dentro da boca.
Os olhos ancestrais e vidrados fitam o homem por um momento, antes de ela
tentar balir, mas o que sai é um guincho penetrante, na hora em que o pai corta
a cabeca da ovelha com um golpe de faca largo e rapido. O sangue esguicha nas
maos do homem antes que ele tenha tempo de retird-las. Em poucos momentos,
eles levantam a ovelha no defumador. Ele pode ouvir o enjoativo ruido metalico
do defumador na hora em que o pailevanta a ovelha mais alto ainda. Os homens
agora estdo suando, mas continuam com seus jalecos fechados até em cima.

A partir de um ponto logo abaixo da garganta aberta, seu pai abre o peito e
a barriga da ovelha, enquanto os homens pegam as facas menores e comecam a
cortar a pele do animal e separa-la das pernas. Os intestinos cinzentos deslizam
de dentro da barriga fumegante, caem e se amontoam no chio num rolo com-
pacto. Seu pai resmunga e, com uma pd, joga os intestinos da ovelha dentro de
uma caixa, enquanto fala alguma coisa sobre um urso. Os homens de cara ver-
melha riem. Ele ouve a correntinha tilintar no banheiro e depois a 4gua jorrar na
descarga da privada. Um instante depois ele se vira para a porta ao ouvir o som
de passos que se aproximam. Sua irmi entra no quarto, seu corpo ligeiramente
fumegante. Por um momento fica imével na porta com a toalha em volta do ca-
belo, uma mio segura as pontas da toalha juntas, a outra mio esti na macaneta.
Seus seios sdo redondos e tém um aspecto liso, os mamilos parecem o cabinho
da delicada fruta de porcelana que fica na mesa da sala. Ela solta a toalha, que
desliza para baixo, esbarra no pescoco, toca nos seios e vai cair embolada a seus
pés. Ela sorri, lentamente pde a méo sobre a boca e fecha a porta com um puxao.

Ele se vira de novo para a janela, os dedos do pé se contraem dentro do sapato.

Farrel estava sentado a mesa bebericando seu café, fumando de novo com o
estdmago vazio. Ouviu um carro na rua, levantou-se depressa da cadeira e foi até
ajanela da varanda para ver. O carro entrou na rua em segunda e depois reduziu
na frente de sua casa, dobrando a esquina com cuidado, a 4gua se encrespando na

altura dos eixos, mesmo assim o carro foi em frente. Ele sentou-se a mesa outra
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vez e escutou o relogio elétrico do fogdo apitar. Seus dedos se contrairam em
torno da xicara. Entao viu as luzes. Elas vieram oscilando rua abaixo, saindo da
escuriddo; duas luzes de alerta estavam fixadas na estreita parte frontal do carro,
proximas uma da outra, a chuva branca e pesada caia diante das luzes, batendo
com for¢a na rua a frente. A chuva jorrava numa torrente pela rua, diminuia um
pouco mais adiante e depois ficava mais calma, ja bem perto da janela.

Ele recolheu suas coisas e depois foi para a varanda. Iris estava 14, estendida
debaixo de um monte confuso de colchas pesadas. Mesmo no momento em que
ele procurava um motivo para a a¢do, como se de algum modo estivesse separa-
do de si mesmo, agachado do outro lado da cama dela, observando a si mesmo
fazer aquilo, e a0 mesmo tempo sabendo que estava acabado, moveu-se na dire-
¢io da cama de Iris. Irresistivelmente, curvou-se sobre o vulto de Iris, como se ele
pairasse suspenso, livre de todos os sentidos, exceto do olfato, e ele inalou pro-
fundamente em busca do aroma fugaz do corpo de Iris, curvou-se até seu rosto
ficar junto as cobertas e ele experimentar o cheiro outra vez, s6 por um instante,
e depois o cheiro se foi. Ele recuou, lembrou-se da sua arma, fechou a porta as
suas costas. A chuva chicoteava seu rosto. Ele se sentiu quase atordoado, com os
dedos fechados em torno da arma e segurando no corrimio para se firmar. Por
um minuto, olhando da varanda para a cal¢ada preta e arrepiada, foi como se
estivesse sozinho numa ponte em algum lugar, e de novo veio a sensa¢do, como
na noite anterior, de que aquilo ja havia acontecido, sabendo na mesma hora que
aquilo iria se repetir, assim como de algum modo ele sabia disso também agora.
“Meu Deus!” A chuva agoitava seu rosto, escorria pelo nariz e pelos 1abios. Frank
buzinou de leve duas vezes e Farrel desceu com cuidado os degraus molhados e
escorregadios da entrada da casa em direcao ao carro.

“Chuvarada das boas, caramba!”, disse Frank. Homem grande, com um
casaco acolchoado e grosso, ziper fechado até o queixo e um boné marrom de
pala em forma de bico de pato que lhe dava o aspecto de um implacavel juiz
de beisebol. Ajeitou as coisas no banco de tras para que Farrel pudesse por as
suas coisas ali.

A agua corria de encontro as sarjetas, recuava junto aos bueiros nas esqui-
nas e de vez em quando eles viam pontos onde a agua havia transbordado acima
do meio-fio, inundando algum jardim. Seguiram pela rua até o fim e depois do-
braram a direita numa rua que iria leva-los a estrada principal.

“Isso vai nos atrasar um pouco, mas, puxa vida, pense s6 naqueles gansos!”
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