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Nota do editor

Como está esclarecido na introdução, Raymond Carver tinha o hábito de 
reescrever seus contos, na maioria das vezes a partir das observações de seu 
editor.

Para que o leitor tenha uma dimensão desse trabalho, nesta coletânea op-
tou-se por manter versões modificadas de quatro contos publicados em diferen-
tes livros de Carver. “Uma coisinha boa” é uma versão de “Banho”; “Mr. Coffee 
e o Sr. Conserta-Tudo” é uma versão de “Cadê todo mundo”; “Tudo grudava 
nele” é uma versão de “Distância” e apesar de “Tanta água tão perto de casa” ter 
recebido o mesmo título em duas coletâneas, trata-se de versões modificadas do 
mesmo conto.

Além disso, cabe ressaltar que no livro Iniciantes (Companhia das Letras, 
2009) há também versões muito diferentes, não editadas, de todos os contos do 
livro Do que estamos falando quando falamos de amor, aqui reproduzidos da maneira 
como foram originalmente publicados (incorporando os cortes sugeridos por 
Gordon Lish, editor de Carver).
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Estações tempestuosas

O tempo que fez das pirâmides

Pilares de neve, e tudo se desfaz num instante.

Sir Thomas Browne

A chuva mete medo. O topo das montanhas do outro lado do vale já está 
encoberto pela densa neblina cinzenta. Nuvens negras e velozes, com seus 

rolos e cúpulas, estão vindo dos montes, descem para o vale e passam sobre os 
campos e os terrenos baldios na frente do edifício de apartamentos. Se Farrel sol-
ta a imaginação, consegue ver as nuvens como cavalos negros de crinas brancas 
e flamejantes e, virando para trás, devagar, inexoravelmente, carruagens negras, 
aqui e ali com um cocheiro de penacho branco na cabeça. Agora ele fecha a porta 
de tela e vê sua mulher descer a escada devagar. Ao chegar embaixo, ela vira para 
ele e sorri, e ele abre a porta de tela e acena com a mão. Pouco depois ela sai. 
Ele volta para o quarto, senta na grande poltrona de couro embaixo do abajur de 
metal e apoia os braços ao longo das laterais da poltrona.

Está um pouco mais escuro no quarto quando Iris sai do banho envolta 
num roupão folgado e branco. Ela puxa o banco debaixo da penteadeira e senta 
diante do espelho. Com a mão direita, pega uma escova de plástico branca, o 
cabo enfeitado com uma imitação de pérolas, e começa a pentear o cabelo em 
movimentos longos, abrangentes, ritmados, a escova descendo ao longo de seu 
cabelo com um ligeiro chiado. Ela segura o cabelo sobre um ombro com a mão 
esquerda, enquanto faz movimentos extensos, abrangentes e ritmados com a 
mão direita.
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* * *
 
Ela para e acende o interruptor de luz acima do espelho. Farrel pega uma 

revista grossa de fotografias na bancada ao lado da poltrona e estende a mão 
a fim de acender o abajur, tateando por trás do quebra-luz, semelhante a um 
pergaminho, em busca do interruptor. A luz fica a sessenta centímetros do seu 
ombro direito e o abajur marrom estala quando seus dedos tocam nele.

Está escuro lá fora e o ar tem um cheiro de chuva. Iris pergunta se ele não 
vai fechar a janela. Ele olha para a janela, agora um espelho, vê a si mesmo e, por 
trás, Iris sentada à penteadeira, olhando para ele, e um outro Farrel, mais escuro, 
fitando uma outra janela ao lado de Iris. Ele ainda precisa telefonar para Frank e 
confirmar a caçada que planejaram fazer na manhã seguinte. Ele vira as páginas. 
Iris tira a escova do cabelo e bate com ela na beirada da penteadeira.

“Lew”, diz ela. “Sabia que estou grávida?”
Sob a luz da lâmpada, as páginas lustrosas estão abertas numa foto sombrea

da de página dupla, de um cenário de catástrofe, um terremoto em algum lugar 
do Oriente Médio. Há cinco homens quase gordos, vestindo calças largas, bran-
cas, parados diante de uma casa desmoronada. Um deles, na certa o líder, usa um 
chapéu branco e sujo, inclinado sobre um olho, o que dá ao homem um aspecto 
misterioso e malévolo. Está olhando de lado para a câmera, enquanto aponta 
para um rio ou um braço de mar, no lado mais remoto do entulho, para além 
da montanha de destroços. Farrel fecha a revista e deixa que ela escorregue do 
seu colo quando fica de pé. Apaga a luz e então, antes de seguir para o banheiro, 
pergunta: “O que você vai fazer?”. As palavras são secas, apressadas, como folhas 
velhas nos cantos escuros do quarto e, no mesmo instante em que as palavras 
saem, Farrel tem a sensação de que a pergunta já foi feita por outra pessoa, muito 
tempo atrás. Ele se vira e vai para o banheiro.

O banheiro está com o cheiro de Iris; um odor quente, úmido, ligeiramente 
pegajoso; talco Primavera Nova e água de colônia Idílio do Rei. A toalha de Iris 
está jogada atrás da privada. Na pia, ela derramou talco. Agora o talco está mo-
lhado, pastoso, e formou um círculo amarelo em volta das bordas brancas da pia. 
Ele esfrega, lava e a água leva o talco pelo ralo.

Ele está fazendo a barba. Virando a cabeça, dá para ver a sala. Iris está senta-
da de perfil no banco diante da velha penteadeira. Ele põe de lado a navalha e lava 
o rosto, em seguida pega outra vez a navalha. Nesse instante, ouve os primeiros 
pingos de chuva baterem no telhado...
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Depois de algum tempo, ele apaga a luz acima da penteadeira, senta de 
novo na grande poltrona de couro e fica escutando a chuva. A chuva cai em 
rajadas curtas, palpitantes, de encontro à sua janela. O palpitar suave das asas de 
um passarinho branco.

Sua irmã percebeu. Ela guarda o passarinho numa caixa, joga umas flores 
para ele por cima da caixa, às vezes balança a caixa para que os dois escutem o 
passarinho batendo as asas de encontro às laterais da caixa, até que, certa manhã, 
ela mostra a ele, estende as mãos com a caixa na direção dele, não tem mais 
nenhum bater de asas lá dentro. Só um barulho mole, áspero que o passarinho 
faz na hora em que ela inclina a caixa de um lado para o outro. Quando ela lhe 
dá a caixa para ele se desfazer daquilo, ele joga a caixa e seu conteúdo no rio, 
nem quer abri-la, porque ela começou a ficar com um cheiro gozado. A caixa de 
papelão tem quarenta e cinco centímetros de comprimento, quinze de largura e 
dez de profundidade, e ele tem certeza de que é uma caixa de biscoitos Floco de 
Neve, porque era isso o que ela usava para guardar os primeiros passarinhos.

Ele sai correndo pela margem lamacenta do rio, seguindo a caixinha. É um 
barco fúnebre e o rio barrento é o Nilo, e logo vai desaguar no oceano, mas antes 
disso o barco vai se incendiar, o passarinho branco vai sair voando para algum 
lugar nos campos do seu pai, onde ele vai encontrar e caçar o passarinho no meio 
de um capinzal alto e verde, com ovos e tudo. Ele corre pela margem, as moitas 
chicoteiam sua calça, um ramo chega a bater em sua orelha, e a caixa ainda não 
pegou fogo. Ele arranca umas pedras da margem e começa a jogar no barco. E 
aí começa a chover; pingos enormes, tempestuosos, que borrifam lama e explo-
dem na água, varrendo o rio de uma margem a outra.

Agora já faz horas que Farrel está deitado na cama, quanto tempo ele não 
sabe. De vez em quando se erguia apoiado num ombro, com cuidado para não 
acordar sua mulher, espiava na mesinha de cabeceira dela, tentando avistar o 
despertador. Estava virado só um pouco na direção dele e, se erguendo sobre um 
ombro como estava fazendo, tomando o maior cuidado possível, só podia ver 
que os ponteiros amarelos marcavam três e quinze ou duas e quarenta e cinco. 
Lá fora, a chuva batia de encontro à janela. Ele se virou e deitou de costas, as per-
nas bem abertas embaixo do lençol mal tocavam o pé esquerdo da sua mulher, 
enquanto ele escutava o relógio na mesinha de cabeceira. Enfiou-se embaixo da 
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colcha outra vez e depois, como estava quente demais e suas mãos suavam, em-
purrou para trás as cobertas sufocantes, retorcendo os dedos no lençol, amassan-
do o tecido entre os dedos e apertando-o na palma das mãos, até ter a sensação 
de que as mãos estavam secas.

Lá fora, a chuva caía em nuvens, erguendo-se em ondas contra a débil lu-
minosidade amarela, como uma multidão de minúsculos insetos amarelos que 
atacassem furiosamente a janela em rajadas e ondulações. Ele se virou e come-
çou lentamente a se aproximar de Lorraine, até que as costas lisas dela tocaram 
em seu peito. Por um momento, ele a segurou com delicadeza, com cuidado, a 
mão pousada na concavidade da barriga de Lorraine, os dedos dele deslizaram 
por baixo da faixa elástica de sua calcinha e a ponta dos dedos mal tocou os pe-
los duros, feito escova, mais abaixo. Então uma sensação estranha, como entrar 
num banho quente e sentir-se criança outra vez, com as recordações voltando 
numa torrente. Retirou a mão e afastou-se, saiu da cama e andou até a janela, 
onde a água escorria.

Lá fora, havia uma vasta e estranha noite de sonho. A luz do poste de rua, 
um lúgubre obelisco marcado por cicatrizes que se erguia no meio da chuva com 
uma débil luz amarela na extremidade. Na base do poste, a rua estava negra, 
lustrosa. A escuridão girava e pressionava as margens da luz. Ele não conseguia 
enxergar os outros apartamentos e por um instante foi como se estivessem des-
truídos, tal como as casas da foto que ele estava vendo horas antes. A chuva 
aparecia e desaparecia na janela, como um véu escuro se abrindo e fechando. Lá 
embaixo, a chuva inundava o meio-fio. Inclinando-se um pouco mais, até poder 
sentir na testa as correntes frias de ar que penetravam por baixo da janela, via sua 
respiração formar uma névoa. Tinha lido em algum lugar, e se lembrava de ter 
visto uma foto certa vez, possivelmente na revista National Geographic, em que 
grupos de pessoas de pele morena estavam parados em volta de suas cabanas 
vendo o sol nascer encoberto pela geada. A legenda dizia que eles acreditavam 
que se podia ver a alma na própria respiração e explicava que eles estavam cus-
pindo e soprando na palma das mãos, oferecendo a alma a Deus. Sua respiração 
desaparecia enquanto ele estava olhando, até que só restou um pequenino círcu-
lo, um ponto, e depois nada. Deu as costas para a janela e foi até suas coisas.

Remexeu no armário em busca de suas botas impermeáveis, as mãos apal-
param as mangas de todos os casacos, até ele achar o impermeável liso de borra-
cha. Foi até a gaveta pegar meias e ceroulas, em seguida pegou a calça e a camisa 
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e levou a braçada de roupas pelo corredor até a cozinha, antes de acender a luz. 
Vestiu-se e calçou as botas antes de começar o café. Bem que gostaria de acender 
a luz da varanda para o Frank, mas por algum motivo isso não parecia direito, 
com Iris deitada lá dentro na cama. Enquanto o café coava fez sanduíches, e 
quando o café terminou ele encheu uma garrafa térmica, pegou uma xícara no 
guarda-louça, encheu e sentou-se perto da janela, de onde podia ver a rua. Fu-
mou, bebeu o café e ouviu o relógio do fogão apitar. Um pouco de café entornou 
sobre a xícara e gotas marrons escorreram devagar pelas laterais até a mesa. Es-
fregou os dedos no círculo molhado sobre o tampo áspero da mesa. 

Ele está sentado à escrivaninha no quarto da irmã. Está sentado na cadeira 
de espaldar reto diante de um grosso dicionário, os pés enroscados embaixo do 
assento da cadeira, os saltos dos sapatos enganchados na trave que une os pés da 
cadeira. Quando ele se inclina e se apoia pesadamente sobre a mesa, um dos pés 
dela fica em falso, sem tocar o chão, de modo que ele precisou enfiar uma revista 
embaixo do pé da mesa. Está fazendo um desenho do vale onde mora. No início, 
pretendia fazer um desenho que havia num dos livros escolares da sua irmã, mas, 
depois de usar três folhas de papel e não ter acertado a mão, resolveu desenhar o 
seu vale e a sua casa. De vez em quando ele para de desenhar e esfrega os dedos 
na superfície áspera da mesa.

Lá fora, o ar de abril ainda está úmido e frio, a friagem que chega depois da 
chuva da tarde. A terra, as árvores e as montanhas estão verdes, e a neblina está 
em toda parte, sobe das gamelas no curral, do poço que seu pai construiu e da 
campina, em colunas vagarosas, em forma de caneta, e também sobe do rio e 
alcança as montanhas como uma fumaça. Ele pode ouvir o pai gritando para um 
dos homens e ouve o homem praguejar e responder com gritos. Põe o lápis de 
desenho na mesa e desliza da cadeira para o chão. Lá embaixo, na frente da casa 
de defumação, avista o pai trabalhando com o defumador. Aos pés dele, há um 
rolo de uma corda marrom e o pai está batendo e puxando na barra do defuma-
dor, tentando sacudir aquilo para fora e para longe do celeiro. Tem na cabeça um 
boné de lã marrom do Exército e a gola manchada do seu jaleco de couro está 
virada, deixando à mostra o forro branco sujo. Após um golpe final do defuma-
dor, ele se vira de frente para os homens. Dois deles, canadenses grandes, de cara 
vermelha, de chapéus de flanela sebosos, arrastam a ovelha na direção de seu pai. 
Seus punhos estão cerrados e afundados na lã e um deles tem o braço enrolado 
em volta das patas dianteiras da ovelha. Eles seguem na direção do celeiro, meio 
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arrastando a ovelha, meio obrigando a ovelha a andar sobre as pernas traseiras, 
como numa dança louca. O pai grita outra vez e eles seguram a ovelha contra 
a parede do celeiro, um deles monta a cavalo sobre a ovelha, força a cabeça do 
animal para trás e para cima, na direção da janela. As narinas da ovelha são fen-
das escuras, com pequenos filetes de muco que escorrem para dentro da boca. 
Os olhos ancestrais e vidrados fitam o homem por um momento, antes de ela 
tentar balir, mas o que sai é um guincho penetrante, na hora em que o pai corta 
a cabeça da ovelha com um golpe de faca largo e rápido. O sangue esguicha nas 
mãos do homem antes que ele tenha tempo de retirá-las. Em poucos momentos, 
eles levantam a ovelha no defumador. Ele pode ouvir o enjoativo ruído metálico 
do defumador na hora em que o pai levanta a ovelha mais alto ainda. Os homens 
agora estão suando, mas continuam com seus jalecos fechados até em cima. 

A partir de um ponto logo abaixo da garganta aberta, seu pai abre o peito e 
a barriga da ovelha, enquanto os homens pegam as facas menores e começam a 
cortar a pele do animal e separá-la das pernas. Os intestinos cinzentos deslizam 
de dentro da barriga fumegante, caem e se amontoam no chão num rolo com-
pacto. Seu pai resmunga e, com uma pá, joga os intestinos da ovelha dentro de 
uma caixa, enquanto fala alguma coisa sobre um urso. Os homens de cara ver-
melha riem. Ele ouve a correntinha tilintar no banheiro e depois a água jorrar na 
descarga da privada. Um instante depois ele se vira para a porta ao ouvir o som 
de passos que se aproximam. Sua irmã entra no quarto, seu corpo ligeiramente 
fumegante. Por um momento fica imóvel na porta com a toalha em volta do ca-
belo, uma mão segura as pontas da toalha juntas, a outra mão está na maçaneta. 
Seus seios são redondos e têm um aspecto liso, os mamilos parecem o cabinho 
da delicada fruta de porcelana que fica na mesa da sala. Ela solta a toalha, que 
desliza para baixo, esbarra no pescoço, toca nos seios e vai cair embolada a seus 
pés. Ela sorri, lentamente põe a mão sobre a boca e fecha a porta com um puxão. 
Ele se vira de novo para a janela, os dedos do pé se contraem dentro do sapato.

Farrel estava sentado à mesa bebericando seu café, fumando de novo com o 
estômago vazio. Ouviu um carro na rua, levantou-se depressa da cadeira e foi até 
a janela da varanda para ver. O carro entrou na rua em segunda e depois reduziu 
na frente de sua casa, dobrando a esquina com cuidado, a água se encrespando na 
altura dos eixos, mesmo assim o carro foi em frente. Ele sentou-se à mesa outra 
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vez e escutou o relógio elétrico do fogão apitar. Seus dedos se contraíram em 
torno da xícara. Então viu as luzes. Elas vieram oscilando rua abaixo, saindo da 
escuridão; duas luzes de alerta estavam fixadas na estreita parte frontal do carro, 
próximas uma da outra, a chuva branca e pesada caía diante das luzes, batendo 
com força na rua à frente. A chuva jorrava numa torrente pela rua, diminuía um 
pouco mais adiante e depois ficava mais calma, já bem perto da janela.

Ele recolheu suas coisas e depois foi para a varanda. Iris estava lá, estendida 
debaixo de um monte confuso de colchas pesadas. Mesmo no momento em que 
ele procurava um motivo para a ação, como se de algum modo estivesse separa-
do de si mesmo, agachado do outro lado da cama dela, observando a si mesmo 
fazer aquilo, e ao mesmo tempo sabendo que estava acabado, moveu-se na dire-
ção da cama de Iris. Irresistivelmente, curvou-se sobre o vulto de Iris, como se ele 
pairasse suspenso, livre de todos os sentidos, exceto do olfato, e ele inalou pro-
fundamente em busca do aroma fugaz do corpo de Iris, curvou-se até seu rosto 
ficar junto às cobertas e ele experimentar o cheiro outra vez, só por um instante, 
e depois o cheiro se foi. Ele recuou, lembrou-se da sua arma, fechou a porta às 
suas costas. A chuva chicoteava seu rosto. Ele se sentiu quase atordoado, com os 
dedos fechados em torno da arma e segurando no corrimão para se firmar. Por 
um minuto, olhando da varanda para a calçada preta e arrepiada, foi como se 
estivesse sozinho numa ponte em algum lugar, e de novo veio a sensação, como 
na noite anterior, de que aquilo já havia acontecido, sabendo na mesma hora que 
aquilo iria se repetir, assim como de algum modo ele sabia disso também agora. 
“Meu Deus!” A chuva açoitava seu rosto, escorria pelo nariz e pelos lábios. Frank 
buzinou de leve duas vezes e Farrel desceu com cuidado os degraus molhados e 
escorregadios da entrada da casa em direção ao carro.

“Chuvarada das boas, caramba!”, disse Frank. Homem grande, com um 
casaco acolchoado e grosso, zíper fechado até o queixo e um boné marrom de 
pala em forma de bico de pato que lhe dava o aspecto de um implacável juiz  
de beisebol. Ajeitou as coisas no banco de trás para que Farrel pudesse pôr as 
suas coisas ali. 

A água corria de encontro às sarjetas, recuava junto aos bueiros nas esqui-
nas e de vez em quando eles viam pontos onde a água havia transbordado acima 
do meio-fio, inundando algum jardim. Seguiram pela rua até o fim e depois do-
braram à direita numa rua que iria levá-los à estrada principal.

“Isso vai nos atrasar um pouco, mas, puxa vida, pense só naqueles gansos!”
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