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E como amo esta vida,

Sei que amarei também a morte.
A crianga chora quando

Do peito direito a mde carinhosa
O afasta, mas logo em seguida
Encontra no peito esquerdo

Um doce consolo.

Rabindranath Tagore, Gitanjali



PARTE 1

... pois o segredo do cuidado com o paciente

estd em cuidar do paciente.

Francis W. Peabody, 21 de outubro de 1925



1. Mais uma vez, o estado tifoide

A irmd Mary Joseph Praise tinha chegado ao Hospital da Missing, vinda
da India, sete anos antes de nosso nascimento. Ela e a irma Anjali foram as pri-
meiras novigas da Ordem das Carmelitas de Madras a passar também pelo
drduo curso de enfermagem no Hospital Geral Publico da cidade. No dia da
formatura, minha mae e Anjali receberam seus distintivos de enfermeiras e
naquela noite fizeram seus votos finais de pobreza, celibato e obediéncia. Em
vez de “estagidria” (no hospital) e “noviga” (no convento), podiam agora ser tra-
tadas em ambos os lugares como “irma”. A velha e piedosa abadessa, Shessy
Geevarughese, conhecida afetuosamente como Amma Santinha, ndo perdera
tempo em dar sua béncdo as duas jovens freiras enfermeiras e revelar-lhes o
lugar surpreendente para onde iriam: a Africa.

No dia em que deveriam partir, todas as novigas sairam do convento para
o porto numa caravana de triciclos para se despedir das duas irmas. Vejo na
imaginagdo as novigas alinhadas no cais, tagarelando e tremendo de entu-
siasmo e emocdo, os hdbitos brancos agitando-se ao vento, as gaivotas salti-
tando ao redor de suas sandalias.

Tenho pensado muitas vezes no que passava pelo espirito de minha mie
quando ela e a irmd Anjali, ambas com apenas dezenove anos, deram seus

dltimos passos em solo indiano e embarcaram no Calangute. Fla deve ter
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ouvido solugos abafados e inimeros “Vd com Deus!”, enquanto subia a rampa
de embarque. Estaria com medo? Porventura se perguntaria se tinha tomado
a decisdo certa? No passado, ao entrar para o convento, tinha se separado para
sempre de sua familia biol6gica em Cochin e se mudara para Madras, que
ficava a um dia e uma noite de trem de sua casa. No que dizia respeito a seus
pais, ela poderia ter viajado para o outro lado do mundo, pois nunca mais vol-
tariam a vé-la. E agora, depois de trés anos em Madras, estava se distanciando
de sua familia religiosa, desta vez para cruzar um oceano. Tampouco haveria
um retorno.

Alguns anos antes de sentar para escrever esta narrativa, viajei a Madras
em busca da histéria de minha mae. Nos arquivos da Ordem das Carmelitas,
nada achei sobre ela, mas localizei o didrio de Amma Santinha, no qual a aba-
dessa registrava os fatos de cada dia. Quando o Calangute soltou suas amarras,
Amma Santinha ergueu a mdo como um inspetor de trifego e, “usando de
minha voz de sermio, que, como me dizem, desmente minha idade”, pronun-
ciou as seguintes palavras: “Sai-te da tua terra por amor a mim”, uma vez que
o Génesis era seu livro biblico favorito. Amma Santinha havia refletido bas-
tante sobre essa missdo. Na verdade, a India tinha necessidades imensuréveis.
Mas isso jamais mudaria e ndo era desculpa. As duas jovens freiras, as mais bri-
lhantes e bonitas do convento, seriam lideres espirituais: indianas que leva-
riam o amor de Cristo aos confins sombrios da Africa. Essa era a grande ambi-
¢do da prioresa. Em seus documentos, ela revela o que pensava: como os
missiondrios ingleses descobriram ao chegar a India, ndo havia meio melhor
de transmitir o amor de Cristo do que através de compressas quentes e cata-
plasmas, linimentos e curativos, limpeza e consolo. Que melhor ministério
que o da cura? Suas duas jovens freiras cruzariam o oceano e com isso nasce-
ria a Missdo das Carmelitas Descalcas de Madras na Africa.

Observando os dois vultos que acenavam da borda do convés até se torna-
rem pontinhos brancos, a boa abadessa teve uma pontada de apreensao. E se,
devido a obediéncia cega das mocas ao plano que ela havia arquitetado, elas
estivessem sendo condenadas a um horrivel destino? “Os missiondrios ingleses
tém o poderoso império a apoid-los... Mas e minhas meninas?” Ela escreveu
que os ritos estridentes das gaivotas e os salpicos dos excrementos das aves
haviam desfigurado a bela despedida que ela imaginara. Tinha ficado pertur-
bada com o cheiro insuportivel de peixe e madeira podres e com os estivado-
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res de peitos nus, cujas bocas manchadas de suco de betel babavam de lascivia
a vista de sua ninhada de virgens.

“Pai, confiamos nossas irmds a T para que as guarde”, disse Amma San-
tinha, depositando a questdo em Seus ombros. Parou de acenar e suas maos se
abrigaram nas mangas do hdbito. “Suplicamos Tua misericérdia e prote¢do
neste posto avangado das Carmelitas Descalgas...”

Era 1947 ¢ os britanicos estavam finalmente saindo da India. O Movi-
mento Indiano de Independéncia, com sua palavra de ordem Quit India,
“Saiam da India”, tinha feito o impossivel acontecer. Amma Santinha soltou o
ar lentamente dos pulmaes. Era um novo mundo, que pedia a¢des ousadas, ou
ela assim acreditava.

O pacote flutuante de miséria, pintado de preto e vermelho, que preten-
dia ser um navio seguia pelo oceano Indico rumo a seu destino, Aden. Em
seus pordes, o Calangute carregava um sem-fim de engradados de fios de algo-
ddo, arroz, seda, armdrios Godrej, arquivos Tata, bem como trinta e uma
motocicletas Royal Enfield Bullet com os motores envolvidos em oleados. O
navio ndo se destinava a transportar passageiros, mas o capitdo grego fazia isso,
acomodando “héspedes pagantes”. Eram muitas as pessoas que preferiam via-
jar num cargueiro, a fim de economizar na passagem, e ele se dispunha a lhes
fazer a vontade, reduzindo o nimero de tripulantes. Nessa viagem, levava duas
freiras de Madras, trés judeus de Cochin, uma familia de Guzerate, trés
malaios de aspecto suspeito e alguns europeus, entre os quais dois marinheiros
franceses que voltariam a seu navio em Aden.

O Calangute tinha um imenso convés, maior do que seria de esperar.
Numa de suas extremidades, como um inseto no dorso de um elefante, ficava
a superestrutura que abrigava a tripulacdo e os passageiros, cujo piso superior
formava o passadi¢o. Minha mie, a irma Mary Joseph Praise, era uma malaiali
de Cochin, no estado de Kerala. Os malaiali cristdos faziam remontar sua fé a
chegada de sdo Tomé a India, vindo de Damasco, no ano 52 d. C. Tomé, o
Incrédulo, construiu suas primeiras igrejas em Kerala bem antes de sdo Pedro
chegar a Roma. Minha mie era piedosa e catdlica praticante; no curso secun-
ddrio, caiu sob a influéncia de uma carismadtica freira carmelita que traba-
lhava junto aos pobres. A terra natal de minha mie era uma cidade formada
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por cinco ilhas dispostas como pedras preciosas num anel, voltada para o mar
da Ardbia. Durante séculos, os comerciantes de especiarias frequentaram
Cochin, para onde iam em busca de cardamomo e cravo. Entre eles, havia um
certo Vasco da Gama, que 14 esteve em 1498. Com muitas dificuldades, os
portugueses conseguiram criar uma colénia em Goa, torturando a populacio
hindu para converté-la ao catolicismo. Padres e freiras por fim chegaram a
Kerala, como se ndo soubessem que sdo Tomé tinha levado a visdo incorrupta
de Cristo a Kerala mil anos antes deles. Para desgosto de seus pais, minha mie
se fez freira carmelita, abandonando a antiga tradicdo crista siria de sio Tomé
para abracar aquela seita adventicia e papista (no entendimento de seus pais).
Nio teriam ficado mais decepcionados se ela tivesse se tornado mugulmana
ou hindu. Ainda bem que ndo souberam que ela era também enfermeira, o
que para eles significaria que ela poluia as mdos como uma intocavel.

Minha mae crescera a beira do mar, vendo as antigas redes de pesca chi-
nesas suspensas na extremidade de longos bambus e dependuradas sobre a
dgua como gigantescas teias de aranha. O oceano era o proverbial “celeiro” de
sua gente, o provedor de camardes e peixe. Agora, porém, no convés do Calan-
gute, sem a praia de Cochin para emoldurar o que ela via, ndo reconhecia o
celeiro. Ficava a imaginar se em seu centro o oceano sempre fora assim: fume-
gante, malévolo e agitado. Atormentava o Calangute, fazendo-o jogar, guinar
e estalar, desejando nada menos que engoli-lo inteiro.

Ela e a irma Anjali isolavam-se na cabine, aferrolhando a porta contra os
homens e o mar. As jaculatérias da companheira assustavam minha mae. A
leitura ritual do evangelho de Marcos tinha sido ideia da irma Anjali, que
dizia que isso dava asas a alma e disciplina ao corpo. As duas freiras subme-
tiam cada letra, cada palavra, linha e periodo a dilatatio, elevatio e excessus:
contemplacio, elevagdo e éxtase. A antiga prdtica mondstica de Ricardo de
Sdo Vitor mostrou-se ttil para uma interminavel viagem oceénica. Na segunda
noite, depois de dez horas dessa leitura atenta e reflexiva, a irma Mary Joseph
Praise sentiu de repente que as letras e as paginas se dissolviam; as fronteiras
entre Deus e ela prépria se desintegravam. A leitura havia causado isso: uma
entrega jubilosa de seu corpo ao sagrado, ao eterno e ao infinito.

A hora das vésperas, na sexta noite (pois estavam determinadas a camprir a
rotina do convento, onde quer que estivessem), tinham acabado um hino, dois
salmos e suas antifonas, a seguir a doxologia e estavam entoando o “Magnificat”
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quando um som penetrante, de madeira rachada, as trouxe de volta a terra.
Agarraram seus salva-vidas e sairam correndo. Deram com um trecho do convés
que havia se deformado e se elevado como uma pirdmide, quase como se o
Calangute fosse feito de papeldo ondulado, como pensou a irma Mary Joseph
Praise. O capitdo continuou a fumar seu cachimbo, com um sorriso for¢cado que
dava a entender que seus passageiros tinham reagido de forma exagerada.

Na nona noite, quatro dos dezesseis passageiros e um tripulante cafram de
cama com uma doenca cujos sinais exteriores eram manchas rosadas que apare-
ceram no segundo dia de febre e que se dispunham como um quebra-cabecas
chinés no peito e no abdome. A irma Anjali sofria atrozmente, e sua pele quei-
mava ao menor toque. No segundo dia da doenga, entrou em delirio.

Entre os passageiros do Calangute havia um jovem cirurgido — um inglés
com olhos de lince que estava deixando o Servigo Médico Indiano por ativida-
des mais rendosas. Era alto e forte e, embora seus tragos angulosos lhe dessem
um ar faminto, ele evitava a sala de jantar. A irma Mary Joseph Praise se chocara
com ele, literalmente, no segundo dia da viagem, ao tropecar na escada de metal
molhada que levava de sua cabine ao saldo comunitario. O inglés, que subia
atrds dela, segurou-a como pode, pegando-a pela regido do céccix e pelo lado
esquerdo da caixa tordcica. Depois a endireitou como se ela fosse uma crianga.
Quando ela balbuciou um agradecimento, ele ficou vermelho como um pimen-
tdo, pois tinha ficado mais embaracado do que ela com a intimidade inesperada.
Ela sentiu que uma equimose se formava nos lugares onde ele a tinha segurado,
mas havia naquele incomodo algo que fazia com que ela ndo se importasse.
Depois disso, durante varios dias ndo viu mais o inglés.

Agora, procurando ajuda médica, a irmd Mary Joseph Praise juntou cora-
gem para bater a porta de sua cabine. Uma voz fraca mandou-a entrar. Foi
recebida por um odor bilioso de acetona. “Sou eu. A irmd Mary Joseph Praise”,
disse ela, em voz alta. O médico estava deitado de lado em seu beliche. Sua
pele tinha a mesma tonalidade do calgdo cdqui, e seus olhos estavam fecha-
dos. “O senhor também estd com a febre, doutor?”, perguntou, hesitante.

Ele tentou olhar para ela, mas seus globos oculares rolaram como bolas
de gude num prato inclinado. Virou-se e vomitou com esforco num balde de
incéndio, mas errou, o que ndo fez diferenca, pois o balde estava cheio até a
borda. A irmi Mary Joseph Praise correu em sua direcdo e levou a mio a sua
testa. Fria e pegajosa, mas sem febre alguma. As faces dele estavam cavadas, e
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seu corpo parecia ter encolhido para caber na cabine mintdscula. Nenhum
passageiro tinha deixado de enjoar, mas a situacdo do inglés era grave.

“Doutor, vim aqui para lhe falar de uma febre que jd atacou cinco pacien-
tes. Ela provoca erupg¢des na pele, arrepios e suores, além de queda na pulsa-
¢do e perda de apetite. Todos estdo estdveis, menos a irma Anjali. Doutor,
estou muito preocupada com ela...”

Ela se sentiu melhor depois de transmitir sua apreensio, ainda que o
inglés nada lhe respondesse, além de um gemido. Seus olhos cairam num fio
de categute enrolado em torno da guarda da cama, perto da mio dele, e que
apresentava um nimero enorme de nds, uns sobre os outros, tantos que o fio
tinha ficado meio ereto, como um mastro retorcido. Era assim que o inglés
tinha registrado a passagem das horas ou anotado seus acessos de vomito.

A'irmi limpou o balde e o rep6s ao alcance do médico. Limpou o chio
com uma toalha, que depois enxaguou e pendurou para secar. Pés um jarro
com dgua a seu lado. Retirou-se, perguntando-se quantos dias fazia que ele
ndo comia.

Ao anoitecer, seu estado tinha se agravado. A irmd Mary Joseph Praise
levou-lhe lencéis, toalhas e um caldo. Ajoelhada, tentou alimenta-lo, mas o cheiro
da comida lhe provocava engulhos. Seus olhos tinham afundado nas 6rbitas. A
lingua, ressecada, parecia a de um papagaio; ela reconheceu o cheiro adocicado
da cabine — era o odor da inani¢do. Ao beliscar uma dobra da pele na parte infe-
rior do brago dele e depois soltd-la, a pele nio se distendeu, mantendo-se como
uma tenda, da mesma forma que o convés deformado. O balde estava pela
metade, com um fluido claro. Ele balbuciava alguma coisa a respeito de campos
verdes e ndo dava pela sua presenga. Por acaso o enjoo poderia ser fatal?, pensava
ela. Ou o inglés padecia de uma forme fruste da mesma febre que havia acome-
tido a irmd Anjali? Eram tantas as coisas que ela ndo sabia de medicinal No
meio do oceano, cercada de doentes, ela sentia o peso de sua ignorancia.

Entretanto, sabia cuidar de doentes. E, sabia rezar. Enquanto rezava, tirou
devagar a camisa dele, dura de bile e saliva, e baixou-lhe o cal¢do. Enquanto o
higienizava na cama, sentia-se constrangida, pois nunca havia cuidado assim
de um homem branco e, ainda por cima, médico. Ao toque do pano, a pele
dele se arrepiava, mas ndo mostrava as erupcdes que ela vira nos quatro passa-
geiros e no jovem camareiro que também tinha contraido a febre. Os mascu-

los fortes de seus bragos juntavam-se, formando uma massa, no ombro. S6
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agora ela notava que o lado esquerdo de seu peito era menor que o direito; a
cavidade sobre a clavicula esquerda poderia conter meio copo de dgua,
enquanto na da direita ndo caberia mais que uma colher de chd. E ela notou
também uma profunda depressdo que comegava pouco abaixo do mamilo
esquerdo e se estendia até a axila. A pele nessa cratera era brilhante e franzida.
Ela tocou nesse lugar e admirou-se ao ver que seus dedos afundavam, sem
encontrar resisténcia 6ssea. Na verdade, era como se faltassem duas ou talvez
trés costelas contiguas. No fundo dessa depressio, o coracio dele batia com fir-
meza contra o dedo dela, s6 separados por uma fina camada de pele e gordura.
Quando ela afastou a mio, pdde ver o ventriculo a empurrar-lhe a pele.

Os pelos finos e translicidos no peito e no abdome davam a impressido de
ter se espraiado a partir do fildao maior de pelo no pubis. Impassivel, a irma
Mary Joseph Praise limpou-lhe o membro incircuncidado, virou-o de lado e
cuidou do saco escrotal enrugado e inerte. Lavou seus pés e chorou ao fazé-lo,
lembrando inevitavelmente de seu Doce Senhor e de Sua dltima noite na terra
com os discipulos.

Nos batis dele, ela achou livros que tratavam de cirurgia. Ele havia ano-
tado nomes e datas nas margens, e sé mais tarde lhe ocorreu que eram nomes
de pacientes, tanto indianos quanto britinicos, recordagdes de uma enfermi-
dade que ele tinha vindo a conhecer num Peabody ou num Krishnan. Havia
as vezes uma cruz junto do nome, e ela tomou isso como indicacido de que o
paciente tinha sucumbido. Encontrou onze cadernos cobertos por uma cali-
grafia economica de tragos descendentes abruptos, com o texto a dangar um
pouco acima das linhas e sem obedecer a margem alguma, a ndo ser o limite
da pdgina. Para um homem aparentemente calado, sua caligrafia revelava
uma inesperada volubilidade.

Por fim, ela encontrou uma camiseta limpa e um calcdo. O que signifi-
cava um homem ter menos roupas que livros? Virou-o, primeiro para um lado
e depois para o outro, para trocar os len¢éis da cama, e em seguida o vestiu.

Ela sabia que ele se chamava Thomas Stone porque o nome estava escrito
no interior do compéndio de cirurgia que ele pusera no criado-mudo. Nesse
livro ela achou alguma coisa sobre febre com erupg¢des, mas absolutamente
nada sobre enjoo maritimo.

Depois que caiu a noite, a irmd Mary Joseph Praise caminhou bastante
pelos corredores balougantes, correndo de uma cama de doente para outra. A
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elevagdo no ponto em que o convés se arqueara parecia um vulto embugado e
ela desviava os olhos. Em certo momento, viu uma montanha negra, uma
onda descomunal, de vdrios andares de altura, e o Calangute pareceu na imi-
néncia de cair num abismo. Torrentes de dgua precipitavam-se sobre a proa, e
o barulho foi mais assustador do que a cena.

No meio do oceano tempestuoso, cambaleando devido a falta do sono e a
bracos com uma terrivel crise médica, seu mundo tinha se simplificado. Divi-
dia-se entre os que tinham febre, os que sofriam de enjoo e os sdos. E era pos-
sivel que nenhuma dessas distingdes importassem, pois muito em breve todos
poderiam estar afogados.

Depois de nio resistir ao sono e cochilar, ela acordou ao lado de Anjali.
No instante seguinte, ou assim pareceu, acordou de novo, mas dessa vez na
cabine do inglés, onde havia adormecido ajoelhada ao lado de sua cama, com
a cabeca apoiada no peito dele, o braco do médico descansando no ombro
dela. No tempo que ela levou para se dar conta disso, havia dormido de novo,
acordando ao raiar o dia e se vendo deitada no beliche, bem no canto, encos-
tada em Thomas Stone. Correu de volta para Anjali e a encontrou pior, com a
respiragdo agora espasmaédica e rdpida. Em sua pele tinham aparecido grandes
manchas parpura e confluentes.

Os rostos ansiosos dos tripulantes insones e o fato de um deles ter se ajoe-
lhado diante dela e dito “Irma, perdoe meus pecados!” diziam-lhe que o navio
ainda corria perigo. A tripulagio ndo tomava conhecimento de seus pedidos
de ajuda.

Nervosa e frustrada, a irma Mary Joseph Praise tirou uma rede do saldo
comunitdrio devido a uma visdo que tivera naquele estado amnésico entre a
vigilia e o sono. Instalou-a na cabine do inglés, prendendo um punho na vigia
e outro na coluna do beliche.

O dr. Stone era um peso morto e s6 a intercessdo de santa Catarina per-
mitiu que ela o tirasse do beliche para o chdo e depois o erguesse, uma parte
do corpo de cada vez, para a rede. Respondendo mais a gravidade que ao
balanco do navio, a rede encontrou a verdadeira horizontal. A irma ajoe-
lhou-se ao lado dele e rezou, abrindo o coragéo a Jesus, completando o “Mag-
nificat” que tinha interrompido na noite em que o convés se encurvara.

A cor voltou primeiro ao pescogo de Stone, e depois a seu rosto. Ela o
fazia beber 4gua com uma colher de chd. Dentro de uma hora, ele conseguiu
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reter o caldo. A luz voltava a seus olhos, que estavam agora abertos e acompa-
nhavam cada um dos movimentos dela. Num momento em que ela ergueu a
colher, dedos robustos rodearam-lhe o pulso para guiar o alimento a sua boca.
Fla se lembrou do versiculo que cantara momentos antes: “Aos famintos ele
encheu de bens, e vazios despediu os ricos”.

Deus ouvira suas preces.

Pilido e fraco, Thomas Stone foi com a irmd Mary Joseph Praise a cabine
onde estava a irmd Anjali. Espantou-se ao ver a freira de olhos arregalados e
delirante, o rosto encovado e ansioso, o nariz agugado como uma pena, as
narinas alargando-se a cada expiracdo, aparentemente desperta mas de todo
alheia aos visitantes.

Ajoelhou-se a seu lado, mas, mesmo com os olhos vidrados voltados para
ele, Anjali ndo o via. A irmd Mary Joseph Praise notou o modo experiente
como ele puxou as palpebras da enferma, para examinar sua conjuntiva, e o
modo como balangou a lanterna diante de suas pupilas. Seus movimentos
eram serenos e continuos ao dobrar a cabega de Anjali para a frente, a fim de
verificar se havia rigidez no pescoco, ao procurar nédulos linfaticos, ao
mover-lhe os membros e ao percutir o tendio patelar usando o né do indicador
na falta de um martelo de reflexo. O desajeitamento que a irmd Mary Joseph
Praise julgava ter percebido nele, ao vé-lo como passageiro e depois como
paciente, tinha desaparecido.

O dr. Stone despiu a freira, sem atentar para a ajuda da irma Mary Joseph
Praise enquanto detidamente examinava as costas, as coxas e as nddegas da
paciente. Os dedos longos e benfeitos que sondaram o ventre de Anjali a pro-
cura do bago e do figado pareciam ter sido criados para aquele fim. A carme-
lita ndo podia imagind-los fazendo outra coisa. Na falta de um estetoscépio,
colou o ouvido ao coragdo da irmd Anjali e depois a seu ventre. Depois virou-a
de lado e comprimiu o ouvido de encontro as costelas para auscultar os pul-
moes. Refletiu por um momento, e depois murmurou: “O som da respiragio
estd mais fraco na direita... Par6tidas aumentadas... Estd com inguas... Por
qué?... O pulso estd fraco e répido...”.

“O pulso estava fraco quando a febre comecou”, disse a irma.

“Voce ja disse isso”, respondeu o dr. Stone, seco. “Quantos batimentos?”
Nio ergueu o olhar.

“Quarenta e cinco a cinquenta, doutor.”
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