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E como amo esta vida,
Sei que amarei também a morte.
A criança chora quando
Do peito direito a mãe carinhosa
O afasta, mas logo em seguida
Encontra no peito esquerdo
Um doce consolo.

Rabindranath Tagore, Gitanjali
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parte i

... pois o segredo do cuidado com o paciente
está em cuidar do paciente.

Francis W. Peabody, 21 de outubro de 1925
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1. Mais uma vez, o estado tifoide

A irmã Mary Joseph Praise tinha chegado ao Hospital da Missing, vinda 
da Índia, sete anos antes de nosso nascimento. Ela e a irmã Anjali foram as pri‑
meiras noviças da Ordem das Carmelitas de Madras a passar também pelo 
árduo curso de enfermagem no Hospital Geral Público da cidade. No dia da 
formatura, minha mãe e Anjali receberam seus distintivos de enfermeiras e 
naquela noite fizeram seus votos finais de pobreza, celibato e obediência. Em 
vez de “estagiária” (no hospital) e “noviça” (no convento), podiam agora ser tra‑
tadas em ambos os lugares como “irmã”. A velha e piedosa abadessa, Shessy 
Geevarughese, conhecida afetuosamente como Amma Santinha, não perdera 
tempo em dar sua bênção às duas jovens freiras enfermeiras e revelar‑lhes o 
lugar surpreendente para onde iriam: a África.

No dia em que deveriam partir, todas as noviças saíram do convento para 
o porto numa caravana de triciclos para se despedir das duas irmãs. Vejo na 
imaginação as noviças alinhadas no cais, tagarelando e tremendo de entu‑
siasmo e emoção, os hábitos brancos agitando‑se ao vento, as gaivotas salti‑
tando ao redor de suas sandálias.

Tenho pensado muitas vezes no que passava pelo espírito de minha mãe 
quando ela e a irmã Anjali, ambas com apenas dezenove anos, deram seus 
últimos passos em solo indiano e embarcaram no Calangute. Ela deve ter 
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ouvido soluços abafados e inúmeros “Vá com Deus!”, enquanto subia a rampa 
de embarque. Estaria com medo? Porventura se perguntaria se tinha tomado 
a decisão certa? No passado, ao entrar para o convento, tinha se separado para 
sempre de sua família biológica em Cochin e se mudara para Madras, que 
ficava a um dia e uma noite de trem de sua casa. No que dizia respeito a seus 
pais, ela poderia ter viajado para o outro lado do mundo, pois nunca mais vol‑
tariam a vê‑la. E agora, depois de três anos em Madras, estava se distanciando 
de sua família religiosa, desta vez para cruzar um oceano. Tampouco haveria 
um retorno.

Alguns anos antes de sentar para escrever esta narrativa, viajei a Madras 
em busca da história de minha mãe. Nos arquivos da Ordem das Carmelitas, 
nada achei sobre ela, mas localizei o diário de Amma Santinha, no qual a aba‑
dessa registrava os fatos de cada dia. Quando o Calangute soltou suas amarras, 
Amma Santinha ergueu a mão como um inspetor de tráfego e, “usando de 
minha voz de sermão, que, como me dizem, desmente minha idade”, pronun‑
ciou as seguintes palavras: “Sai‑te da tua terra por amor a mim”, uma vez que 
o Gênesis era seu livro bíblico favorito. Amma Santinha havia refletido bas‑
tante sobre essa missão. Na verdade, a Índia tinha necessidades imensuráveis. 
Mas isso jamais mudaria e não era desculpa. As duas jovens freiras, as mais bri‑
lhantes e bonitas do convento, seriam líderes espirituais: indianas que leva‑
riam o amor de Cristo aos confins sombrios da África. Essa era a grande ambi‑
ção da prioresa. Em seus documentos, ela revela o que pensava: como os 
missionários ingleses descobriram ao chegar à Índia, não havia meio melhor 
de transmitir o amor de Cristo do que através de compressas quentes e cata‑
plasmas, linimentos e curativos, limpeza e consolo. Que melhor ministério 
que o da cura? Suas duas jovens freiras cruzariam o oceano e com isso nasce‑
ria a Missão das Carmelitas Descalças de Madras na África.

Observando os dois vultos que acenavam da borda do convés até se torna‑
rem pontinhos brancos, a boa abadessa teve uma pontada de apreensão. E se, 
devido à obediência cega das moças ao plano que ela havia arquitetado, elas 
estivessem sendo condenadas a um horrível destino? “Os missionários ingleses 
têm o poderoso império a apoiá‑los... Mas e minhas meninas?” Ela escreveu 
que os ritos estridentes das gaivotas e os salpicos dos excrementos das aves 
haviam desfigurado a bela despedida que ela imaginara. Tinha ficado pertur‑
bada com o cheiro insuportável de peixe e madeira podres e com os estivado‑
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res de peitos nus, cujas bocas manchadas de suco de betel babavam de lascívia 
à vista de sua ninhada de virgens.

“Pai, confiamos nossas irmãs a Ti para que as guarde”, disse Amma San‑
tinha, depositando a questão em Seus ombros. Parou de acenar e suas mãos se 
abrigaram nas mangas do hábito. “Suplicamos Tua misericórdia e proteção 
neste posto avançado das Carmelitas Descalças...”

Era 1947 e os britânicos estavam finalmente saindo da Índia. O Movi‑
mento Indiano de Independência, com sua palavra de ordem Quit India, 
“Saiam da Índia”, tinha feito o impossível acontecer. Amma Santinha soltou o 
ar lentamente dos pulmões. Era um novo mundo, que pedia ações ousadas, ou 
ela assim acreditava.

O pacote flutuante de miséria, pintado de preto e vermelho, que preten‑
dia ser um navio seguia pelo oceano Índico rumo a seu destino, Áden. Em 
seus porões, o Calangute carregava um sem‑fim de engradados de fios de algo‑
dão, arroz, seda, armários Godrej, arquivos Tata, bem como trinta e uma 
motocicletas Royal Enfield Bullet com os motores envolvidos em oleados. O 
navio não se destinava a transportar passageiros, mas o capitão grego fazia isso, 
acomodando “hóspedes pagantes”. Eram muitas as pessoas que preferiam via‑
jar num cargueiro, a fim de economizar na passagem, e ele se dispunha a lhes 
fazer a vontade, reduzindo o número de tripulantes. Nessa viagem, levava duas 
freiras de Madras, três judeus de Cochin, uma família de Guzerate, três 
malaios de aspecto suspeito e alguns europeus, entre os quais dois marinheiros 
franceses que voltariam a seu navio em Áden.

O Calangute tinha um imenso convés, maior do que seria de esperar. 
Numa de suas extremidades, como um inseto no dorso de um elefante, ficava 
a superestrutura que abrigava a tripulação e os passageiros, cujo piso superior 
formava o passadiço. Minha mãe, a irmã Mary Joseph Praise, era uma malaiali 
de Cochin, no estado de Kerala. Os malaiali cristãos faziam remontar sua fé à 
chegada de são Tomé à Índia, vindo de Damasco, no ano 52 d. C. Tomé, o 
Incrédulo, construiu suas primeiras igrejas em Kerala bem antes de são Pedro 
chegar a Roma. Minha mãe era piedosa e católica praticante; no curso secun‑
dário, caiu sob a influência de uma carismática freira carmelita que traba‑
lhava junto aos pobres. A terra natal de minha mãe era uma cidade formada 
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por cinco ilhas dispostas como pedras preciosas num anel, voltada para o mar 
da Arábia. Durante séculos, os comerciantes de especiarias frequentaram 
Cochin, para onde iam em busca de cardamomo e cravo. Entre eles, havia um 
certo Vasco da Gama, que lá esteve em 1498. Com muitas dificuldades, os 
portugueses conseguiram criar uma colônia em Goa, torturando a população 
hindu para convertê‑la ao catolicismo. Padres e freiras por fim chegaram a 
Kerala, como se não soubessem que são Tomé tinha levado a visão incorrupta 
de Cristo a Kerala mil anos antes deles. Para desgosto de seus pais, minha mãe 
se fez freira carmelita, abandonando a antiga tradição cristã síria de são Tomé 
para abraçar aquela seita adventícia e papista (no entendimento de seus pais). 
Não teriam ficado mais decepcionados se ela tivesse se tornado muçulmana 
ou hindu. Ainda bem que não souberam que ela era também enfermeira, o 
que para eles significaria que ela poluía as mãos como uma intocável.

Minha mãe crescera à beira do mar, vendo as antigas redes de pesca chi‑
nesas suspensas na extremidade de longos bambus e dependuradas sobre a 
água como gigantescas teias de aranha. O oceano era o proverbial “celeiro” de 
sua gente, o provedor de camarões e peixe. Agora, porém, no convés do Calan‑
gute, sem a praia de Cochin para emoldurar o que ela via, não reconhecia o 
celeiro. Ficava a imaginar se em seu centro o oceano sempre fora assim: fume‑
gante, malévolo e agitado. Atormentava o Calangute, fazendo‑o jogar, guinar 
e estalar, desejando nada menos que engoli‑lo inteiro.

Ela e a irmã Anjali isolavam‑se na cabine, aferrolhando a porta contra os 
homens e o mar. As jaculatórias da companheira assustavam minha mãe. A 
leitura ritual do evangelho de Marcos tinha sido ideia da irmã Anjali, que 
dizia que isso dava asas à alma e disciplina ao corpo. As duas freiras subme‑
tiam cada letra, cada palavra, linha e período a dilatatio, elevatio e excessus: 
contemplação, elevação e êxtase. A antiga prática monástica de Ricardo de 
São Vítor mostrou‑se útil para uma interminável viagem oceânica. Na segunda 
noite, depois de dez horas dessa leitura atenta e reflexiva, a irmã Mary Joseph 
Praise sentiu de repente que as letras e as páginas se dissolviam; as fronteiras 
entre Deus e ela própria se desintegravam. A leitura havia causado isso: uma 
entrega jubilosa de seu corpo ao sagrado, ao eterno e ao infinito.

À hora das vésperas, na sexta noite (pois estavam determinadas a cumprir a 
rotina do convento, onde quer que estivessem), tinham acabado um hino, dois 
salmos e suas antífonas, a seguir a doxologia e estavam entoando o “Magnificat” 
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quando um som penetrante, de madeira rachada, as trouxe de volta à terra. 
Agarraram seus salva‑vidas e saíram correndo. Deram com um trecho do convés 
que havia se deformado e se elevado como uma pirâmide, quase como se o 
Calangute fosse feito de papelão ondulado, como pensou a irmã Mary Joseph 
Praise. O capitão continuou a fumar seu cachimbo, com um sorriso forçado que 
dava a entender que seus passageiros tinham reagido de forma exagerada.

Na nona noite, quatro dos dezesseis passageiros e um tripulante caíram de 
cama com uma doença cujos sinais exteriores eram manchas rosadas que apare‑
ceram no segundo dia de febre e que se dispunham como um quebra‑cabeças 
chinês no peito e no abdome. A irmã Anjali sofria atrozmente, e sua pele quei‑
mava ao menor toque. No segundo dia da doença, entrou em delírio.

Entre os passageiros do Calangute havia um jovem cirurgião — um inglês 
com olhos de lince que estava deixando o Serviço Médico Indiano por ativida‑
des mais rendosas. Era alto e forte e, embora seus traços angulosos lhe dessem 
um ar faminto, ele evitava a sala de jantar. A irmã Mary Joseph Praise se chocara 
com ele, literalmente, no segundo dia da viagem, ao tropeçar na escada de metal 
molhada que levava de sua cabine ao salão comunitário. O inglês, que subia 
atrás dela, segurou‑a como pôde, pegando‑a pela região do cóccix e pelo lado 
esquerdo da caixa torácica. Depois a endireitou como se ela fosse uma criança. 
Quando ela balbuciou um agradecimento, ele ficou vermelho como um pimen‑
tão, pois tinha ficado mais embaraçado do que ela com a intimidade inesperada. 
Ela sentiu que uma equimose se formava nos lugares onde ele a tinha segurado, 
mas havia naquele incômodo algo que fazia com que ela não se importasse. 
Depois disso, durante vários dias não viu mais o inglês.

Agora, procurando ajuda médica, a irmã Mary Joseph Praise juntou cora‑
gem para bater à porta de sua cabine. Uma voz fraca mandou‑a entrar. Foi 
recebida por um odor bilioso de acetona. “Sou eu. A irmã Mary Joseph Praise”, 
disse ela, em voz alta. O médico estava deitado de lado em seu beliche. Sua 
pele tinha a mesma tonalidade do calção cáqui, e seus olhos estavam fecha‑
dos. “O senhor também está com a febre, doutor?”, perguntou, hesitante.

Ele tentou olhar para ela, mas seus globos oculares rolaram como bolas 
de gude num prato inclinado. Virou‑se e vomitou com esforço num balde de 
incêndio, mas errou, o que não fez diferença, pois o balde estava cheio até a 
borda. A irmã Mary Joseph Praise correu em sua direção e levou a mão à sua 
testa. Fria e pegajosa, mas sem febre alguma. As faces dele estavam cavadas, e 
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seu corpo parecia ter encolhido para caber na cabine minúscula. Nenhum 
passageiro tinha deixado de enjoar, mas a situação do inglês era grave.

“Doutor, vim aqui para lhe falar de uma febre que já atacou cinco pacien‑
tes. Ela provoca erupções na pele, arrepios e suores, além de queda na pulsa‑
ção e perda de apetite. Todos estão estáveis, menos a irmã Anjali. Doutor, 
estou muito preocupada com ela...”

Ela se sentiu melhor depois de transmitir sua apreensão, ainda que o 
inglês nada lhe respondesse, além de um gemido. Seus olhos caíram num fio 
de categute enrolado em torno da guarda da cama, perto da mão dele, e que 
apresentava um número enorme de nós, uns sobre os outros, tantos que o fio 
tinha ficado meio ereto, como um mastro retorcido. Era assim que o inglês 
tinha registrado a passagem das horas ou anotado seus acessos de vômito.

A irmã limpou o balde e o repôs ao alcance do médico. Limpou o chão 
com uma toalha, que depois enxaguou e pendurou para secar. Pôs um jarro 
com água a seu lado. Retirou‑se, perguntando‑se quantos dias fazia que ele 
não comia.

Ao anoitecer, seu estado tinha se agravado. A irmã Mary Joseph Praise 
levou‑lhe lençóis, toalhas e um caldo. Ajoelhada, tentou alimentá‑lo, mas o cheiro 
da comida lhe provocava engulhos. Seus olhos tinham afundado nas órbitas. A 
língua, ressecada, parecia a de um papagaio; ela reconheceu o cheiro adocicado 
da cabine — era o odor da inanição. Ao beliscar uma dobra da pele na parte infe‑
rior do braço dele e depois soltá‑la, a pele não se distendeu, mantendo‑se como 
uma tenda, da mesma forma que o convés deformado. O balde estava pela 
metade, com um fluido claro. Ele balbuciava alguma coisa a respeito de campos 
verdes e não dava pela sua presença. Por acaso o enjoo poderia ser fatal?, pensava 
ela. Ou o inglês padecia de uma forme fruste da mesma febre que havia acome‑
tido a irmã Anjali? Eram tantas as coisas que ela não sabia de medicina! No 
meio do oceano, cercada de doentes, ela sentia o peso de sua ignorância.

Entretanto, sabia cuidar de doentes. E sabia rezar. Enquanto rezava, tirou 
devagar a camisa dele, dura de bile e saliva, e baixou‑lhe o calção. Enquanto o 
higienizava na cama, sentia‑se constrangida, pois nunca havia cuidado assim 
de um homem branco e, ainda por cima, médico. Ao toque do pano, a pele 
dele se arrepiava, mas não mostrava as erupções que ela vira nos quatro passa‑
geiros e no jovem camareiro que também tinha contraído a febre. Os múscu‑
los fortes de seus braços juntavam‑se, formando uma massa, no ombro. Só 
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agora ela notava que o lado esquerdo de seu peito era menor que o direito; a 
cavidade sobre a clavícula esquerda poderia conter meio copo de água, 
enquanto na da direita não caberia mais que uma colher de chá. E ela notou 
também uma profunda depressão que começava pouco abaixo do mamilo 
esquerdo e se estendia até a axila. A pele nessa cratera era brilhante e franzida. 
Ela tocou nesse lugar e admirou‑se ao ver que seus dedos afundavam, sem 
encontrar resistência óssea. Na verdade, era como se faltassem duas ou talvez 
três costelas contíguas. No fundo dessa depressão, o coração dele batia com fir‑
meza contra o dedo dela, só separados por uma fina camada de pele e gordura. 
Quando ela afastou a mão, pôde ver o ventrículo a empurrar‑lhe a pele.

Os pelos finos e translúcidos no peito e no abdome davam a impressão de 
ter se espraiado a partir do filão maior de pelo no púbis. Impassível, a irmã 
Mary Joseph Praise limpou‑lhe o membro incircuncidado, virou‑o de lado e 
cuidou do saco escrotal enrugado e inerte. Lavou seus pés e chorou ao fazê‑lo, 
lembrando inevitavelmente de seu Doce Senhor e de Sua última noite na terra 
com os discípulos.

Nos baús dele, ela achou livros que tratavam de cirurgia. Ele havia ano‑
tado nomes e datas nas margens, e só mais tarde lhe ocorreu que eram nomes 
de pacientes, tanto indianos quanto britânicos, recordações de uma enfermi‑
dade que ele tinha vindo a conhecer num Peabody ou num Krishnan. Havia 
às vezes uma cruz junto do nome, e ela tomou isso como indicação de que o 
paciente tinha sucumbido. Encontrou onze cadernos cobertos por uma cali‑
grafia econômica de traços descendentes abruptos, com o texto a dançar um 
pouco acima das linhas e sem obedecer a margem alguma, a não ser o limite 
da página. Para um homem aparentemente calado, sua caligrafia revelava 
uma inesperada volubilidade.

Por fim, ela encontrou uma camiseta limpa e um calção. O que signifi‑
cava um homem ter menos roupas que livros? Virou‑o, primeiro para um lado 
e depois para o outro, para trocar os lençóis da cama, e em seguida o vestiu.

Ela sabia que ele se chamava Thomas Stone porque o nome estava escrito 
no interior do compêndio de cirurgia que ele pusera no criado‑mudo. Nesse 
livro ela achou alguma coisa sobre febre com erupções, mas absolutamente 
nada sobre enjoo marítimo.

Depois que caiu a noite, a irmã Mary Joseph Praise caminhou bastante 
pelos corredores balouçantes, correndo de uma cama de doente para outra. A 
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elevação no ponto em que o convés se arqueara parecia um vulto embuçado e 
ela desviava os olhos. Em certo momento, viu uma montanha negra, uma 
onda descomunal, de vários andares de altura, e o Calangute pareceu na imi‑
nência de cair num abismo. Torrentes de água precipitavam‑se sobre a proa, e 
o barulho foi mais assustador do que a cena.

No meio do oceano tempestuoso, cambaleando devido à falta do sono e a 
braços com uma terrível crise médica, seu mundo tinha se simplificado. Divi‑
dia‑se entre os que tinham febre, os que sofriam de enjoo e os sãos. E era pos‑
sível que nenhuma dessas distinções importassem, pois muito em breve todos 
poderiam estar afogados.

Depois de não resistir ao sono e cochilar, ela acordou ao lado de Anjali. 
No instante seguinte, ou assim pareceu, acordou de novo, mas dessa vez na 
cabine do inglês, onde havia adormecido ajoelhada ao lado de sua cama, com 
a cabeça apoiada no peito dele, o braço do médico descansando no ombro 
dela. No tempo que ela levou para se dar conta disso, havia dormido de novo, 
acordando ao raiar o dia e se vendo deitada no beliche, bem no canto, encos‑
tada em Thomas Stone. Correu de volta para Anjali e a encontrou pior, com a 
respiração agora espasmódica e rápida. Em sua pele tinham aparecido grandes 
manchas púrpura e confluentes.

Os rostos ansiosos dos tripulantes insones e o fato de um deles ter se ajoe‑
lhado diante dela e dito “Irmã, perdoe meus pecados!” diziam‑lhe que o navio 
ainda corria perigo. A tripulação não tomava conhecimento de seus pedidos 
de ajuda.

Nervosa e frustrada, a irmã Mary Joseph Praise tirou uma rede do salão 
comunitário devido a uma visão que tivera naquele estado amnésico entre a 
vigília e o sono. Instalou‑a na cabine do inglês, prendendo um punho na vigia 
e outro na coluna do beliche.

O dr. Stone era um peso morto e só a intercessão de santa Catarina per‑
mitiu que ela o tirasse do beliche para o chão e depois o erguesse, uma parte 
do corpo de cada vez, para a rede. Respondendo mais à gravidade que ao 
balanço do navio, a rede encontrou a verdadeira horizontal. A irmã ajoe‑
lhou‑se ao lado dele e rezou, abrindo o coração a Jesus, completando o “Mag‑
nificat” que tinha interrompido na noite em que o convés se encurvara.

A cor voltou primeiro ao pescoço de Stone, e depois a seu rosto. Ela o 
fazia beber água com uma colher de chá. Dentro de uma hora, ele conseguiu 
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reter o caldo. A luz voltava a seus olhos, que estavam agora abertos e acompa‑
nhavam cada um dos movimentos dela. Num momento em que ela ergueu a 
colher, dedos robustos rodearam‑lhe o pulso para guiar o alimento a sua boca. 
Ela se lembrou do versículo que cantara momentos antes: “Aos famintos ele 
encheu de bens, e vazios despediu os ricos”.

Deus ouvira suas preces.
Pálido e fraco, Thomas Stone foi com a irmã Mary Joseph Praise à cabine 

onde estava a irmã Anjali. Espantou‑se ao ver a freira de olhos arregalados e 
delirante, o rosto encovado e ansioso, o nariz aguçado como uma pena, as 
narinas alargando‑se a cada expiração, aparentemente desperta mas de todo 
alheia aos visitantes.

Ajoelhou‑se a seu lado, mas, mesmo com os olhos vidrados voltados para 
ele, Anjali não o via. A irmã Mary Joseph Praise notou o modo experiente 
como ele puxou as pálpebras da enferma, para examinar sua conjuntiva, e o 
modo como balançou a lanterna diante de suas pupilas. Seus movimentos 
eram serenos e contínuos ao dobrar a cabeça de Anjali para a frente, a fim de 
verificar se havia rigidez no pescoço, ao procurar nódulos linfáticos, ao 
mover‑lhe os membros e ao percutir o tendão patelar usando o nó do indicador 
na falta de um martelo de reflexo. O desajeitamento que a irmã Mary Joseph 
Praise julgava ter percebido nele, ao vê‑lo como passageiro e depois como 
paciente, tinha desaparecido.

O dr. Stone despiu a freira, sem atentar para a ajuda da irmã Mary Joseph 
Praise enquanto detidamente examinava as costas, as coxas e as nádegas da 
paciente. Os dedos longos e benfeitos que sondaram o ventre de Anjali à pro‑
cura do baço e do fígado pareciam ter sido criados para aquele fim. A carme‑
lita não podia imaginá‑los fazendo outra coisa. Na falta de um estetoscópio, 
colou o ouvido ao coração da irmã Anjali e depois a seu ventre. Depois virou‑a 
de lado e comprimiu o ouvido de encontro às costelas para auscultar os pul‑
mões. Refletiu por um momento, e depois murmurou: “O som da respiração 
está mais fraco na direita... Parótidas aumentadas... Está com ínguas... Por 
quê?... O pulso está fraco e rápido...”.

“O pulso estava fraco quando a febre começou”, disse a irmã.
“Você já disse isso”, respondeu o dr. Stone, seco. “Quantos batimentos?” 

Não ergueu o olhar.
“Quarenta e cinco a cinquenta, doutor.”
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