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Existem trés grandes confrarias de atores em Nova York,
e anos atras um ator chamado Maurice Jenkins-Lloyd gos-
tava de defini-las para quem quisesse escutar.

— Os Players sao cavalheiros que fingem ser atores
— explicava. — Os Lambs sao atores fingindo ser cava-
lheiros. E os Friars... os Friars nio sio nem uma coisa nem
outra e fingem ser os dois.

Nao seia qual categoria Jenkins-Lloyd pertencia. Quan-
do o conheci, ele estava quase sempre bébado, fingindo
estar sobrio. Costumava beber no Armstrong’s, que ficava
na Nona Avenida, entre as ruas 57 e 58. Seu drinque pre-
ferido era uisque Dewar’s com soda, que conseguia beber
o dia todo e a noite toda sem dar muito na vista. Jamais
falava alto, tornava-se agressivo ou cafa da cadeira. As ve-
zes ficava com a voz um pouco pastosa ja de madrugada,
mas nada além disso. Fosse um Player, um Lamb ou um
Friar, Jenkins-Lloyd bebia como um cavalheiro.

E morreu disso. Eu ainda bebia quando ele morreu em
virtude de uma ruptura espontanea do eséfago. Nao & a
principal causa de morte associada a alcodlatras, mas nao
se vé acontecer muito com outras pessoas. Nao sei bem o
que provoca isso, se o efeito cumulativo de derramar alcool
goela abaixo ao longo de anos ou o esforco de vomitar
uma ou duas vezes todas as manhas.

Eu ndo pensava em Maurice Jenkins-Lloyd havia mui-
to tempo. Pensei nele agora porque estava a caminho de
uma reuniao dos Alcodlicos Andénimos no segundo andar
do que costumava ser o Clube Lambs. Ha alguns anos, aque-
le prédio branco elegante da rua 44 Oeste se tornara um
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luxo caro demais para os Lambs, por isso eles venderam
a propriedade e foram dividir um espaco com outro clu-
be em algum lugar do centro de Manhattan. Uma igreja
qualquer comprara a propriedade, que agora abrigava um
teatro experimental e cedia as instalacoes para outras ati-
vidades. Nas noites de quinta-feira, um grupo do aa cha-
mado Um Novo Comeco pagava uma taxa simbodlica para
se reunir em uma das salas.

A reunido ia ser das oito e meia as nove e meia. Che-
guei mais ou menos dez minutos antes e me apresentei ao
coordenador do programa. Peguei um café e me sentei no
lugar que ele indicara. Havia oito ou dez mesas de cerca
de dois metros dispostas num retingulo aberto, e minha
cadeira ficava no canto mais distante da porta, ao lado da
mesa do coordenador.

As oito e meia havia mais ou menos trinta pessoas sen-
tadas em volta das mesas, bebendo café em copinhos de
isopor. O coordenador iniciou a reunido lendo o pream-
bulo, e entio pediu que alguém lesse um trecho do quin-
to capitulo do livto Alcodlicos andénimos. Ele deu alguns
avisos: haveria um baile naquele fim de semana no Upper
West Side; um grupo do aa celebraria o aniversario de sua
fundacao em Murray Hill; e o Al-Anon agora tinha mais um
horario para reunides. Além disso, um grupo que se en-
contrava sempre numa sinagoga da Nona Avenida ia can-
celar suas proximas duas reunides por causa dos feriados
judaicos.

Entao o coordenador disse:

— Nosso orador hoje € Matt, do grupo Mantendo a
Simplicidade.

Eu estava nervoso, claro. Comecara a ficar nervoso no
minuto em que entrara na sala. Sempre fico assim antes
de uma reunido, mas passa. Os participantes aplaudiram
educadamente quando o coordenador me apresentou e,
quando pararam, eu disse:

— Obrigado. Meu nome € Matt e eu sou um alcodlatra.

Nesse momento, o nervosismo desapareceu. Contei
a minha historia.
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Falei durante cerca de vinte minutos. Nao me lembro
do que disse. Basicamente, o que vocé faz é contar como
as coisas costumavam ser, 0 que aconteceu e como elas sio
agora. Foi o que eu fiz, mas o relato é diferente toda vez.

As historias de algumas pessoas sio tao inspirado-
ras que poderiam ser transformadas numa minissérie. Elas
contam como estavam levando uma vida miseravel em
East St. Louis e como agora sao presidentes da um e jd vao
ser promovidas de novo. Nao tenho uma historia do tipo
para contar. Ainda moro no mesmo lugar e faco a mesma
coisa na vida. A diferenca é que eu costumava beber e
agora nao bebo mais. Nada muito impressionante.

Quando terminei, as pessoas aplaudiram mais uma vez.
Uma cestinha foi passada de mao em mao, para que cada
um colocasse um dolar, uma moeda de vinte e cinco cen-
tavos ou nada, para ajudar nas despesas com aluguel e
café. Depois de um intervalo de cinco minutos, a reunido
recomecou. O formato varia de lugar para lugar: nessa, dei-
xam que todos falem um pouco.

Havia cerca de dez pessoas na sala que eu reconheci
e mais ou menos uma meia dazia que me pareceu fami-
liar. Uma mulher de maxilar proeminente e cabelos ruivos
muito cheios referiu-se ao fato de eu ter sido policial.

— Vocé pode muito bem ja ter aparecido na minha ca-
sa — disse ela. — A policia ia 14 uma vez por semana.
Meu marido e eu bebiamos e brigavamos, algum vizinho
chamava a policia e ela aparecia. O mesmo policial foi
trés vezes seguidas, e eu comecei a ter um caso com ele.
Al tivemos uma briga, e alguém chamou a policia. Os vizi-
nhos estavam sempre chamando a policia para ir 2 minha
casa, mesmo quando eu ja estava com um policial.

As nove e meia rezamos um pai-nosso e encerramos
a reunido. Algumas pessoas vieram apertar minha mao e
me agradecer por ter sido o orador. A maioria saiu corren-
do dali para poder fumar.
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La fora a noite estava fresca, pois era inicio de outo-
no. O verao fora horrivelmente quente, e as noites frias
da nova estacao eram um alivio. Andei meio quarteirdo na
direcdo oeste e um homem saiu de debaixo de uma mar-
quise e me pediu um trocado. Estava usando um paletod
que nao combinava com as calcas e um ténis bem puido
sem meias. Parecia ter trinta e cinco anos, mas devia ser
mais novo. Morar na rua envelhece.

O homem precisava tomar um banho, se barbear, cor-
tar o cabelo. Precisava de muito mais do que eu podia lhe
dar. Tudo o que ganhou de mim foi um doélar, que tirei do
bolso da cal¢a e coloquei na palma de sua mao. Ele me
agradeceu e pediu que Deus me abencoasse. Comecei a
andar, e estava quase na esquina da Broadway quando
ouvi alguém me chamar pelo nome.

Virei-me e reconheci um homem chamado Eddie. Ele
estivera na reuniao, e eu ja o tinha visto outras vezes. An-
dava rapido para me alcangar.

— Oi, Matt — disse Eddie. — Quer tomar um café?

— Bebi trés cafés na reunido. Acho que vou para
casa.

— Vai em direcao ao norte? Vou com vocé.

Pegamos a Broadway até a rua 47, depois a Oitava
Avenida, viramos a direita e seguimos para o norte de Man-
hattan. Cinco pessoas nos pediram esmola no caminho. Eu
disse nao para duas, dei um dolar para cada uma das ou-
tras trés e recebi delas um agradecimento e uma béncao.
Depois que a terceira pegou o dinheiro e me abencoou,
Eddie disse:

— Vocé tem o coracao mais mole da cidade. Puxa,
Matt, serd que vocé ndo sabe dizer nio?

— As vezes eu digo.

— Mas na maioria das vezes, vocé diz sim.

— Na maioria das vezes eu digo sim.

— Vi o prefeito na tevé outro dia. Ele disse que a gen-
te ndo deve dar grana para as pessoas na rua. Disse que
metade dos mendigos € viciada em drogas e que sO vai
gastar o dinheiro em crack.
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— E, e a outra metade vai esbanjar tudo em comida
e abrigo.

— FEle disse que existem leitos e refeicoes de graca na
cidade para quem precisar.

— Pois é. Mas por que serd que tanta gente dorme na
rua e come o que acha no lixo?

— O prefeito também quer acabar com esses caras
que lavam os vidros dos carros. Sabe, esses caras que lim-
pam o seu para-brisa mesmo que ele nao esteja sujo e de-
pois pedem um trocado? Disse que nao gosta de ver gente
trabalhando na rua desse jeito.

— FEle tem razao — disse eu. — E olha que sao uns
caras fortdes. Deviam estar assaltando gente ou roubando
lojas de conveniéncia. Alguma coisa menos visivel.

— Parece que vocé ndo gosta muito do prefeito.

— Ele nao é dos piores. Deve ter o coracao do ta-
manho de uma uva-passa, mas acho que isso € um pré-
-requisito da funcdo. Tento ndo prestar muita atencao em
quem € o prefeito ou no que ele diz. Dou algum dinheiro
todos os dias, s6 isso. Nao me prejudica e também nao
ajuda muito quem precisa. Mas € o que eu tenho feito
ultimamente.

— Tem bastante gente na rua pedindo esmola.

E tinha mesmo. Era possivel vé-los por toda a cida-
de, dormindo nos parques, nas estacoes de metrd e de
trem e nas rodovidrias. Alguns eram malucos, alguns eram
viciados em crack, e outros apenas pessoas que tinham fi-
cado para tras na luta pela vida e acabado sem ter onde
morar. E dificil arrumar um emprego quando nio se tem
uma residéncia, pois €& preciso se manter apresentavel o
suficiente para ser contratado. Mas alguns até tinham em-
pregos. E duro encontrar um apartamento em Nova York,
e mais duro ainda conseguir manté-lo; somando o aluguel
e todas as taxas, as vezes sao necessarios mais de dois mil
dolares para atravessar a porta de um apartamento. Mesmo
se voce estiver trabalhando, como vai conseguir economi-
zar tudo isso?
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— Gracas a Deus, eu tenho um apartamento — disse
Eddie. — E o apartamento onde passei minha infincia,
da para acreditar? Um quarteirdo a frente e dois para 4,
perto da rua 10. Nao € o primeiro lugar onde morei na
vida. Meu primeiro prédio foi demolido, era naquele ter-
reno onde construiram o colégio novo. A gente se mudou
quando eu tinha, ndo sei, acho que uns nove anos. Deve
ter sido, pois lembro que foi na terceira série. Sabia que
ja fui preso?

— Mas nao na terceira série.

Eddie riu.

— Nao, um pouco mais tarde. Meu velho morreu quan-
do eu estava na cadeia em Green Haven, e quando eu sai
nao tinha onde ficar, por isso fui morar com a minha mae.
Eu nido parava muito em casa, era s6 um lugar para deixar
minhas roupas e minhas coisas, mas ai ela ficou doente e
eu comecei a passar mais tempo la. Quando a minha mae
morreu, fiquei com o apartamento. E pequeno, tem s6
um dormitério e fica no quarto andar, nao tem elevador,
mas o aluguel é controlado pelo governo, Matt. S6 cento
e vinte e dois dolares e setenta e cinco centavos por més.
Qualquer hotel decente nesta cidade cobra isso por uma
noite.

E o mais incrivel era que aquela parte de Nova York
estava ficando cada vez mais valorizada. A Hell’s Kitchen,
ou Cozinha do Inferno, fora um lugar violento e triste por
cem anos, mas agora os corretores de imoveis chamavam
o bairro de Clinton, transformando os prédios vagabun-
dos em lugares modernos e cobrando até cem mil dolares
pelos apartamentos. Nunca entendi para onde iam os po-
bres que moravam la e de onde surgiam os ricos.

Eddie disse:

— A noite esta linda, ndo estd? Claro que daqui a pou-
co a gente vai estar reclamando do frio. Num minuto vocé
estd morrendo de calor e no outro esta se perguntando ca-
dé o verio. E sempre assim, nio &?

— E o que dizem.
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Eddie tinha trinta e muitos anos, cerca de um metro e
setenta e era magro, com a pele bem branca e olhos azuis
desbotados. Seu cabelo castanho-claro estava caindo e, co-
mo ele tinha a testa grande e o queixo para dentro, parecia
um pouco um coelho.

Mesmo que ndo tivesse me contado que ja havia sido
preso, eu provavelmente teria adivinhado, embora nio sai-
ba explicar bem por qué. SO sei que Eddie tinha cara
de bandido. Era meio valentio e meio dissimulado, uma
atitude que se manifestava fisicamente na maneira como
estufava o peito e olhava sem parar de um lado para o
outro. Nao era muito 6bvio, mas, na primeira vez em que
o vi numa reuniao, pensei: “Esse cara ja fez besteira e ja
deve ter ido para a cadeia por causa disso”.

Eddie pegou um maco de cigarros e me ofereceu. Re-
cusei com um gesto de cabeca. Ele pegou um e riscou um
fosforo para acendé-lo, protegendo a chama do vento com
as maos em concha. Soltou uma baforada e entio segurou
o cigarro entre o polegar e o indicador, observando-o.

— Fu devia parar com esta merda — disse. — Fiquei
sobrio, mas vou morrer de cancer. Qual ¢ a vantagem?

— Ha quanto tempo vocé parou de beber, Eddie?

— Quase sete meses.

— Muito bom.

— Ja participo do programa hia quase um ano, mas
levei algum tempo para parar de vez.

— Fu também demorei um pouco.

— F? Ainda fiquei bebendo por um ou dois meses.
Depois achei que podia fumar maconha, porque afinal o
meu problema era com alcool. Mas acho que até que en-
fim entendi o que estava ouvindo nas reunides e acabei
largando o baseado também. Estou totalmente abstémio
ha sete meses.

— Que bom.

— E, acho que é.

— Quanto aos cigarros, dizem que nao € boa ideia
tentar fazer tudo a0 mesmo tempo.
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— Eu sei. Fico pensando que, quando eu comple-
tar um ano sem beber, vai estar na hora de eu largar isto
aqui.

Eddie deu um longo trago e a brasa brilhou no escu-
ro, vermelha.

— Eu moro por aqui. Tem certeza de que ndo quer
tomar um café?

— Tenho, mas eu vou andando até a Nona Avenida
com voceé.

Atravessamos um quarteirdo comprido e ficamos pa-
rados na esquina conversando durante alguns minutos.
Nao me lembro bem sobre o que falamos. Sei que Eddie
perguntou:

— Quando o coordenador apresentou vocg, disse que
seu grupo era o Mantendo a Simplicidade. Esse é o grupo
que se retne na igreja de Sao Paulo Apostolo?

Assenti.

— O nome oficial & Mantendo a Simplicidade, mas
todo mundo chama de grupo da Sao Paulo Apdstolo —
expliquei.

— Vocé vai sempre 14?

— Quase sempre.

— De repente a gente se vé 4. Vocé tem telefone,
Matt?

— Tenho. Moro num hotel chamado Northwestern. E
sO ligar para a recepcao que eles passam para mim.

— E eu peco para falar com quem?

Fiquei olhando para ele e, apos alguns segundos, cai
na risada. Tinha algumas fotos 5 X 7 no bolso da minha ca-
misa, e na parte de tras de cada uma delas havia um carim-
bo com meu nome e telefone. Peguei uma e entreguei para
Eddie. Ele leu e disse:

— Matthew Scudder. Entdo esse é o seu nome, hein?

Ele olhou o verso da foto.

— Mas esse ndo € voceé.

— Vocé sabe quem é?

Eddie balancou a cabeca.

— Nao, quem?
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— Uma menina que estou tentando encontrar.

— D4 para entender por qué. Encontre duas logo, e
dé uma para mim. Vocé trabalha com isso?

— Trabalho.

— Bonita. Jovem, ou pelo menos era quando tiraram
a foto. Quantos anos ela tem, uns vinte e um?

— Tem vinte e quatro agora. A foto foi tirada ha um
ou dois anos.

— Vinte e quatro é bem jovem — disse ele, virando a
foto mais uma vez. — Matthew Scudder. Engracado como
as vezes a gente sabe coisas tdo pessoais de alguém, mas
niao sabe o nome. Quer dizer, o sobrenome. O meu é
Dunphy, talvez vocé ja soubesse disso.

— Nio sabia, nao.

— Eu lhe daria meu telefone, se tivesse um. Cortaram
a linha ha um ano e meio por falta de pagamento. Vou ter
de resolver isso um dia desses. Foi bom falar com vocé,
Matt. Quem sabe a gente ndo se vé amanha na Sao Paulo
Apostolo?

— Eu devo ir.

— Vou fazer de tudo para ir também. Cuide-se, entdo.

— Vocé também, Eddie.

Ele esperou o sinal fechar e atravessou a avenida a
passos largos. No meio do caminho, voltou-se e sorriu pa-
ra mim.

— Tomara que vocé encontre a menina — disse.

Porém ndo a encontrei naquela noite, nem em nenhu-
ma outra. Andei o resto do caminho até a rua 57 e fui para
a recep¢do do hotel onde moro. Niao havia mensagem
para mim, mas Jacob me contou que eu tinha recebido trés
telefonemas em um espaco de meia hora.

— Talvez tenha sido a mesma pessoa todas as vezes
— disse ele. — Mas nao deixou recado.

Fui até o meu quarto, sentei-me e peguei um livro. Ja
tinha lido algumas paginas quando o telefone tocou.

Atendi, e um homem disse:
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— E o Scudder?

Confirmei.

— Quanto € a recompensa? — perguntou ele.

— Que recompensa’

— Nio & vocé que estd procurando aquela menina?

Eu poderia ter desligado, mas disse:

— Que menina?

— A foto dela estd de um lado e seu nome do outro.
Nao estd procurando por ela?

— Vocé sabe onde ela esta?

— Responda a minha pergunta antes. Quanto ¢ a re-
compensa’?

— Pode ser que seja uma recompensa pequena.

— Pequena quanto?

— Vocé nao vai ficar rico.

— Diga um valor.

— Algumas centenas de ddlares.

— Quinhentos dolares?

O preco nao importava. Esse cara nao tinha nada pa-
ra me vender.

— Tudo bem — concordei. — Quinhentos.

— Que merda. Nao é muito.

— Eu sei.

Ele fez uma pausa e entao disse apressadamente:

— Tudo bem. Olhe s6 o que vocé vai fazer. Va até a
esquina da Broadway com a rua 53, aquela que fica mais
perto da Oitava Avenida. Encontro vocé 12 em meia hora.
Leve o dinheiro. Se estiver sem a grana, nem precisa ir.

— Nao vou conseguir arrumar o dinheiro a esta hora.

— Vocé nao tem um cartio de banco vinte e quatro
horas? Merda. Tudo bem, quanto vocé tem ai? Pode me
dar um pouco agora e o resto amanha. Mas nao marque
bobeira, cara, porque a menina pode nao estar no mesmo
lugar amanha, entende?

— Entendo mais do que vocé imagina.

— Como assim?

— Qual é o nome dela?

— Como € que é?
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— Qual é o nome da menina?

— Vocé é que esta atras dela. Nao sabe a droga do
nome?

— Vocé ndo sabe, sabe?

O homem ficou em siléncio por um segundo, pen-
sando.

— Sei 0 nome que ela esta usando agora — disse.

Sao sempre os mais idiotas que tentam ser espertos.

— Mas nao deve ser o nome que vocé conhece —
continuou ele.

— Que nome ela esta usando?

— Sem essa. Essa é uma das informacdes que vocé
vai comprar com seus quinhentos doélares.

O que eu ia comprar na verdade era um soco na tra-
queia, talvez até uma facada nas costelas. Os que realmen-
te tém alguma coisa para contar nunca pedem uma recom-
pensa logo no comeco, e também nao querem encontrar
vocé numa esquina. Estava tdo cansado que pensei em
desligar o telefone, mas nao ia adiantar: o cara ia ligar de
novo.

Eu disse:

— Cale a boca. Meu cliente ndo autorizou uma re-
compensa até a menina ser encontrada. Vocé nao tem nada
para vender e ndo vai arrancar nem um tostio de mim.
Nao quero encontrd-lo em nenhuma esquina e, se quisesse,
ndo ia levar dinheiro. Ia levar uma arma, um par de alge-
mas, um parceiro, e ia arrasta-lo para um canto qualquer
e bater em vocé até ter certeza de que nao tem mesmo
nenhuma informacdo. Depois, ia bater mais um pouco,
pois ia estar puto com vocé por ter desperdicado o meu
tempo. E isso o que vocé quer? Quer me encontrar naque-
la esquina?

— Seu filho da puta...

— Nio — disse eu. — Vocé se enganou. O filho da
puta € voce.

Desliguei o telefone.

— Escroto — disse eu em voz alta, ndo sei se para ele
Ou para mim mesmo.

Tomei um banho e fui para a cama.

21



