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1

Existem três grandes confrarias de atores em Nova York, 
e anos atrás um ator chamado Maurice Jenkins-Lloyd gos-
tava de defini-las para quem quisesse escutar.

— Os Players são cavalheiros que fingem ser atores 
— explicava. — Os Lambs são atores fingindo ser cava-
lheiros. E os Friars... os Friars não são nem uma coisa nem 
outra e fingem ser os dois. 

 Não sei a qual categoria Jenkins-Lloyd pertencia. Quan
do o conheci, ele estava quase sempre bêbado, fingindo 
estar sóbrio. Costumava beber no Armstrong’s, que ficava 
na Nona Avenida, entre as ruas 57 e 58. Seu drinque pre-
ferido era uísque Dewar’s com soda, que conseguia beber 
o dia todo e a noite toda sem dar muito na vista. Jamais 
falava alto, tornava-se agressivo ou caía da cadeira. Às ve-
zes ficava com a voz um pouco pastosa já de madrugada, 
mas nada além disso. Fosse um Player, um Lamb ou um 
Friar, Jenkins-Lloyd bebia como um cavalheiro. 

E morreu disso. Eu ainda bebia quando ele morreu em 
virtude de uma ruptura espontânea do esôfago. Não é a 
principal causa de morte associada a alcoólatras, mas não 
se vê acontecer muito com outras pessoas. Não sei bem o 
que provoca isso, se o efeito cumulativo de derramar álcool 
goela abaixo ao longo de anos ou o esforço de vomitar 
uma ou duas vezes todas as manhãs. 

Eu não pensava em Maurice Jenkins-Lloyd havia mui-
to tempo. Pensei nele agora porque estava a caminho de 
uma reunião dos Alcoólicos Anônimos no segundo andar 
do que costumava ser o Clube Lambs. Há alguns anos, aque
le prédio branco elegante da rua 44 Oeste se tornara um 
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luxo caro demais para os Lambs, por isso eles venderam 
a propriedade e foram dividir um espaço com outro clu-
be em algum lugar do centro de Manhattan. Uma igreja 
qualquer comprara a propriedade, que agora abrigava um 
teatro experimental e cedia as instalações para outras ati-
vidades. Nas noites de quinta-feira, um grupo do aa cha-
mado Um Novo Começo pagava uma taxa simbólica para 
se reunir em uma das salas.

A reunião ia ser das oito e meia às nove e meia. Che-
guei mais ou menos dez minutos antes e me apresentei ao 
coordenador do programa. Peguei um café e me sentei no 
lugar que ele indicara. Havia oito ou dez mesas de cerca 
de dois metros dispostas num retângulo aberto, e minha 
cadeira ficava no canto mais distante da porta, ao lado da 
mesa do coordenador. 

Às oito e meia havia mais ou menos trinta pessoas sen-
tadas em volta das mesas, bebendo café em copinhos de 
isopor. O coordenador iniciou a reunião lendo o preâm
bulo, e então pediu que alguém lesse um trecho do quin
to capítulo do livro Alcoólicos anônimos. Ele deu alguns 
avisos: haveria um baile naquele fim de semana no Upper 
West Side; um grupo do aa celebraria o aniversário de sua 
fundação em Murray Hill; e o Al-Anon agora tinha mais um 
horário para reuniões. Além disso, um grupo que se en-
contrava sempre numa sinagoga da Nona Avenida ia can-
celar suas próximas duas reuniões por causa dos feriados 
judaicos. 

Então o coordenador disse: 
— Nosso orador hoje é Matt, do grupo Mantendo a 

Simplicidade.
Eu estava nervoso, claro. Começara a ficar nervoso no 

minuto em que entrara na sala. Sempre fico assim antes 
de uma reunião, mas passa. Os participantes aplaudiram 
educadamente quando o coordenador me apresentou e, 
quando pararam, eu disse:

— Obrigado. Meu nome é Matt e eu sou um alcoólatra. 
Nesse momento, o nervosismo desapareceu. Contei 

a minha história. 
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* * *

Falei durante cerca de vinte minutos. Não me lembro 
do que disse. Basicamente, o que você faz é contar como 
as coisas costumavam ser, o que aconteceu e como elas são 
agora. Foi o que eu fiz, mas o relato é diferente toda vez. 

As histórias de algumas pessoas são tão inspirado-
ras que poderiam ser transformadas numa minissérie. Elas 
contam como estavam levando uma vida miserável em 
East St. Louis e como agora são presidentes da ibm e já vão 
ser promovidas de novo. Não tenho uma história do tipo 
para contar. Ainda moro no mesmo lugar e faço a mesma 
coisa na vida. A diferença é que eu costumava beber e 
agora não bebo mais. Nada muito impressionante.

Quando terminei, as pessoas aplaudiram mais uma vez. 
Uma cestinha foi passada de mão em mão, para que cada 
um colocasse um dólar, uma moeda de vinte e cinco cen-
tavos ou nada, para ajudar nas despesas com aluguel e 
café. Depois de um intervalo de cinco minutos, a reunião 
recomeçou. O formato varia de lugar para lugar: nessa, dei
xam que todos falem um pouco. 

Havia cerca de dez pessoas na sala que eu reconheci 
e mais ou menos uma meia dúzia que me pareceu fami-
liar. Uma mulher de maxilar proeminente e cabelos ruivos 
muito cheios referiu-se ao fato de eu ter sido policial. 

— Você pode muito bem já ter aparecido na minha ca
sa — disse ela. — A polícia ia lá uma vez por semana. 
Meu marido e eu bebíamos e brigávamos, algum vizinho 
chamava a polícia e ela aparecia. O mesmo policial foi 
três vezes seguidas, e eu comecei a ter um caso com ele. 
Aí tivemos uma briga, e alguém chamou a polícia. Os vizi-
nhos estavam sempre chamando a polícia para ir à minha 
casa, mesmo quando eu já estava com um policial. 

Às nove e meia rezamos um pai-nosso e encerramos 
a reunião. Algumas pessoas vieram apertar minha mão e 
me agradecer por ter sido o orador. A maioria saiu corren-
do dali para poder fumar. 
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Lá fora a noite estava fresca, pois era início de outo-
no. O verão fora horrivelmente quente, e as noites frias 
da nova estação eram um alívio. Andei meio quarteirão na 
direção oeste e um homem saiu de debaixo de uma mar-
quise e me pediu um trocado. Estava usando um paletó 
que não combinava com as calças e um tênis bem puído 
sem meias. Parecia ter trinta e cinco anos, mas devia ser 
mais novo. Morar na rua envelhece. 

O homem precisava tomar um banho, se barbear, cor
tar o cabelo. Precisava de muito mais do que eu podia lhe 
dar. Tudo o que ganhou de mim foi um dólar, que tirei do 
bolso da calça e coloquei na palma de sua mão. Ele me 
agradeceu e pediu que Deus me abençoasse. Comecei a 
andar, e estava quase na esquina da Broadway quando 
ouvi alguém me chamar pelo nome. 

Virei-me e reconheci um homem chamado Eddie. Ele 
estivera na reunião, e eu já o tinha visto outras vezes. An-
dava rápido para me alcançar. 

— Oi, Matt — disse Eddie. — Quer tomar um café? 
— Bebi três cafés na reunião. Acho que vou para 

casa. 
— Vai em direção ao norte? Vou com você. 
Pegamos a Broadway até a rua 47, depois a Oitava 

Avenida, viramos à direita e seguimos para o norte de Man
hattan. Cinco pessoas nos pediram esmola no caminho. Eu 
disse não para duas, dei um dólar para cada uma das ou-
tras três e recebi delas um agradecimento e uma bênção. 
Depois que a terceira pegou o dinheiro e me abençoou, 
Eddie disse: 

— Você tem o coração mais mole da cidade. Puxa, 
Matt, será que você não sabe dizer não? 

— Às vezes eu digo.
— Mas na maioria das vezes, você diz sim. 
— Na maioria das vezes eu digo sim. 
— Vi o prefeito na tevê outro dia. Ele disse que a gen

te não deve dar grana para as pessoas na rua. Disse que 
metade dos mendigos é viciada em drogas e que só vai 
gastar o dinheiro em crack.



15

— É, e a outra metade vai esbanjar tudo em comida 
e abrigo. 

— Ele disse que existem leitos e refeições de graça na 
cidade para quem precisar. 

— Pois é. Mas por que será que tanta gente dorme na 
rua e come o que acha no lixo?

— O prefeito também quer acabar com esses caras 
que lavam os vidros dos carros. Sabe, esses caras que lim
pam o seu para-brisa mesmo que ele não esteja sujo e de
pois pedem um trocado? Disse que não gosta de ver gente 
trabalhando na rua desse jeito. 

— Ele tem razão — disse eu. — E olha que são uns 
caras fortões. Deviam estar assaltando gente ou roubando 
lojas de conveniência. Alguma coisa menos visível. 

— Parece que você não gosta muito do prefeito. 
— Ele não é dos piores. Deve ter o coração do ta-

manho de uma uva-passa, mas acho que isso é um pré-
-requisito da função. Tento não prestar muita atenção em 
quem é o prefeito ou no que ele diz. Dou algum dinheiro 
todos os dias, só isso. Não me prejudica e também não 
ajuda muito quem precisa. Mas é o que eu tenho feito 
ultimamente. 

— Tem bastante gente na rua pedindo esmola. 
E tinha mesmo. Era possível vê-los por toda a cida-

de, dormindo nos parques, nas estações de metrô e de 
trem e nas rodoviárias. Alguns eram malucos, alguns eram 
viciados em crack, e outros apenas pessoas que tinham fi
cado para trás na luta pela vida e acabado sem ter onde 
morar. É difícil arrumar um emprego quando não se tem 
uma residência, pois é preciso se manter apresentável o 
suficiente para ser contratado. Mas alguns até tinham em-
pregos. É duro encontrar um apartamento em Nova York, 
e mais duro ainda conseguir mantê-lo; somando o aluguel 
e todas as taxas, às vezes são necessários mais de dois mil 
dólares para atravessar a porta de um apartamento. Mesmo 
se você estiver trabalhando, como vai conseguir economi-
zar tudo isso? 
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— Graças a Deus, eu tenho um apartamento — disse 
Eddie. — É o apartamento onde passei minha infância, 
dá para acreditar? Um quarteirão à frente e dois para lá, 
perto da rua 10. Não é o primeiro lugar onde morei na 
vida. Meu primeiro prédio foi demolido, era naquele ter-
reno onde construíram o colégio novo. A gente se mudou 
quando eu tinha, não sei, acho que uns nove anos. Deve 
ter sido, pois lembro que foi na terceira série. Sabia que 
já fui preso? 

— Mas não na terceira série. 
Eddie riu. 
— Não, um pouco mais tarde. Meu velho morreu quan

do eu estava na cadeia em Green Haven, e quando eu saí 
não tinha onde ficar, por isso fui morar com a minha mãe. 
Eu não parava muito em casa, era só um lugar para deixar 
minhas roupas e minhas coisas, mas aí ela ficou doente e 
eu comecei a passar mais tempo lá. Quando a minha mãe 
morreu, fiquei com o apartamento. É pequeno, tem só 
um dormitório e fica no quarto andar, não tem elevador, 
mas o aluguel é controlado pelo governo, Matt. Só cento 
e vinte e dois dólares e setenta e cinco centavos por mês. 
Qualquer hotel decente nesta cidade cobra isso por uma 
noite. 

E o mais incrível era que aquela parte de Nova York 
estava ficando cada vez mais valorizada. A Hell’s Kitchen, 
ou Cozinha do Inferno, fora um lugar violento e triste por 
cem anos, mas agora os corretores de imóveis chamavam 
o bairro de Clinton, transformando os prédios vagabun-
dos em lugares modernos e cobrando até cem mil dólares 
pelos apartamentos. Nunca entendi para onde iam os po-
bres que moravam lá e de onde surgiam os ricos. 

Eddie disse: 
— A noite está linda, não está? Claro que daqui a pou

co a gente vai estar reclamando do frio. Num minuto você 
está morrendo de calor e no outro está se perguntando ca
dê o verão. É sempre assim, não é? 

— É o que dizem. 
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Eddie tinha trinta e muitos anos, cerca de um metro e 
setenta e era magro, com a pele bem branca e olhos azuis 
desbotados. Seu cabelo castanho-claro estava caindo e, co
mo ele tinha a testa grande e o queixo para dentro, parecia 
um pouco um coelho. 

Mesmo que não tivesse me contado que já havia sido 
preso, eu provavelmente teria adivinhado, embora não sai
ba explicar bem por quê. Só sei que Eddie tinha cara 
de bandido. Era meio valentão e meio dissimulado, uma 
atitude que se manifestava fisicamente na maneira como 
estufava o peito e olhava sem parar de um lado para o 
outro. Não era muito óbvio, mas, na primeira vez em que 
o vi numa reunião, pensei: “Esse cara já fez besteira e já 
deve ter ido para a cadeia por causa disso”. 

Eddie pegou um maço de cigarros e me ofereceu. Re-
cusei com um gesto de cabeça. Ele pegou um e riscou um 
fósforo para acendê-lo, protegendo a chama do vento com 
as mãos em concha. Soltou uma baforada e então segurou 
o cigarro entre o polegar e o indicador, observando-o. 

— Eu devia parar com esta merda — disse. — Fiquei 
sóbrio, mas vou morrer de câncer. Qual é a vantagem? 

— Há quanto tempo você parou de beber, Eddie? 
— Quase sete meses. 
— Muito bom. 
— Já participo do programa há quase um ano, mas 

levei algum tempo para parar de vez. 
— Eu também demorei um pouco. 
— É? Ainda fiquei bebendo por um ou dois meses. 

Depois achei que podia fumar maconha, porque afinal o 
meu problema era com álcool. Mas acho que até que en-
fim entendi o que estava ouvindo nas reuniões e acabei 
largando o baseado também. Estou totalmente abstêmio 
há sete meses. 

— Que bom. 
— É, acho que é. 
— Quanto aos cigarros, dizem que não é boa ideia 

tentar fazer tudo ao mesmo tempo. 
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— Eu sei. Fico pensando que, quando eu comple-
tar um ano sem beber, vai estar na hora de eu largar isto 
aqui. 

Eddie deu um longo trago e a brasa brilhou no escu-
ro, vermelha. 

— Eu moro por aqui. Tem certeza de que não quer 
tomar um café? 

— Tenho, mas eu vou andando até a Nona Avenida 
com você. 

Atravessamos um quarteirão comprido e ficamos pa-
rados na esquina conversando durante alguns minutos. 
Não me lembro bem sobre o que falamos. Sei que Eddie 
perguntou: 

— Quando o coordenador apresentou você, disse que 
seu grupo era o Mantendo a Simplicidade. Esse é o grupo 
que se reúne na igreja de São Paulo Apóstolo?

Assenti. 
— O nome oficial é Mantendo a Simplicidade, mas 

todo mundo chama de grupo da São Paulo Apóstolo — 
expliquei.

— Você vai sempre lá? 
— Quase sempre. 
— De repente a gente se vê lá. Você tem telefone, 

Matt? 
— Tenho. Moro num hotel chamado Northwestern. É 

só ligar para a recepção que eles passam para mim. 
— E eu peço para falar com quem?
Fiquei olhando para ele e, após alguns segundos, caí 

na risada. Tinha algumas fotos 5 5 7 no bolso da minha ca
misa, e na parte de trás de cada uma delas havia um carim
bo com meu nome e telefone. Peguei uma e entreguei para 
Eddie. Ele leu e disse: 

— Matthew Scudder. Então esse é o seu nome, hein? 
Ele olhou o verso da foto. 
— Mas esse não é você. 
— Você sabe quem é? 
Eddie balançou a cabeça. 
— Não, quem? 
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— Uma menina que estou tentando encontrar. 
— Dá para entender por quê. Encontre duas logo, e 

dê uma para mim. Você trabalha com isso? 
— Trabalho. 
— Bonita. Jovem, ou pelo menos era quando tiraram 

a foto. Quantos anos ela tem, uns vinte e um? 
— Tem vinte e quatro agora. A foto foi tirada há um 

ou dois anos. 
— Vinte e quatro é bem jovem — disse ele, virando a 

foto mais uma vez. — Matthew Scudder. Engraçado como 
às vezes a gente sabe coisas tão pessoais de alguém, mas 
não sabe o nome. Quer dizer, o sobrenome. O meu é 
Dunphy, talvez você já soubesse disso. 

— Não sabia, não. 
— Eu lhe daria meu telefone, se tivesse um. Cortaram 

a linha há um ano e meio por falta de pagamento. Vou ter 
de resolver isso um dia desses. Foi bom falar com você, 
Matt. Quem sabe a gente não se vê amanhã na São Paulo 
Apóstolo?  

— Eu devo ir. 
— Vou fazer de tudo para ir também. Cuide-se, então. 
— Você também, Eddie. 
Ele esperou o sinal fechar e atravessou a avenida a 

passos largos. No meio do caminho, voltou-se e sorriu pa
ra mim. 

— Tomara que você encontre a menina — disse. 

Porém não a encontrei naquela noite, nem em nenhu
ma outra. Andei o resto do caminho até a rua 57 e fui para 
a recepção do hotel onde moro. Não havia mensagem 
para mim, mas Jacob me contou que eu tinha recebido três 
telefonemas em um espaço de meia hora. 

— Talvez tenha sido a mesma pessoa todas as vezes 
— disse ele. — Mas não deixou recado. 

Fui até o meu quarto, sentei-me e peguei um livro. Já 
tinha lido algumas páginas quando o telefone tocou. 

Atendi, e um homem disse: 
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— É o Scudder? 
Confirmei. 
— Quanto é a recompensa? — perguntou ele.  
— Que recompensa? 
— Não é você que está procurando aquela menina? 
Eu poderia ter desligado, mas disse: 
— Que menina? 
— A foto dela está de um lado e seu nome do outro. 

Não está procurando por ela? 
— Você sabe onde ela está? 
— Responda a minha pergunta antes. Quanto é a re

compensa? 
— Pode ser que seja uma recompensa pequena.
— Pequena quanto? 
— Você não vai ficar rico. 
— Diga um valor. 
— Algumas centenas de dólares.
— Quinhentos dólares? 
O preço não importava. Esse cara não tinha nada pa

ra me vender. 
— Tudo bem — concordei. — Quinhentos. 
— Que merda. Não é muito. 
— Eu sei. 
Ele fez uma pausa e então disse apressadamente: 
— Tudo bem. Olhe só o que você vai fazer. Vá até a 

esquina da Broadway com a rua 53, aquela que fica mais 
perto da Oitava Avenida. Encontro você lá em meia hora. 
Leve o dinheiro. Se estiver sem a grana, nem precisa ir. 

— Não vou conseguir arrumar o dinheiro a esta hora. 
— Você não tem um cartão de banco vinte e quatro 

horas? Merda. Tudo bem, quanto você tem aí? Pode me 
dar um pouco agora e o resto amanhã. Mas não marque 
bobeira, cara, porque a menina pode não estar no mesmo 
lugar amanhã, entende? 

— Entendo mais do que você imagina. 
— Como assim? 
— Qual é o nome dela? 
— Como é que é? 
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— Qual é o nome da menina? 
— Você é que está atrás dela. Não sabe a droga do 

nome? 
— Você não sabe, sabe? 
O homem ficou em silêncio por um segundo, pen-

sando. 
— Sei o nome que ela está usando agora — disse. 
São sempre os mais idiotas que tentam ser espertos. 
— Mas não deve ser o nome que você conhece — 

continuou ele. 
— Que nome ela está usando?
— Sem essa. Essa é uma das informações que você 

vai comprar com seus quinhentos dólares. 
O que eu ia comprar na verdade era um soco na tra

queia, talvez até uma facada nas costelas. Os que realmen
te têm alguma coisa para contar nunca pedem uma recom-
pensa logo no começo, e também não querem encontrar 
você numa esquina. Estava tão cansado que pensei em 
desligar o telefone, mas não ia adiantar: o cara ia ligar de 
novo. 

Eu disse: 
— Cale a boca. Meu cliente não autorizou uma re-

compensa até a menina ser encontrada. Você não tem nada 
para vender e não vai arrancar nem um tostão de mim. 
Não quero encontrá-lo em nenhuma esquina e, se quisesse, 
não ia levar dinheiro. Ia levar uma arma, um par de alge-
mas, um parceiro, e ia arrastá-lo para um canto qualquer 
e bater em você até ter certeza de que não tem mesmo 
nenhuma informação. Depois, ia bater mais um pouco, 
pois ia estar puto com você por ter desperdiçado o meu 
tempo. É isso o que você quer? Quer me encontrar naque
la esquina?

— Seu filho da puta... 
— Não — disse eu. — Você se enganou. O filho da 

puta é você. 
Desliguei o telefone. 
— Escroto — disse eu em voz alta, não sei se para ele 

ou para mim mesmo. 
Tomei um banho e fui para a cama. 


