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LEITURA A PRIMEIRA VISTA

Em janeiro de 1999 recebi a seguinte carta:

Caro dr. Sacks,

Meu problema (muito incomum), em uma frase e em termos lei-
gos, é: ndo consigo ler. Nao consigo ler musica nem qualquer ou-
tra coisa. No consultério do oftalmologista, posso ler individual-
mente todas as letras da tabela optométrica até a dltima linha. Mas
nao sou capaz de ler palavras, e para ler musica tenho o mesmo
problema. Venho lutando com isso hé anos, procurei os melhores
médicos e nenhum foi capaz de ajudar. Eu ficaria imensamente
feliz e grata se o senhor pudesse marcar-me uma consulta.
Atenciosamente,

Lilian Kallir

Telefonei a sra. Kallir — pareceu-me mais acertado, embora
normalmente eu responda por escrito — porque mesmo aparen-
temente sem ter dificuldade para escrever uma carta, ela afirmou
ser incapaz de ler. Falei com ela, e marcamos uma consulta na
clinica neurolégica onde eu trabalhava.

A sra. Kallir veio logo depois a clinica. Era uma senhora de
67 anos, culta e vivaz, com forte sotaque de Praga. Contou-me sua
histéria com muito mais detalhes. Era pianista, disse; de fato, eu a
conhecia de nome, como brilhante intérprete de Chopin e Mozart
(fizera sua primeira apresentagdo em publico aos quatro anos, e o
célebre pianista Gary Graffman elogiou-a dizendo ser ela “uma
das pessoas mais naturalmente musicais que ja conheci”.

O primeiro indicio de que havia algo errado, ela contou,
surgira em 1991, durante uma apresentagdo. Ela estava tocando
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concertos para piano de Mozart e houve uma mudanca de tltima
hora no programa, do Concerto n® 19 para o n® 21. Mas quando
abriu a partitura do Concerto n° 21, ficou atdnita: achou-o ininte-
ligivel. Ela via as pautas, as linhas e as notas individualmente
com perfeita clareza e nitidez, mas nada daquilo parecia combi-
nar, fazer sentido junto. Sup6s que o problema estivesse relacio-
nado aos seus olhos. Mesmo assim, foi em frente, executou de
memoria o concerto com perfei¢do e descartou o estranho inci-
dente pensando “sdo coisas da vida”.

Vérios meses depois o problema tornou a acontecer, e sua
capacidade para ler partituras tornou-se instdvel. Quando estava
cansada ou doente quase nao conseguia ler coisa alguma, mas se
estivesse descansada sua leitura a primeira vista era rapida e facil
como sempre fora. De modo geral, porém, o problema se agra-
vou, e embora ela continuasse a lecionar, a gravar e a se apresen-
tar no mundo todo, passou a depender cada vez mais de sua me-
moria musical e de seu vasto repertorio, pois agora se via
impossibilitada de aprender novas musicas em partituras. “Eu
tinha uma fantastica leitura a primeira vista”, ela disse, “podia
facilmente tocar a primeira vista um concerto de Mozart, e agora
ndo sou mais capaz”.

Ocasionalmente, Lilian (como ela me pediu que a chamas-
se) sofria lapsos de memdria em concertos, mas, sendo eximia
improvisadora, em geral conseguia suprir a deficiéncia. Quando
estava a vontade, entre amigos ou alunos, sua execucao parecia
boa como sempre. E assim, por inércia, medo ou uma espécie de
adaptacdo, era possivel para ela desconsiderar seus singulares
problemas com a leitura de musica, pois ndo tinha outros proble-
mas visuais e sua memoria e engenhosidade ainda lhe permitiam
uma vida musical plena.

Em 1994, mais ou menos trés anos depois de ter notado pela
primeira vez suas dificuldades com a leitura de musica, Lilian
comecou a ter problemas para ler palavras. Também neste caso
havia dias bons e ruins, inclusive ocasides em que sua capacidade
de ler mudava de um momento ao outro: uma sentenca parecia
estranha, ininteligivel a principio, e entdo subitamente parecia
normal e Lilian ndo tinha dificuldade para 1é-la. Sua capacidade
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para escrever, no entanto, estava inalterada, e ela continuava a
manter uma copiosa correspondéncia com ex-alunos e colegas
do mundo todo, embora cada vez mais dependesse do marido
para ler as cartas que lhe mandavam e até para reler as que ela
propria havia escrito.

A alexia pura, desacompanhada de dificuldade para escrever
(“alexia sem agrafia”) ndo é extremamente incomum, embora em
geral surja de modo stbito, depois de um derrame ou outra lesdo
no cérebro. E mais raro um desenvolvimento gradual da alexia em
consequéncia de uma doenca degenerativa como o Alzheimer.
Mas Lilian era a primeira pessoa que eu via cuja alexia se manifes-
tara primeiro com a notagcdo musical: uma alexia musical.

Em 1995 Lilian estava comecando a apresentar outros pro-
blemas visuais. Notou que tendia a “deixar de perceber” objetos
a sua direita, e depois de alguns incidentes sem gravidade, deci-
diu parar de dirigir.

Algumas vezes ela se perguntara se o seu curioso problema
de leitura ndo teria causas neuroldgicas em vez de oftalmoldgi-
cas. Matutava: “Como € que consigo reconhecer as letras indivi-
dualmente, até aquelas mintsculas da dltima linha da tabela do
oftalmologista, mas néo sou capaz de ler?”. Em 1996 ela come-
cou a cometer ocasionalmente erros embaragosos, como nao re-
conhecer velhos amigos, e se lembrou de um dos meus relatos de
caso que havia lido anos antes, intitulado “O homem que con-
fundiu sua mulher com um chapéu”, sobre um homem que con-
seguia ver tudo claramente nas ndo reconhecia nada. Achara
certa graca da primeira vez que lera o ensaio, mas agora lhe
ocorria a possibilidade de suas préprias dificuldades serem mis-
teriosamente semelhantes.

Por fim, cinco anos ou mais depois dos primeiros sintomas,
ela foi encaminhada ao departamento de neurologia de uma uni-
versidade para um exame completo. Aplicaram-lhe uma bateria
de testes neuropsicolégicos — de percepcao visual, memoria,
fluéncia verbal etc. — e ela se saiu particularmente mal no reco-
nhecimento de desenhos: chamou um violino de banjo, uma luva
de estatua, uma navalha de caneta e um alicate de banana. (Quan-
do lhe pediram que redigisse uma frase, ela escreveu “Isto é ridi-



