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Leitura à primeira vista

Em janeiro de 1999 recebi a seguinte carta:

Caro dr. Sacks,
Meu problema (muito incomum), em uma frase e em termos lei-
gos, é: não consigo ler. Não consigo ler música nem qualquer ou-
tra coisa. No consultório do oftalmologista, posso ler individual-
mente todas as letras da tabela optométrica até a última linha. Mas 
não sou capaz de ler palavras, e para ler música tenho o mesmo 
problema. Venho lutando com isso há anos, procurei os melhores 
médicos e nenhum foi capaz de ajudar. Eu ficaria imensamente 
feliz e grata se o senhor pudesse marcar-me uma consulta.
Atenciosamente,
Lilian Kallir

Telefonei à sra. Kallir — pareceu-me mais acertado, embora 
normalmente eu responda por escrito — porque mesmo aparen-
temente sem ter dificuldade para escrever uma carta, ela afirmou 
ser incapaz de ler. Falei com ela, e marcamos uma consulta na 
clínica neurológica onde eu trabalhava.

A sra. Kallir veio logo depois à clínica. Era uma senhora de 
67 anos, culta e vivaz, com forte sotaque de Praga. Contou-me sua 
história com muito mais detalhes. Era pianista, disse; de fato, eu a 
conhecia de nome, como brilhante intérprete de Chopin e Mozart 
(fizera sua primeira apresentação em público aos quatro anos, e o 
célebre pianista Gary Graffman elogiou-a dizendo ser ela “uma 
das pessoas mais naturalmente musicais que já conheci”.

O primeiro indício de que havia algo errado, ela contou, 
surgira em 1991, durante uma apresentação. Ela estava tocando 
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concertos para piano de Mozart e houve uma mudança de última 
hora no programa, do Concerto no 19 para o no 21. Mas quando 
abriu a partitura do Concerto no 21, ficou atônita: achou-o ininte-
ligível. Ela via as pautas, as linhas e as notas individualmente 
com perfeita clareza e nitidez, mas nada daquilo parecia combi-
nar, fazer sentido junto. Supôs que o problema estivesse relacio-
nado aos seus olhos. Mesmo assim, foi em frente, executou de 
memória o concerto com perfeição e descartou o estranho inci-
dente pensando “são coisas da vida”.

Vários meses depois o problema tornou a acontecer, e sua 
capacidade para ler partituras tornou-se instável. Quando estava 
cansada ou doente quase não conseguia ler coisa alguma, mas se 
estivesse descansada sua leitura à primeira vista era rápida e fácil 
como sempre fora. De modo geral, porém, o problema se agra-
vou, e embora ela continuasse a lecionar, a gravar e a se apresen-
tar no mundo todo, passou a depender cada vez mais de sua me-
mória musical e de seu vasto repertório, pois agora se via 
impossibilitada de aprender novas músicas em partituras. “Eu 
tinha uma fantástica leitura à primeira vista”, ela disse, “podia 
facilmente tocar à primeira vista um concerto de Mozart, e agora 
não sou mais capaz”.

Ocasionalmente, Lilian (como ela me pediu que a chamas-
se) sofria lapsos de memória em concertos, mas, sendo exímia 
improvisadora, em geral conseguia suprir a deficiência. Quando 
estava à vontade, entre amigos ou alunos, sua execução parecia 
boa como sempre. E assim, por inércia, medo ou uma espécie de 
adaptação, era possível para ela desconsiderar seus singulares 
problemas com a leitura de música, pois não tinha outros proble-
mas visuais e sua memória e engenhosidade ainda lhe permitiam 
uma vida musical plena.

Em 1994, mais ou menos três anos depois de ter notado pela 
primeira vez suas dificuldades com a leitura de música, Lilian 
começou a ter problemas para ler palavras. Também neste caso 
havia dias bons e ruins, inclusive ocasiões em que sua capacidade 
de ler mudava de um momento ao outro: uma sentença parecia 
estranha, ininteligível a princípio, e então subitamente parecia 
normal e Lilian não tinha dificuldade para lê-la. Sua capacidade 
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para escrever, no entanto, estava inalterada, e ela continuava a 
manter uma copiosa correspondência com ex-alunos e colegas 
do mundo todo, embora cada vez mais dependesse do marido 
para ler as cartas que lhe mandavam e até para reler as que ela 
própria havia escrito.

A alexia pura, desacompanhada de dificuldade para escrever  
(“alexia sem agrafia”) não é extremamente incomum, embora em 
geral surja de modo súbito, depois de um derrame ou outra lesão 
no cérebro. É mais raro um desenvolvimento gradual da alexia em 
consequência de uma doença degenerativa como o Alzheimer. 
Mas Lilian era a primeira pessoa que eu via cuja alexia se manifes-
tara primeiro com a notação musical: uma alexia musical.

Em 1995 Lilian estava começando a apresentar outros pro-
blemas visuais. Notou que tendia a “deixar de perceber” objetos 
à sua direita, e depois de alguns incidentes sem gravidade, deci-
diu parar de dirigir.

Algumas vezes ela se perguntara se o seu curioso problema 
de leitura não teria causas neurológicas em vez de oftalmológi-
cas. Matutava: “Como é que consigo reconhecer as letras indivi-
dualmente, até aquelas minúsculas da última linha da tabela do 
oftalmologista, mas não sou capaz de ler?”. Em 1996 ela come-
çou a cometer ocasionalmente erros embaraçosos, como não re-
conhecer velhos amigos, e se lembrou de um dos meus relatos de 
caso que havia lido anos antes, intitulado “O homem que con-
fundiu sua mulher com um chapéu”, sobre um homem que con-
seguia ver tudo claramente nas não reconhecia nada. Achara 
certa graça da primeira vez que lera o ensaio, mas agora lhe 
ocorria a possibilidade de suas próprias dificuldades serem mis-
teriosamente semelhantes.

Por fim, cinco anos ou mais depois dos primeiros sintomas, 
ela foi encaminhada ao departamento de neurologia de uma uni-
versidade para um exame completo. Aplicaram-lhe uma bateria 
de testes neuropsicológicos — de percepção visual, memória, 
fluência verbal etc. — e ela se saiu particularmente mal no reco-
nhecimento de desenhos: chamou um violino de banjo, uma luva 
de estátua, uma navalha de caneta e um alicate de banana. (Quan-
do lhe pediram que redigisse uma frase, ela escreveu “Isto é ridí-
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