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Para Laurence



Voltava.
—Esse que voltava era eu?

juan l. ortiz

o que era fi rme resvalou, e apenas
o que escapava permanece e dura.

quevedo

e vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.

paradiso, xxx 61-63

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.
diccionario abreviado del surrealismo
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Terça-feira
Sons de água

São, mais ou menos, de uma tarde chuvosa do início de abril, cinco e 
meia: Nula e Gutiérrez estão atravessando, na diagonal, um campinho aberto, 
quase quadrangular, fechado no lado de cima, para cuja extremidade se diri-
gem, cruzando um mato ralo de mimosas atrás do qual, ainda invisível para 
eles, corre o rio.

O céu, a terra, o ar e a vegetação são cor de cinza, não no tom acerado 
que o frio lhes dá em maio ou junho, mas com a porosidade morna e esver-
deada das primeiras chuvas do outono que não são sufi cientes, na região, para 
abolir o verão insistente e desmedido: os dois homens, que caminham, nem 
lentos nem rápidos, a pouca distância um atrás do outro, ainda vestem trajes 
leves. Gutiérrez, que vai na frente, está com um casaco impermeável de um 
amarelo violento e Nula, que vacila preocupado a cada passo para saber onde 
apoiará o pé, com uma jaqueta vermelha de um material sedoso que no lin-
guajar da família (é um presente de sua mãe), devido a seu aspecto liso e bri-
lhante, chamam brincando de tecido de paraquedas. As duas manchas vivas, 
vermelha e amarela, que se movem no espaço cinza-esverdeado, parecem 
uma colagem de papel acetinado sobre o fundo de uma aguada monocromá-
tica, da qual o ar seria a superfície mais diluída, e as nuvens, a terra e as árvores, 
as massas mais concentradas de cinza.
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Como veio procurá-lo por razões comerciais—entregar-lhe três caixas de 
vinho, uma de viognier, duas de cabernet sauvignon, e quatro linguiças artesa-
nais encomendadas na semana anterior—, Nula, que pretendia visitar mais 
dois clientes aquela tarde, vestiu-se com certo apuro, e além da jaqueta verme-
lha pôs uma camisa nova, um colete de verão sem mangas, branco, calça recém-
-passada e mocassins bem engraxados, que justifi cam a cautela com que avança 
e que contrasta com a negligência do outro, que, com passo fi rme e sem parar 
de falar, vai apoiando, sem prestar nenhuma atenção, no capim saturado de 
água que bordeja a trilhazinha estreita de terra arenosa ou nas poças esporádi-
cas que a entrecortam, suas botas de borracha enlameadas e ruidosas. 

O fundo cinza faz com que o vermelho e o amarelo da indumentária ad-
quiram uma vivacidade incrementada, quase exorbitante, que se para o olhar 
reforça sua presença no campo vazio, para o conhecimento, por paradoxal que 
pareça, faz com que percam uma boa dose de realidade. Na pobreza atormen-
tada da paisagem, as duas peças vistosas, talvez pelo que custaram (a amarela, 
embora mais cara e comprada na Europa, mesmo assim parece mais castigada 
do que a vermelha), produzem um contraste evidente ou, melhor dizendo, 
constituem um anacronismo. A presença excessiva das coisas singulares, ao 
interromper a sucessão monótona do acontecer, em razão mesmo de sua 
abundância injustifi cada, acaba, como se sabe, por empobrecê-las.

Calmo, concentrando-se para construir cada frase, Gutiérrez monologa 
com desdém desapaixonado, esboçando de quando em quando um giro de ca-
beça que nunca se concretiza inteiramente, na direção do ombro esquerdo, com 
o qual parece relembrar ao interlocutor que é a ele que se dirige, embora, devido 
à distância que os separa, ao ar livre e ao deslocamento disseminado pelos sons 
que ele profere e, principalmente, às pancadas vigorosas das botas contra as po-
ças d’água e as ervas submersas, sem falar na concentração que é forçado a dedi-
car à proteção de seus mocassins e sua calça, Nula não consegue mais que pescar 
uma ou outra palavra ou fragmentos de frases, sem no entanto perder o sentido 
geral, mesmo que esta seja apenas a terceira vez que encontra Gutiérrez, e mes-
mo que o primeiro encontro não tenha durado mais do que dois ou três minutos: 
pelo que ouviu durante um bom tempo na vez anterior, com surpresa e curiosi-
dade, no dia em que vendeu as primeiras três caixas de vinho a Gutiérrez, quan-
do o outro monologa, parece fazê-lo sempre sobre o mesmo tema.

Se Nula, imaginando que os relata a um terceiro, pudesse resumir esses 
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monólogos em poucas palavras, elas seriam mais ou menos as seguintes: 
“Eles”, ou seja os habitantes dos países ricos onde ele viveu por mais de trinta 
anos, perderam todo contato com a vida e agora se espojam no sensualismo 
bestial mais mesquinho e, no que diz respeito a consciência moral, dão-se por 
satisfeitos com o exercício esporádico da benefi cência e com a formulação com-
pungida de aforismos edifi cantes. Chama os ricos de quinta coluna e partido do 
estrangeiro, e quanto ao resto, quanto às pessoas em geral, diz que, por um carro 
novo, seriam capazes de vender suas fi lhas de doze anos a um puteiro de Istam-
bul. Se satisfazem com toda e qualquer mentira contada pelo governo, contanto 
que não lhes tirem o cartão de crédito nem as privem do supérfl uo. Os ricos solu-
cionam tudo comprando, e os pobres, endividando-se. A única coisa que os inte-
ressa é convencer-se de que seu próprio modo de vida é o único racional e, conse-
quentemente, no dia seguinte sempre se indignam com os crimes individuais ou 
coletivos que cometem ou toleram, tratando de justifi car com sofi smas pedantes 
de leguleios os atos de covardia que são obrigados a cometer na defesa desenfreada 
do conforto excessivo em que fi caram aprisionados etc., etc. 

A virulência do sentido contrasta com a serenidade do perfi l que exibe 
toda vez que a cabeça gira na direção do ombro esquerdo, com o vigor calmo 
de seus movimentos e com a neutralidade monocórdia de sua voz, que parece 
recitar não uma diatribe violenta, mas, amável e paternal, uma série de reco-
mendações práticas dirigidas a um viajante que se dispõe a enfrentar um con-
tinente desconhecido. Suas frases não se precipitam nem se enredam devido à 
fúria, não são entrecortadas por interjeições nem por gritos indignados; antes, 
vão saindo de seus lábios harmoniosas e espaçadas, matizadas aqui e ali por 
um galicismo ou um italianismo, e se às vezes se detêm e vacilam durante al-
guns segundos, é porque, depois de mais de três décadas vivendo no exterior, 
do porão escuro que no fundo de seu ser armazena o repertório incalculável 
de palavras que constituem seu idioma materno, uma ou outra, devido à pro-
longada falta de uso que a mantinha relegada a algum canto, demora a subir 
pela ramifi cação intrincada da memória até a ponta da língua que, como a 
plataforma fl exível de um trampolim, haverá de lançá-la para a luz do dia. Seu 
discurso é ao mesmo tempo irônico e grave, proferido com uma entonação 
distraída que é difícil saber se é autêntica ou simulada, se o homem de quase 
sessenta anos que a utiliza expressa por seu intermédio um ódio contido ou 
uma prática solipsista e um tanto hermética da comicidade.
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Quanto à idade, para ser precisos, Nula tem vinte e nove anos e Gutiérrez 
exatamente o dobro, ou seja, um está entrando na maturidade e o outro, em 
compensação, em breve começará a abandoná-la de modo defi nitivo, como 
todo o resto, aliás. E embora ambos falem de igual para igual e até com certo 
humor, prescindem do “tu”: o mais velho talvez por ter ido para o exterior 
antes que a adoção generalizada da segunda pessoa entrasse na moda nos anos 
70, e Nula porque, como tática comercial, prefere não tratar com intimidade 
os clientes novos que não conhecia pessoalmente antes de ir visitá-los para 
tentar vender-lhes um pouco de vinho. O tratamento na terceira pessoa e a 
diferença de idade não diminuem a curiosidade recíproca que determina que, 
embora esta seja apenas a terceira vez que se veem e embora ainda não tenham 
atingido uma verdadeira intimidade, suas relações se situem num plano deci-
didamente extracomercial. A curiosidade que os atrai não tem nada de espon-
tâneo ou de inexplicável: em Gutiérrez, embora este ainda não saiba quais são 
as razões precisas que motivaram o interesse de Nula, as reações do vendedor 
de vinhos no dia do primeiro encontro pareceram-lhe pouco usuais num sim-
ples comerciante, e a atitude paródica adotada por ele durante a segunda en-
trevista, quando realizou os gestos e proferiu os discursos consabidos de um 
vendedor, mais suas alusões discretas ao Problema xxx, 1, de Aristóteles sobre 
a poesia, o vinho e a melancolia, fi zeram-no vislumbrar a possibilidade de 
uma verdadeira conversa desinteressada, o que se confi rmaria imediatamente, 
concluídas as tratativas comerciais no decorrer da segunda visita.

A primeira não durou mais que dois ou três minutos: escorrendo água, 
Gutiérrez saiu da piscina e foi a seu encontro cruzando a grama bem aparada 
com a mesma indiferença para com o lugar onde punha os pés descalços com 
a qual neste momento, recorda Nula, deixa cair as botas de borracha de en-
contro às poças que entrecortam o caminhozinho ou as ervas molhadas que o 
bordejam. Nula trazia uma recomendação de, entre outros, Soldi e Tomatis, e 
falara com ele por telefone na véspera para anunciar sua visita às onze e meia. 
Como a visita teve lugar algumas semanas antes, no mês de março, ainda era 
verão: à luz excessiva e ardente da manhã, Nula o viu avançar até onde estava 
vindo do retângulo branco da piscina, por sua vez emoldurado por um retân-
gulo largo de lajes brancas onde havia três espreguiçadeiras de madeira branca 
e lona—verde, de listras vermelhas e brancas verticais, e amarela—; ambos 
fi caram inscritos no terreno liso e verde limitado ao fundo por um arvoredo 
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espesso e cercados, para além de um bom espaço de solo verde, à esquerda 
pela casa branca e à direita por um caramanchão com sua respectiva churras-
queira e um quartinho que provavelmente continha ferramentas, bicicletas, a 
vara de pescar, uma máquina de cortar grama e coisas do gênero. Não sei se foi 
Gutiérrez, mas a pessoa que mandou construí-la deve ter se inspirado nas casas 
californianas que, de acordo com os critérios dos seriados da televisão, devem 
possuir todos aqueles que, por boas ou más artes, venceram na vida, comentou 
Tomatis no dia em que lhe recomendava Gutiérrez como possível cliente. Na 
verdade, não era uma casa tão luxuosa assim, mas sem dúvida era o que de 
mais caro se podia encontrar nos arredores de Rincón, e embora Nula nunca 
tivesse estado na Califórnia, quando pequeno acompanhara muitos seriados, 
de modo que, observando o conjunto enquanto Gutiérrez se aproximava es-
correndo água, pensou que, como de hábito, Tomatis, talvez por razões pura-
mente retóricas, mais uma vez exagerara.

O aspecto físico de Gutiérrez, em compensação, fora uma surpresa. Ima-
ginara encontrar um senhor de idade e ele era um homem vigoroso, sem bar-
riga, de formas proporcionais, bronzeado pelo sol, e em quem o cabelo grisa-
lho, tão bem aparado quanto a grama que cercava a piscina, e os pelos 
abundantes, que começavam a branquear e um pouco oxidados, grudados, 
por causa da água, ao peito e aos ombros, aos braços e às pernas, que na juven-
tude deviam ser pretos retintos, aumentavam em vez de diminuir a impressão 
de vigor físico, a ponto que, considerando aqueles dados contraditórios—
casa menos luxuosa do que o previsto e proprietário mais jovem do que o 
imaginado—, Nula pensou durante alguns segundos que estava no endereço 
errado. A sombra encolhida e um pouco disforme que, devido ao sol já alto, se 
amontoava aos pés do homem que se aproximava talvez indicasse, de maneira 
indireta, uma interioridade um pouco mais complexa do que a que sugeriam 
seu aspecto físico e a placidez convencional do cenário em que se deslocava.

—Eu não sabia como avisá-lo de que afi nal não teria condições de 
atendê-lo hoje de manhã—dissera-lhe Gutiérrez. E Nula:

—Estou vendo, efetivamente, que está na hora da água e não do vinho.
Gutiérrez começara a rir balançando a cabeça para trás, na direção da 

piscina.
—Nada disso—dissera.—É que esta manhã recebi uma visita ines-

perada.
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