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Para Laurence



Voltava.
— Esse que voltava era eu?

JUAN L. ORTIZ

0 que era firme resvalou, e apenas
0 que escapava permanece ¢ dura.

QUEVEDO

e vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.

PARADISO, XXX 61-63

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

DICCIONARIO ABREVIADO DEL SURREALISMO
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Terca-feira

Sons de dgua

Sdo, mais ou menos, de uma tarde chuvosa do inicio de abril, cinco e
meia: Nula e Gutiérrez estdo atravessando, na diagonal, um campinho aberto,
quase quadrangular, fechado no lado de cima, para cuja extremidade se diri-
gem, cruzando um mato ralo de mimosas atrds do qual, ainda invisivel para
eles, corre o rio.

O céu, a terra, o ar e a vegetacdo sdo cor de cinza, ndo no tom acerado
que o frio lhes d4 em maio ou junho, mas com a porosidade morna e esver-
deada das primeiras chuvas do outono que nio sdo suficientes, na regido, para
abolir o verdo insistente e desmedido: os dois homens, que caminham, nem
lentos nem rdpidos, a pouca distdncia um atrds do outro, ainda vestem trajes
leves. Gutiérrez, que vai na frente, estd com um casaco impermedvel de um
amarelo violento e Nula, que vacila preocupado a cada passo para saber onde
apoiard o pé, com uma jaqueta vermelha de um material sedoso que no lin-
guajar da familia (é um presente de sua mie), devido a seu aspecto liso e bri-
lhante, chamam brincando de tecido de paraquedas. As duas manchas vivas,
vermelha e amarela, que se movem no espago cinza-esverdeado, parecem
uma colagem de papel acetinado sobre o fundo de uma aguada monocromé-
tica, da qual o ar seria a superficie mais diluida, e as nuvens, a terra e as drvores,

as massas mais concentradas de cinza.
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Como veio procurd-lo por razdes comerciais — entregar-lhe trés caixas de
vinho, uma de viognier, duas de cabernet sauvignon, e quatro linguicas artesa-
nais encomendadas na semana anterior—, Nula, que pretendia visitar mais
dois clientes aquela tarde, vestiu-se com certo apuro, e além da jaqueta verme-
lha pos uma camisa nova, um colete de verdo sem mangas, branco, calga recém-
-passada e mocassins bem engraxados, que justificam a cautela com que avanga
e que contrasta com a negligéncia do outro, que, com passo firme e sem parar
de falar, vai apoiando, sem prestar nenhuma atenc¢io, no capim saturado de
dgua que bordeja a trilhazinha estreita de terra arenosa ou nas pocas esporadi-
cas que a entrecortam, suas botas de borracha enlameadas e ruidosas.

O fundo cinza faz com que o vermelho e o0 amarelo da indumentdria ad-
quiram uma vivacidade incrementada, quase exorbitante, que se para o olhar
reforga sua presenga no campo vazio, para o conhecimento, por paradoxal que
pareca, faz com que percam uma boa dose de realidade. Na pobreza atormen-
tada da paisagem, as duas pecas vistosas, talvez pelo que custaram (a amarela,
embora mais cara e comprada na Europa, mesmo assim parece mais castigada
do que a vermelha), produzem um contraste evidente ou, melhor dizendo,
constituem um anacronismo. A presenga excessiva das coisas singulares, ao
interromper a sucessdo monétona do acontecer, em razdo mesmo de sua
abundancia injustificada, acaba, como se sabe, por empobrecé-las.

Calmo, concentrando-se para construir cada frase, Gutiérrez monologa
com desdém desapaixonado, esbo¢ando de quando em quando um giro de ca-
beca que nunca se concretiza inteiramente, na diregdo do ombro esquerdo, com
o qual parece relembrar ao interlocutor que € a ele que se dirige, embora, devido
a distincia que os separa, ao ar livre e ao deslocamento disseminado pelos sons
que ele profere e, principalmente, as pancadas vigorosas das botas contra as po-
cas d’dgua e as ervas submersas, sem falar na concentracio que é for¢ado a dedi-
car a protecdo de seus mocassins e sua calga, Nula ndo consegue mais que pescar
uma ou outra palavra ou fragmentos de frases, sem no entanto perder o sentido
geral, mesmo que esta seja apenas a terceira vez que encontra Gutiérrez, e mes-
mo que o primeiro encontro ndo tenha durado mais do que dois ou trés minutos:
pelo que ouviu durante um bom tempo na vez anterior, com surpresa e curiosi-
dade, no dia em que vendeu as primeiras trés caixas de vinho a Gutiérrez, quan-
do o outro monologa, parece fazé-lo sempre sobre o mesmo tema.

Se Nula, imaginando que os relata a um terceiro, pudesse resumir esses
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monoélogos em poucas palavras, elas seriam mais ou menos as seguintes:
“Eles”, ou seja os habitantes dos paises ricos onde ele viveu por mais de trinta
anos, perderam todo contato com a vida e agora se espojam no sensualismo
bestial mais mesquinho e, no que diz respeito a consciéncia moral, ddo-se por
satisfeitos com o exercicio esporddico da beneficéncia e com a formulagdo com-
pungida de aforismos edificantes. Chama os ricos de quinta coluna e partido do
estrangeiro, e quanto ao resto, quanto as pessoas em geral, diz que, por um carro
novo, seriam capazes de vender suas filhas de doze anos a um puteiro de Istam-
bul. Se satisfazem com toda e qualquer mentira contada pelo governo, contanto
que ndo lhes tirem o cartdo de crédito nem as privem do supérfluo. Os ricos solu-
cionam tudo comprando, e os pobres, endividando-se. A tinica coisa que os inte-
ressa é convencer-se de que seu préprio modo de vida é o tinico racional e, conse-
quentemente, no dia seguinte sempre se indignam com os crimes individuais ou
coletivos que cometem ou toleram, tratando de justificar com sofismas pedantes
de leguleios os atos de covardia que sdo obrigados a cometer na defesa desenfreada
do conforto excessivo em que ficaram aprisionados etc., etc.

A viruléncia do sentido contrasta com a serenidade do perfil que exibe
toda vez que a cabega gira na dire¢do do ombro esquerdo, com o vigor calmo
de seus movimentos e com a neutralidade monocérdia de sua voz, que parece
recitar ndo uma diatribe violenta, mas, amavel e paternal, uma série de reco-
mendacoes praticas dirigidas a um viajante que se dispde a enfrentar um con-
tinente desconhecido. Suas frases nio se precipitam nem se enredam devido a
fdria, ndo sdo entrecortadas por interjei¢des nem por gritos indignados; antes,
vio saindo de seus ldbios harmoniosas e espagadas, matizadas aqui e ali por
um galicismo ou um italianismo, e se as vezes se detém e vacilam durante al-
guns segundos, é porque, depois de mais de trés décadas vivendo no exterior,
do pordo escuro que no fundo de seu ser armazena o repertdrio incalculdvel
de palavras que constituem seu idioma materno, uma ou outra, devido a pro-
longada falta de uso que a mantinha relegada a algum canto, demora a subir
pela ramificacdo intrincada da meméria até a ponta da lingua que, como a
plataforma flexivel de um trampolim, havera de langé-la para a luz do dia. Seu
discurso é ao mesmo tempo irdnico e grave, proferido com uma entonagio
distraida que ¢ dificil saber se é auténtica ou simulada, se o homem de quase
sessenta anos que a utiliza expressa por seu intermédio um édio contido ou

uma prética solipsista e um tanto hermética da comicidade.
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Quanto a idade, para ser precisos, Nula tem vinte e nove anos e Gutiérrez
exatamente o dobro, ou seja, um estd entrando na maturidade e o outro, em
compensagdo, em breve comegard a abandond-la de modo definitivo, como
todo o resto, alids. E embora ambos falem de igual para igual e até com certo
humor, prescindem do “tu”: o mais velho talvez por ter ido para o exterior
antes que a adogdo generalizada da segunda pessoa entrasse na moda nos anos
70, e Nula porque, como tdtica comercial, prefere ndo tratar com intimidade
os clientes novos que nio conhecia pessoalmente antes de ir visitd-los para
tentar vender-lhes um pouco de vinho. O tratamento na terceira pessoa ¢ a
diferenca de idade ndo diminuem a curiosidade reciproca que determina que,
embora esta seja apenas a terceira vez que se veem e embora ainda nio tenham
atingido uma verdadeira intimidade, suas relagdes se situem num plano deci-
didamente extracomercial. A curiosidade que os atrai nio tem nada de espon-
tdneo ou de inexplicdvel: em Gutiérrez, embora este ainda ndo saiba quais sio
as razdes precisas que motivaram o interesse de Nula, as reacoes do vendedor
de vinhos no dia do primeiro encontro pareceram-lhe pouco usuais num sim-
ples comerciante, e a atitude parédica adotada por ele durante a segunda en-
trevista, quando realizou os gestos e proferiu os discursos consabidos de um
vendedor, mais suas alusdes discretas ao Problema xxx, 1, de Aristételes sobre
a poesia, o vinho e a melancolia, fizeram-no vislumbrar a possibilidade de
uma verdadeira conversa desinteressada, o que se confirmaria imediatamente,
concluidas as tratativas comerciais no decorrer da segunda visita.

A primeira ndo durou mais que dois ou trés minutos: escorrendo dgua,
Gutiérrez saiu da piscina e foi a seu encontro cruzando a grama bem aparada
com a mesma indiferenga para com o lugar onde punha os pés descalgos com
a qual neste momento, recorda Nula, deixa cair as botas de borracha de en-
contro as pogas que entrecortam o caminhozinho ou as ervas molhadas que o
bordejam. Nula trazia uma recomendacio de, entre outros, Soldi e Tomatis, e
falara com ele por telefone na véspera para anunciar sua visita as onze e meia.
Como a visita teve lugar algumas semanas antes, no més de margo, ainda era
verdo: a luz excessiva e ardente da manha, Nula o viu avancar até onde estava
vindo do retdngulo branco da piscina, por sua vez emoldurado por um retin-
gulo largo de lajes brancas onde havia trés espreguicadeiras de madeira branca
e lona— verde, de listras vermelhas e brancas verticais, e amarela — ; ambos

ficaram inscritos no terreno liso e verde limitado ao fundo por um arvoredo
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espesso e cercados, para além de um bom espago de solo verde, a esquerda
pela casa branca e a direita por um caramanchio com sua respectiva churras-
queira e um quartinho que provavelmente continha ferramentas, bicicletas, a
vara de pescar, uma maquina de cortar grama e coisas do género. Ndo sei se foi
Gutiérrez, mas a pessoa que mandou construi-la deve ter se inspirado nas casas
californianas que, de acordo com os critérios dos seriados da televisdo, devem
possuir todos aqueles que, por boas ou mds artes, venceram na vida, comentou
Tomatis no dia em que lhe recomendava Gutiérrez como possivel cliente. Na
verdade, ndo era uma casa tdo luxuosa assim, mas sem didvida era o que de
mais caro se podia encontrar nos arredores de Rincén, e embora Nula nunca
tivesse estado na Califérnia, quando pequeno acompanhara muitos seriados,
de modo que, observando o conjunto enquanto Gutiérrez se aproximava es-
correndo dgua, pensou que, como de hédbito, Tomatis, talvez por razdes pura-
mente retdricas, mais uma vez exagerara.

O aspecto fisico de Gutiérrez, em compensacio, fora uma surpresa. Ima-
ginara encontrar um senhor de idade e ele era um homem vigoroso, sem bar-
riga, de formas proporcionais, bronzeado pelo sol, e em quem o cabelo grisa-
lho, tio bem aparado quanto a grama que cercava a piscina, e os pelos
abundantes, que comecavam a branquear e um pouco oxidados, grudados,
por causa da dgua, ao peito e aos ombros, aos bragos e as pernas, que na juven-
tude deviam ser pretos retintos, aumentavam em vez de diminuir a impressdo
de vigor fisico, a ponto que, considerando aqueles dados contraditérios —
casa menos luxuosa do que o previsto e proprietdrio mais jovem do que o
imaginado —, Nula pensou durante alguns segundos que estava no enderego
errado. A sombra encolhida e um pouco disforme que, devido ao sol jd alto, se
amontoava aos pés do homem que se aproximava talvez indicasse, de maneira
indireta, uma interioridade um pouco mais complexa do que a que sugeriam
seu aspecto fisico e a placidez convencional do cendrio em que se deslocava.

— Eu ndo sabia como avisd-lo de que afinal nio teria condi¢oes de
atendé-lo hoje de manha — dissera-lhe Gutiérrez. E Nula:

— Estou vendo, efetivamente, que estd na hora da dgua e ndo do vinho.

Gutiérrez comecara a rir balangando a cabeca para trds, na dire¢do da
piscina.

— Nada disso — dissera. — E que esta manha recebi uma visita ines-
perada.
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