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Introducao

Existe uma velha histéria que pode ou nao
lhe interessar, mas que nao obstante constitui-
rd a maior parte desta introdu¢io, do mesmo
modo que um desjejum horroroso pode cons-
tituir a maior parte da sua manha ou uma lon-
ga perseguicdo de carro, a maior parte da sua
semana. A histéria diz respeito a uma mulher
que vivia com o marido numa pequena chou-
pana, em uma distante aldeia, cercada por um
enorme campo de raiz-forte, uma raiz muito
amarga. Como muitas pessoas, a mulher e seu
marido nao se importavam com raiz-forte; as-

sim, todas as manhas ela ia pescar caramujos
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no lago, enquanto o marido colhia passas nos
campos, e todas as noites eles comiam uma re-
feicao horrorosa de caramujos recheados com
passas. Depois de muitos anos fazendo isso, a
mulher comegou a matutar sobre uma coisa.

“Marido”, ela pensou em voz alta, uma
noite, “a vida deve ser mais do que ficar sen-
tada em casa fazendo sempre a mesma coisa
de novo e de novo, vocé nio acha?”

“Nao faco a menor ideia”, disse o marido,
com a boca cheia de caramujos. “Mas outro
dia a sua mae estava me contando sobre um
homem de vasta cultura que vive em algum
lugar no topo de uma montanha. Ele deve
saber.”

“Interessante”, disse a mulher, e pediu li-
cenca para se levantar da mesa e ir até a chou-
pana vizinha, onde sua mae estava sentada
num sofd de palha, olhando fixamente para o
campo de raiz-forte através de uma janela de
palha, enquanto aparava as unhas dos pés.
“Que histéria ¢ essa que ouvi sobre um ho-

mem de vasta cultura?”, perguntou a mulher



A mae, matutando se a vida nio seria mais do
que ficar assistindo aos pais fazendo coisas de-
sagraddveis.

“A senhorita Matmos me contou sobre
ele”, disse a mae da mulher, labutando numa
unha do dedio especialmente dificil.

“A senhorita Matmos?”, repetiu a mulher.
“Vocé quer dizer a minha velha professora do
terceiro ano?”

“Ela mora do outro lado do campo de
raiz-forte, perto do depdsito de varas de pes-
car’, disse a mae da mulher, “e estava dizendo
alguma coisa sobre um velho sdbio de vasta
cultura que vive no topo de uma montanha.”

A mulher saiu correndo pelo campo de
raiz-forte até o depésito de varas de pescar,
onde ela diariamente guardava a sua junto de
todas as outras varas de pescar. Como espera-
do, a srta. Matmos estava sentada ali perto,
escrevendo insultos nas margens das provas
dos seus alunos. A mulher ficou olhando en-
quanto a sua professora do terceiro ano rabis-

cava “Vocé é um idiota!”, em tinta vermelha



viva, e matutando se a vida nio seria mais do
que as tarefas cruéis que somos obrigados a
realizar na escola e no trabalho. “Senhorita
Matmos”, perguntou ela, “eu estava me per-
guntando se vocé saberia alguma coisa sobre
um homem de vasta cultura que vive no topo
de uma montanha.”

“Bem”, disse a srta. Matmos, “a montanha
fica muito longe, e a escalada é muito dificil e
um tanto magante. Se vocé pretende ir, sugiro
que leve um livro.”

A srta. Matmos entregou um livro 2 mu-
lher e a mandou seguir seu caminho, que foi
longo, dificil e magante, como descrevera a
professora do terceiro ano. Enquanto cami-
nhava as centenas de quildmetros até a mon-
tanha, a mulher leu o livro até deixd-lo em
frangalhos, e embora fosse uma histéria mara-
vilhosa, chamada Vendaval na Jamaica, ela nao
pOde deixar de matutar se a vida nao seria mais
do que ser entretida por literatura. Enquanto
seguia através dos arbustos espinhosos que

cresciam na base da montanha, ficou exausta
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e pensou tristemente no marido, e matutou se
avida nao seria mais do que viajar de um lugar
para outro, sofrendo de uma satide emocional
precéria e pensando nas pessoas que a gente
ama. Enquanto escalava os monétonos picos
da montanha, ela olhou para baixo e viu algu-
mas pessoas a0 pé da montanha que pareciam
fazer algo suspeito, e ergueu os olhos para as
mondtonas flores cinzentas que cresciam nas
fendas da montanha, e matutou sobre pessoas
que levam uma vida de mistério, e sobre o mis-
tério da vida. Ao se aproximar do topo, onde
pode ver o condominio que pertencia ao sibio,
foi ficando muito escuro, e a mulher matutou
sobre a sensagao generalizada de desgraga imi-
nente da qual ndo se pode escapar nao impor-
ta o que se faga. Ela foi chegando cada vez mais
perto e continuou matutando sobre todos
aqueles muitos meses, bem como sobre a mis-
celanea de coisas que deixei de mencionar es-
pecificamente. Por fim, a mulher chegou tao
alto que a sua choupana era apenas um distan-

te pontinho verde, e o campo de raiz-forte, um
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pequeno quadrado amargo; mas, sem dar nem
uma unica olhada para o lugar de onde viera,
ela bateu a porta do condominio, e em alguns
instantes estava diante do homem a quem vie-
ra de tao longe ver.

“O grande homem de vasta cultura”, disse
ela, “tenho matutado sobre tantas coisas. Seria
a vida mais do que ficar sentada em casa fa-
zendo sempre a mesma coisa de novo e de
novo? Sibio homem de vasta cultura, seria a
vida mais do que ficar assistindo aos pais fa-
zendo coisas desagraddveis, ou mais do que as
tarefas cruéis que somos obrigados a realizar
na escola e no trabalho? Seria a vida mais do
que ser entretida por literatura, 6 homem de
vasta cultura, ou mais do que viajar de um
lugar para outro sofrendo de uma satide emo-
cional precdria e pensando nas pessoas que a
gente ama? E quanto aquelas pessoas que le-
vam uma vida de mistério? E sobre o mistério
davida? E, 6 homem de vasta cultura, quanto
a sensac¢ao generalizada de desgraga iminente

da qual no se pode escapar nao importa o que
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se faga, e 2 miscelanea de coisas que deixei de
mencionar especificamente?”

Mas o homem j4 estava sacudindo a cabe-
ca. “Vocé entendeu tudo errado”, disse ele.
“Eu n3o sou um homem de vasta cultura —
sou um homem de vasta cintura.”

Ele deu um passo mais para perto dela, e
de fato a mulher pdde ver que ele tinha um
substancial excesso de peso, especialmente
em volta dos quadris. “Entao vocé nao sabe
a resposta para as minhas dividas?”, pergun-
tou ela.

“Na0o”, disse 0 homem. “E além do mais,
isto aqui ¢ propriedade privada.”

Batendo a porta com um rude “ram!” o0 ho-
mem se foi, e a mulher comegou a sua longa,
dificil e magante jornada de volta para casa.
Quando finalmente se aproximou das choupa-
nas, extremamente cansada e faminta, viu a
mae sentada na varanda de palha, limpando os
ouvidos com uma vara fina e comprida que a

mulher reconheceu imediatamente.

13



“Isso ¢ a minha vara de pescar!”, disse a
mulher. “Preciso dela para trabalhar!”

“Onde diabo vocé esteve?”, perguntou a
maie. “Vocé foi embora no meio da nossa con-
versa! Nao tive noticias suas por meses, por-
tanto presumi que Vocé nao queria mais a sua
vara.”

“Estive numa longa e decepcionante jorna-
da”, respondeu a mulher. “E vocé nem vai dar
boas-vindas a sua filha que retorna ao lar?”

“Eu tenho uma nova filha”, gabou-se a
mae, e entdo gritou para dentro da choupana:
“Venha aqui fora, docinho!”

Para surpresa da mulher, a srta. Matmos
saiu da choupana, usando um longo vestido
branco de noiva. Ao seu lado estava o marido
da mulher, de smoking.

“Vocé simplesmente se levantou no meio
do jantar e desapareceu por muitos meses’,
explicou o marido, “portanto, eu agora estou
arranjando uma nova esposa que faz menos
perguntas do que vocg.”

“Eu poderia convid4-la para o banquete

14



do casamento”, disse a mie da mulher, “mas
nao quero. Agora, por favor, nos dé licenca
— o cortejo do casério jd vai comegar.”

A mulher ouviu uma fanfarra de kazoos e
viu que muitos dos seus vizinhos tinham se
reunido para acompanhar os noivos até o ou-
tro lado do campo de raiz-forte, onde um ra-
bino aguardava para cas-los. A mae da mu-
lher foi na frente, seguida pelo marido e pela
srta. Matmos, e em pouco tempo a mulher
ficou sozinha, ainda extremamente cansada e
faminta. Sabendo que nio ia ganhar nem um
pedacinho de comida do banquete de casa-
mento, ela arrancou uma raiz-forte da terra e
a roeu melancolicamente. Quando o gosto
amargo invadiu a boca da mulher — a mesma
boca que fizera todas aquelas perguntas para
as quais ela ainda nao obtivera respostas —, a
nova noiva se virou e gritou uma tltima coi-
sinha para ela.

“A propésito”, disse a srta. Matmos, “eu

estive dando uma olhada nos meus velhos li-
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vros de notas, e descobri que vocé foi repro-
vada no terceiro ano.”

A moral dessa histéria, se vocé estd inte-
ressado, ¢ que neste mundo existem verdades
amargas que vocé nao pode evitar, esteja vocé
matutando sobre lar, familia, escola, trabalho,
entretenimento, literatura, viagens, satde
emocional, assuntos do cora¢ao, uma vida de
mistério, o mistério da vida, uma sensagao
generalizada de desgraga iminente da qual nao
se pode escapar ndo importa o que se faga e
uma miscelanea de coisas que deixei de men-
cionar especificamente. Para sua convenién-
cia, algumas dessas verdades amargas foram
colocadas neste livro mais ou menos pratico e
organizadas em treze capitulos para que, todas
as vezes em que vocé estiver matutando sobre
alguma coisa, possa abrir o livro e ler uma ou
duas verdades amargas em vez de se dar ao
trabalho de tentar encontrar um homem sibio
de vasta cultura, especialmente na sua vizi-

nhanca, onde moram t3o poucos deles.
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A diferenca entre
uma casa e um lar
é como a diferencga entre
um homem e uma mulher —
pode ser embaragosa
de explicar,
mas seria muito

inusitado confundi-los.
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Existe algo
de maravilhoso
em voltar ao lar no fim
de um longo dia, mesmo se

houver atum para o jantar.
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H4 algumas pessoas que
acreditam que o lar é o lugar
onde se pendura o chapéu,
mas essas pessoas tendem a
viver em armarios e em

pequenos cabideiros.
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Uma velha canc¢ao de caubdis
celebra a vida nas pradarias,
onde brincam os veados e os
antilopes; mas qualquer um

que j4 tenha visto veados

e antilopes sabe que, quando

eles estao se divertindo,
dificilmente olham para onde
estao impelindo seus cascos,
e ¢ por isso que os caubdis
foram escoiceados até quase

a extingao.
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E sempre triste quando
alguém deixa o lar,

a menos que eles estejam
simplesmente indo até a
esquina e retornem em poucos
minutos com sanduiches

de sorvete.
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O lar de uma pessoa ¢ como um delicioso pe-
dago de torta que vocé pede no restaurante de
uma estradinha campestre em uma noite agra-
dével — o melhor pedago de torta que vocé j4
comeu na sua vida — e que nunca mais en-
contra de novo. Depois que vocé sai de casa,
pode sentir saudades do lar, mesmo se estiver
numa casa nova que tem um belo papel de
parede e uma lava-lougas mais eficiente que a
da casa em que vocé cresceu, e ndao importa
quantas vezes a visite poderd nunca realmente
se curar da sensagio palpitante de saudades no
seu peito. A saudade do lar pode atacar até
quando vocé ainda estd vivendo no seu lar,
porém é um lar que mudou com o passar dos
anos, e vocé sente falta do tempo — mesmo
se esse tempo s6 existiu na sua imaginagao
— em que o seu lar era tao delicioso quanto
na sua lembranca. Vocé pode procurar na sua
familia e na sua mente — assim como pode
procurar em estradinhas campestres escuras e

sinuosas — tentando recapturar a melhor
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época da sua vida, para poder curar a sua sau-
dade do lar com um segundo pedago daquela
torta de um sonho distante, mas a sua busca
terminard em vao, pois vocé perdeu o mapa
que lhe dizia onde virar, e o restaurante pegou
fogo hd muito tempo, e a cozinheira que fez
a torta se cansou de esperar por vocé e em vez
disso dedicou a vida a fazer massa de tomate,
mas ela ndo ¢ muito boa nisso, e agora vocé
estd perdido na vida, as trevas se fecham sobre
vocé, sem nada a nao ser uma palpitagao tris-

te no peito € um gOStO amargo na boca.
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Um escritor americano
que conhego chamou
um dos seus livros de

Vocé ndo pode voltar para casa,
mas ele nao estava
necessariamente

falando com vocé.
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