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Introdução

Existe uma velha história que pode ou não 

lhe interessar, mas que não obstante constitui‑

rá a maior parte desta introdução, do mesmo 

modo que um desjejum horroroso pode cons‑

tituir a maior parte da sua manhã ou uma lon‑

ga perseguição de carro, a maior parte da sua 

semana. A história diz respeito a uma mulher 

que vivia com o marido numa pequena chou‑

pana, em uma distante aldeia, cercada por um 

enorme campo de raiz‑forte, uma raiz muito 

amarga. Como muitas pessoas, a mulher e seu 

marido não se importavam com raiz‑forte; as‑

sim, todas as manhãs ela ia pescar caramujos 
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no lago, enquanto o marido colhia passas nos 

campos, e todas as noites eles comiam uma re‑

feição horrorosa de caramujos recheados com 

passas. Depois de muitos anos fazendo isso, a 

mulher começou a matutar sobre uma coisa.
“Marido”, ela pensou em voz alta, uma 

noite, “a vida deve ser mais do que ficar sen‑
tada em casa fazendo sempre a mesma coisa 
de novo e de novo, você não acha?”

“Não faço a menor ideia”, disse o marido, 
com a boca cheia de caramujos. “Mas outro 
dia a sua mãe estava me contando sobre um 
homem de vasta cultura que vive em algum 
lugar no topo de uma montanha. Ele deve 
saber.”

“Interessante”, disse a mulher, e pediu li‑
cença para se levantar da mesa e ir até a chou‑
pana vizinha, onde sua mãe estava sentada 
num sofá de palha, olhando fixamente para o 
campo de raiz‑forte através de uma janela de 
palha, enquanto aparava as unhas dos pés. 
“Que história é essa que ouvi sobre um ho‑
mem de vasta cultura?”, perguntou a mulher 
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à mãe, matutando se a vida não seria mais do 
que ficar assistindo aos pais fazendo coisas de‑
sagradáveis.

“A senhorita Matmos me contou sobre 
ele”, disse a mãe da mulher, labutando numa 
unha do dedão especialmente difícil.

“A senhorita Matmos?”, repetiu a mulher. 
“Você quer dizer a minha velha professora do 
terceiro ano?”

“Ela mora do outro lado do campo de 
raiz‑forte, perto do depósito de varas de pes‑
car”, disse a mãe da mulher, “e estava dizendo 
alguma coisa sobre um velho sábio de vasta 
cultura que vive no topo de uma montanha.”

A mulher saiu correndo pelo campo de 
raiz‑forte até o depósito de varas de pescar, 
onde ela diariamente guardava a sua junto de 
todas as outras varas de pescar. Como espera‑
do, a srta. Matmos estava sentada ali perto, 
escrevendo insultos nas margens das provas 
dos seus alunos. A mulher ficou olhando en‑
quanto a sua professora do terceiro ano rabis‑
cava “Você é um idiota!”, em tinta vermelha 
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viva, e matutando se a vida não seria mais do 
que as tarefas cruéis que somos obrigados a 
realizar na escola e no trabalho. “Senhorita 
Matmos”, perguntou ela, “eu estava me per‑
guntando se você saberia alguma coisa sobre 
um homem de vasta cultura que vive no topo 
de uma montanha.”

“Bem”, disse a srta. Matmos, “a montanha 
fica muito longe, e a escalada é muito difícil e 
um tanto maçante. Se você pretende ir, sugiro 
que leve um livro.”

A srta. Matmos entregou um livro à mu‑
lher e a mandou seguir seu caminho, que foi 
longo, difícil e maçante, como descrevera a 
professora do terceiro ano. Enquanto cami‑
nhava as centenas de quilômetros até a mon‑
tanha, a mulher leu o livro até deixá‑lo em 
frangalhos, e embora fosse uma história mara‑
vilhosa, chamada Vendaval na Jamaica, ela não 
pôde deixar de matutar se a vida não seria mais 
do que ser entretida por literatura. Enquanto 
seguia através dos arbustos espinhosos que 
cresciam na base da montanha, ficou exausta 
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e pensou tristemente no marido, e matutou se 
a vida não seria mais do que viajar de um lugar 
para outro, sofrendo de uma saúde emocional 
precária e pensando nas pessoas que a gente 
ama. Enquanto escalava os monótonos picos 
da montanha, ela olhou para baixo e viu algu‑
mas pessoas ao pé da montanha que pareciam 
fazer algo suspeito, e ergueu os olhos para as 
monótonas flores cinzentas que cresciam nas 
fendas da montanha, e matutou sobre pessoas 
que levam uma vida de mistério, e sobre o mis‑
tério da vida. Ao se aproximar do topo, onde 
pôde ver o condomínio que pertencia ao sábio, 
foi ficando muito escuro, e a mulher matutou 
sobre a sensação generalizada de desgraça imi‑
nente da qual não se pode escapar não impor‑
ta o que se faça. Ela foi chegando cada vez mais 
perto e continuou matutando sobre todos 
aqueles muitos meses, bem como sobre a mis‑
celânea de coisas que deixei de mencionar es‑
pecificamente. Por fim, a mulher chegou tão 
alto que a sua choupana era apenas um distan‑
te pontinho verde, e o campo de raiz‑forte, um 
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pequeno quadrado amargo; mas, sem dar nem 
uma única olhada para o lugar de onde viera, 
ela bateu à porta do condomínio, e em alguns 
instantes estava diante do homem a quem vie‑
ra de tão longe ver.

“Ó grande homem de vasta cultura”, disse 
ela, “tenho matutado sobre tantas coisas. Seria 
a vida mais do que ficar sentada em casa fa‑
zendo sempre a mesma coisa de novo e de 
novo? Sábio homem de vasta cultura, seria a 
vida mais do que ficar assistindo aos pais fa‑
zendo coisas desagradáveis, ou mais do que as 
tarefas cruéis que somos obrigados a realizar 
na escola e no trabalho? Seria a vida mais do 
que ser entretida por literatura, ó homem de 
vasta cultura, ou mais do que viajar de um 
lugar para outro sofrendo de uma saúde emo‑
cional precária e pensando nas pessoas que a 
gente ama? E quanto àquelas pessoas que le‑
vam uma vida de mistério? E sobre o mistério 
da vida? E, ó homem de vasta cultura, quanto 
à sensação generalizada de desgraça iminente 
da qual não se pode escapar não importa o que 
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se faça, e à miscelânea de coisas que deixei de 

mencionar especificamente?”

Mas o homem já estava sacudindo a cabe‑

ça. “Você entendeu tudo errado”, disse ele. 

“Eu não sou um homem de vasta cultura — 

sou um homem de vasta cintura.”

Ele deu um passo mais para perto dela, e 

de fato a mulher pôde ver que ele tinha um 

substancial excesso de peso, especialmente 

em volta dos quadris. “Então você não sabe 

a resposta para as minhas dúvidas?”, pergun‑

tou ela.

“Não”, disse o homem. “E além do mais, 

isto aqui é propriedade privada.”

Batendo a porta com um rude “pam!” o ho‑

mem se foi, e a mulher começou a sua longa, 

difícil e maçante jornada de volta para casa. 

Quando finalmente se aproximou das choupa‑

nas, extremamente cansada e faminta, viu a 

mãe sentada na varanda de palha, limpando os 

ouvidos com uma vara fina e comprida que a 

mulher reconheceu imediatamente.

Raiz-Forte verdades amargas.indd   13 23.07.09   11:31:38



14

“Isso é a minha vara de pescar!”, disse a 
mulher. “Preciso dela para trabalhar!”

“Onde diabo você esteve?”, perguntou a 
mãe. “Você foi embora no meio da nossa con‑
versa! Não tive notícias suas por meses, por‑
tanto presumi que você não queria mais a sua 
vara.”

“Estive numa longa e decepcionante jorna‑
da”, respondeu a mulher. “E você nem vai dar 
boas‑vindas à sua filha que retorna ao lar?”

“Eu tenho uma nova filha”, gabou‑se a 
mãe, e então gritou para dentro da choupana: 
“Venha aqui fora, docinho!”

Para surpresa da mulher, a srta. Matmos 
saiu da choupana, usando um longo vestido 
branco de noiva. Ao seu lado estava o marido 
da mulher, de smoking.

“Você simplesmente se levantou no meio 
do jantar e desapareceu por muitos meses”, 
explicou o marido, “portanto, eu agora estou 
arranjando uma nova esposa que faz menos 
perguntas do que você.”

“Eu poderia convidá‑la para o banquete 
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do casamento”, disse a mãe da mulher, “mas 

não quero. Agora, por favor, nos dê licença 

— o cortejo do casório já vai começar.”

A mulher ouviu uma fanfarra de kazoos e 

viu que muitos dos seus vizinhos tinham se 

reunido para acompanhar os noivos até o ou‑

tro lado do campo de raiz‑forte, onde um ra‑

bino aguardava para casá‑los. A mãe da mu‑

lher foi na frente, seguida pelo marido e pela 

srta. Matmos, e em pouco tempo a mulher 

ficou sozinha, ainda extremamente cansada e 

faminta. Sabendo que não ia ganhar nem um 

pedacinho de comida do banquete de casa‑

mento, ela arrancou uma raiz‑forte da terra e 

a roeu melancolicamente. Quando o gosto 

amargo invadiu a boca da mulher — a mesma 

boca que fizera todas aquelas perguntas para 

as quais ela ainda não obtivera respostas —, a 

nova noiva se virou e gritou uma última coi‑

sinha para ela.

“A propósito”, disse a srta. Matmos, “eu 

estive dando uma olhada nos meus velhos li‑
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vros de notas, e descobri que você foi repro‑
vada no terceiro ano.”

A moral dessa história, se você está inte‑
ressado, é que neste mundo existem verdades 
amargas que você não pode evitar, esteja você 
matutando sobre lar, família, escola, trabalho, 
entretenimento, literatura, viagens, saúde 
emocional, assuntos do coração, uma vida de 
mistério, o mistério da vida, uma sensação 
generalizada de desgraça iminente da qual não 
se pode escapar não importa o que se faça e 
uma miscelânea de coisas que deixei de men‑
cionar especificamente. Para sua conveniên‑
cia, algumas dessas verdades amargas foram 
colocadas neste livro mais ou menos prático e 
organizadas em treze capítulos para que, todas 
as vezes em que você estiver matutando sobre 
alguma coisa, possa abrir o livro e ler uma ou 
duas verdades amargas em vez de se dar ao 
trabalho de tentar encontrar um homem sábio 
de vasta cultura, especialmente na sua vizi‑
nhança, onde moram tão poucos deles.
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A diferença entre  

uma casa e um lar  

é como a diferença entre  

um homem e uma mulher — 

pode ser embaraçosa  

de explicar,  

mas seria muito  

inusitado confundi‑los.
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Existe algo  

de maravilhoso  

em voltar ao lar no fim  

de um longo dia, mesmo se 

houver atum para o jantar.
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Há algumas pessoas que 

acreditam que o lar é o lugar 

onde se pendura o chapéu, 

mas essas pessoas tendem a 

viver em armários e em 

pequenos cabideiros.
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Uma velha canção de caubóis 

celebra a vida nas pradarias, 

onde brincam os veados e os 

antílopes; mas qualquer um 

que já tenha visto veados  

e antílopes sabe que, quando 

eles estão se divertindo, 

dificilmente olham para onde 

estão impelindo seus cascos,  

e é por isso que os caubóis 

foram escoiceados até quase  

a extinção.
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É sempre triste quando  

alguém deixa o lar,  

a menos que eles estejam 

simplesmente indo até a  

esquina e retornem em poucos 

minutos com sanduíches  

de sorvete.
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O lar de uma pessoa é como um delicioso pe‑

daço de torta que você pede no restaurante de 

uma estradinha campestre em uma noite agra‑

dável — o melhor pedaço de torta que você já 

comeu na sua vida — e que nunca mais en‑

contra de novo. Depois que você sai de casa, 

pode sentir saudades do lar, mesmo se estiver 

numa casa nova que tem um belo papel de 

parede e uma lava‑louças mais eficiente que a 

da casa em que você cresceu, e não importa 

quantas vezes a visite poderá nunca realmente 

se curar da sensação palpitante de saudades no 

seu peito. A saudade do lar pode atacar até 

quando você ainda está vivendo no seu lar, 

porém é um lar que mudou com o passar dos 

anos, e você sente falta do tempo — mesmo 

se esse tempo só existiu na sua imaginação 

— em que o seu lar era tão delicioso quanto 

na sua lembrança. Você pode procurar na sua 

família e na sua mente — assim como pode 

procurar em estradinhas campestres escuras e 

sinuosas — tentando recapturar a melhor 
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época da sua vida, para poder curar a sua sau‑
dade do lar com um segundo pedaço daquela 
torta de um sonho distante, mas a sua busca 
terminará em vão, pois você perdeu o mapa 
que lhe dizia onde virar, e o restaurante pegou 
fogo há muito tempo, e a cozinheira que fez 
a torta se cansou de esperar por você e em vez 
disso dedicou a vida a fazer massa de tomate, 
mas ela não é muito boa nisso, e agora você 
está perdido na vida, as trevas se fecham sobre 
você, sem nada a não ser uma palpitação tris‑
te no peito e um gosto amargo na boca.

Raiz-Forte verdades amargas.indd   24 23.07.09   11:31:38



25

Um escritor americano  

que conheço chamou  

um dos seus livros de  

Você não pode voltar para casa,  

mas ele não estava  

necessariamente  

falando com você.
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